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   A Julio, Pablo y María, 
 
   el jardín recrecido y el horizonte azul en lontananza.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1.     ROSAS DE OTOÑO
 
    
 
    
 
                 —¡Quiero rosas por toda la iglesia! —exclamó exultante— ¡Y en las mesas jarrones tan repletos de ellas que hagan pasar inadvertidas a las viandas!
 
                 Nunca la había visto hasta aquel día y tampoco me había molestado en imaginar cuál sería su aspecto, ni siquiera cuando la Reina me comunicó que la infanta Leonor deseaba verme. Cierto es que siempre fui un hombre poco dado a hacer cábalas. Nunca fui amigo de fantasear. Eres un resignado, decía mi buen padre. No tuve más remedio. Agachado sobre la tierra de sol a sol desde que tengo uso de razón, mi mente se acostumbró a alimentarse únicamente de lo que ven mis ojos, afanados con tozuda insistencia en rastrear las flores y los frutos que la madre naturaleza renueva sabiamente en su ciclo sin fin. Cada cual se debe a su sino y mi estrella me pensó encorvado sobre el surco, azada en mano, recogiendo sus dones y acariciando el suelo que será mi última morada. Como tantos otros lo han sido y lo serán.
 
                 Así pues, cuando penetré en la estancia del palacio privado donde fui conducido por un caballero que cumplía el encargo de Su Alteza y la encontré cuchicheando risueña con una de sus doncellas,  fue como si descubriera por vez primera en el jardín la presencia de una flor desconocida.
 
                 —Pasad —dijo, girándose hacia la puerta—. Os estaba esperando impaciente. La diligencia de mi ayo García Martínez siempre fue proverbial. Gracias una vez más —y tendió su mano gentilmente hacia el caballero, que fue a inclinarse ante ella con una reverencia no exenta de familiaridad.
 
                 Yo me quedé clavado en el suelo con el gesto humilde, los ojos bajos y las manos estrujando torpemente mi gorro de cuero, y así hubiera seguido, a saber por cuánto tiempo, de no acercárseme ella con su reclamo alegre y expeditivo.
 
                 Fue entonces cuando mi mirada se atrevió a examinarla como si estuviera observando las cepas de los viñedos del Rey, con atención, respeto y prudente cuidado. Era apenas una adolescente, poco más que una niña. Su abundante cabellera negra resaltaba intensamente la palidez de su piel y en su rostro, de óvalo perfecto, la transparencia de sus ojos claros evidenciaba una determinación nada frecuente para sus pocos años.
 
                 —Se hará como gustéis, Señora, pero a estas alturas del otoño dalias y crisantemos se hacen los dueños de vergeles y huertos. No sé si en los contornos podré hallar rosas en suficiente número que colme vuestros deseos.
 
                 —Es la ceremonia de mis nupcias lo que habéis de engalanar, no se trata de ningún funeral —contestó con alegre ironía—. Además, la Reina, mi querida cuñada, me ha hablado maravillas de vos. Dice que sois un mago de la jardinería, y que los arreglos florales que adornaron la Colegiata de Santa María el día de su boda en Valladolid pasarán a los anales de este divino arte que yo adoro. Si doña Violante es vuestra valedora, no podéis venirme con excusas.  Los jardines y huertos del Palacio y del Real Monasterio están abiertos para vos sin ninguna limitación,  y en veinte leguas a la redonda no habrá siervo, monje o caballero que no se afane en facilitaros el trabajo.
 
                 —Pondré todo mi empeño en la tarea —respondí con aplomo.
 
                 —No esperaba menos de vos —me dijo a modo de despedida, indicando con un breve gesto de su mano que ya podía retirarme.
 
                 Cuando ya estaba a punto de abandonar la estancia, su voz me interrumpió de nuevo con la espontaneidad de una chiquilla.
 
                 —¿Cómo os llamáis?
 
                 —Pedro de Calatayud, Señora —y al volverme hacia ella un ligero deslizamiento de mi capuz dejó parcialmente a la vista la rueda amarilla cosida en mi jubón, enseña infamante que era signo visible de mi condición.
 
                 —Creí que érais castellano —dijo la Infanta con toda naturalidad.
 
                 —Serví desde niño al Rey de Aragón, cuidando de sus viñedos y sus huertos a orillas del Jalón. Ahora sirvo a su hija, la Reina de Castilla, desde su matrimonio —respondí con orgullo.
 
                 —¿Podré llamaros maese Pedro? —me preguntó sonriente.
 
                 —Será un honor que no merezco, Señora —contesté con cierto aturdimiento.
 
                 El caballero que me había guiado a la llegada, me acompañó hasta el exterior del recinto en silencio. 
 
                 —Haced un buen trabajo. Se merece un gran día —fueron sus palabras de despedida.
 
    
 
                 Llovía mansamente cuando abandoné el imponente edificio de las Huelgas Reales. Eran las cinco de la tarde y parecía ser la anochecida. Miré contrariado las pesadas nubes grisáceas y musité un breve conjuro que detuviera su molesto lagrimeo. Me consolé pensando que la noche sería templada y mis flores no sufrirían los rigores de una helada intempestiva. Con paso decidido, atravesé el pequeño caserío que se apiñaba extramuros del monasterio, conformado por un grupo de casuchas de adobe, salpicadas de vez en cuando por alguna construcción de tosca sillería que parecía querer redimirse de la miseria añeja que el villorrio exhibía por los cuatro costados. Un poco más allá, comenzaba el bosquecillo de chopos que llegaba hasta el río y que el otoño encendía a estas alturas de ocre y amarillo en un postrero alarde de hermosa resistencia ante el invierno implacable de la estepa, que presentían cerca. En un calvero, al borde de la senda que seguían los peregrinos hasta llegar al Hospital del Rey, se alineaban con cierto desorden las inmundas viviendas de los campesinos que trabajaban los huertos y el secano de los aledaños del Monasterio. De paredes de adobe y cubierta de teja a doble vertiente, un pequeño habitáculo con el hogar al fondo componía su única estancia, a la que se abría en un lateral una minúscula alcoba. En la parte trasera, un patio de similares proporciones, cubierto de enramada, servía de corral o de chamizo para guardar los aperos de labranza.
 
    
 
                 Allí tenía mi acomodo desde que en agosto comenzaron los preparativos para festejar el principesco enlace que estaba a punto de celebrarse. La ciudad de Burgos nunca conoció tamaña congregación de gentes principales desde la boda de su amado rey Fernando, el difunto padre de la Infanta que yo acababa de visitar, la preciosa chiquilla que estaba a punto de contraer sus nupcias. El grado de excitación de la población era tal que los rumores corrían por doquier y hasta el más humilde de los menestrales alardeaba de saber al dedillo todas y cada una de las cláusulas de la carta  de dote de la Princesa. Decían que el párroco de San Llorente se había ido de la lengua, y en la misa mayor del día de San Miguel osó decir desde el púlpito que el rey don Alfonso había pactado con el monarca inglés celebrar la boda cinco semanas atrás, para garantizar a su hermana un hermoso día soleado donde procesión y festejos tuvieran el realce apetecido, pero que el padre del novio se empecinó en casarlos el trece de octubre, día de San Eduardo, que además de ser su santo favorito era el nombre del hijo casadero.
 
                 —Pues ni para ti ni para mí —se comentaba en la ciudad—. Encima con exigencias. Ha hecho bien don Alfonso en retrasar la fecha, y si caen chuzos de punta, que caigan. Ello no irá en menoscabo de la novia, pues el Compás de Adentro y el de Afuera se quedarán pequeños para acoger al gentío que se ha de congregar a admirar el cortejo.
 
                 Sonreí pensando en éste y otros chismes que eran la comidilla cotidiana desde hacía dos meses, y, más aún, por ver que la lluvia había cesado de momento.
 
                 Al llegar a la puerta de mi escueta morada, toqué con mi mano la cajita que había fijado en su jamba derecha, como es mi costumbre, y golpeé por dos veces la tosca hoja de madera. Margarida preguntó cautelosa desde el interior.
 
   —¿Sois vos, padre? 
 
                 —Abre, hija. No tengas cuidado —respondí.
 
                 Con cierta dificultad, la chiquilla corrió la tranca y su delicado contorno se dibujó en la penumbra realzado por el resplandor del fuego que brillaba en el fondo del hogar y por la luz vacilante de dos candiles que reposaban sobre la mesa en el centro del cubículo.
 
                 —Huele bien —le dije, besándola en la frente.
 
                 —El puchero lleva toda la tarde sobre las brasas, aunque esta adafina[1] va a resultar un poco deslavada. No he podido encontrar la carne de otras veces pero, eso sí, los garbanzos son de buena cochura y la verdura es la que vos trajisteis ayer tarde. Le he echado un huevo de propina y hasta se me ha ido la mano con el azafrán y la pimienta a propósito, para compensar —se explicó, toda ufana.
 
                 —Estará tan sabrosa como siempre —aseveré convencido, mientras me sentaba en un banco corrido junto a la mesa—. Sales en lo cocinillas a tu difunta madre.
 
                 Margarida sonrió y acudió a remover las brasas.
 
                 —Fregué la casa y me aseé en el balde. Os he dejado la ropa limpia en la alcoba. Aquí tenéis el agua caliente —me indicó señalando el caldero humeante, tan segura y resuelta como si de una mujer adulta se tratara.
 
                 —Mucho trabajo has tenido hoy. ¿Acaso no saliste en todo el día a jugar con los chiquillos del vecindario?
 
                 —Vinieron a buscarme de mañana, pero uno de ellos se interesó por la caja que tenemos a la puerta y dijo que se nos va a ahogar el pájaro dentro a poco que nos descuidemos. Al oírlo, se me quitaron las ganas de distracciones. Así que preferí quedarme aquí encerrada —el semblante de mi niña se ensombreció por un momento.
 
                 —Hiciste bien en no decir nada. A nadie le interesa saber qué es la mezuzá[2]. Total, para lo que vamos a estar en la ciudad más vale pasar desapercibidos —apunté receloso.
 
                 Durante unos minutos ambos permanecimos en silencio. Margarida andaba ocupada en mantener viva la lumbre y yo empecé a darle vueltas al asunto que se me había encomendado: cómo llenar de rosas la Iglesia y el Palacio del Real Monasterio.
 
                 —Voy a poner la mesa —dijo ella—. El caldo ya está a punto.
 
                 —Iré pues a asearme yo también —le contesté.
 
                 Tomé entonces la jofaina que reposaba en un saledizo del muro y comencé a llenarla con el agua del caldero. Tuve que atemperarla echándole un jarro de agua fría para no escaldarme las manos.
 
                 Me retiré luego a la pequeña alcoba donde yo tenía mi acomodo y allí hice mis abluciones y cambié mis ropas de trabajo por una saya parda que olía a romero.
 
                 —Parecéis Lord Eduardo —me dijo Margarida, haciéndome una reverencia al verme salir recién lavado y con el pelo atusado por detrás de las orejas.
 
                 —¿Qué es eso de Lord Eduardo? ¿Te has vuelto loca, chiquilla? —le interrogué bromeando.
 
                 —Así dicen que le llaman al joven príncipe extranjero           —respondió divertida, poniéndose fuera de mi alcance.
 
                 —¿Y tú cómo sabes esas cosas? —insistí, haciéndome de cruces.
 
                 —Es lo que tiene zascandilear por estos andurriales. Se oyen y se ven las mayores extravagancias —y se echó a reír a carcajadas.
 
                 Salí al corral a tirar el agua sucia mientras ella servía el caldo en los cuencos. Luego eché sal en el aceite de los candiles, acerqué el pan y la cesta de uvas e higos y di gracias al cielo por tener una hija como aquella. Margarida se sentó junto a mí y yo me dispuse a bendecir la mesa.
 
                 —Me ha pedido rosas, todas las rosas del mundo para adornar su boda —hablé, luego del rezo.
 
                 —Han de ser blancas. Ella tiene trece años y aún es inocente —dijo sin inmutarse.
 
                 —¡Pues sí que me lo pones fácil! —contesté  alzando la voz más de lo conveniente, que fue la causa mi propia frustración y no mi enfado—. Además, ¿tú que entiendes de eso?
 
                 —Fue madre quien me enseñó el lenguaje de las flores. Vos las cuidáis y las hacéis crecer, pero ella las entendía, sabía de sus razones, y eso es más importante.
 
                 Apuré hasta el fondo el cuenco de caldo y comencé a picotear las uvas distraídamente, como si la cosa no fuera conmigo. Pero, ¿quién conoce el corazón de las mujeres? Sara nos había dejado apenas hacía un año. La recordé con su saya azul hasta los pies y el pañuelo blanco cubriendo su cabeza el día de nuestra boda, su gracejo bailando y contando relatos antiguos, su ardor en el lecho siempre con un punto de recato, su afán porque le enseñara la lengua de nuestros antepasados, que siempre se le resistió por más que ambos lo intentáramos, y ahora nuestra hija venía a descubrirme lo que ella jamás me reveló.
 
                 Cuando Margarida recogía la mesa, me dijo sin atreverse a mirarme a los ojos
 
   —Tengo un librillo que ella escribió a escondidas. Son a modo de recetas. Todas las flores hablan y ella les puso voz. Me lo entregó en secreto poco antes de morir.
 
                 Yo permanecí en silencio, viendo cómo iba a rebuscar en el fondo del baúl que guardaba sus ropas y sus juguetes de niña.
 
                 —Tomad —me dijo, mostrándome un cuadernillo con las páginas cosidas por sus manos, aquellas manos que acariciaban como el jazmín acaricia el olfato.
 
                 —Acuéstate hija mía —le aconsejé, intentando que la emoción no acentuara más de lo debido el temblor de mi voz—. Tienes que estar cansada y vienen días de mucho ajetreo —Ella me besó en la frente y fue a acurrucarse sobre el jergón tendido junto al hogar. Yo apagué uno de los candiles y en la semipenumbra busqué con urgencia entre las hojas hasta dar con el nombre requerido. Rosas. Besé la palabra en silencio y dejé que mi corazón llorara hacia adentro.
 
    
 
                 A la mañana siguiente, desperté al alborear. Era Shabat, el día del descanso absoluto, pero yo no podía permitirme mantenerme inactivo. Quedaban ocho días para la boda y tenía que hacer recuento de rosas. Localizarlas primero, inspeccionar su grado de lozanía, calcular su punto de sazón para cortarlas en el momento oportuno, de manera que estuvieran frescas y fragantes para una semana más tarde, a lo que se sumaba el asunto del color, un problema añadido que Margarida había introducido de forma inexcusable. Cuando abandoné la vivienda, aún dormía plácidamente el candoroso sueño de los niños. 
 
   En el exterior, el limpio amanecer hacía presagiar un hermoso día de otoño, de esos en los que el sol todavía es capaz de caldear los huesos a mediodía y cuya luz dorada destila una sensual melancolía que te atrapa sin remedio.
 
                 A grandes zancadas, recorrí el camino que llevaba hasta Las Huelgas Reales. Algunos labriegos preparaban ya sus aperos para comenzar la faena en los campos aledaños. Las chimeneas lanzaban recatadamente sus estelas de humo al fresco aire de la mañana renacida. De vez en cuando, un ladrido de perro o el canto de algún gallo a contrapelo rompían el silencio de aquel enclave situado a media milla al menos de la ciudad.
 
                 Cuando llegué al Monasterio, la hermana portera ya estaba aleccionada. Me hubiera dado el plácet de igual modo para entrar en los huertos y jardines, en el interior de la muralla del real recinto, incluso al mismo corazón de Las Claustrillas, pues era ya de sobra conocido mi trabajo en ellos, como conocida era mi cara, mi filiación y quién era mi Señora, la reina doña Violante. Pero esta vez me entregó un pliego enrollado.
 
                 —Ave María Purísima —me dijo—. Hoy tengo algo para vos. Tomad. Es un salvoconducto que os abrirá las puertas allá donde vayáis.
 
                 —Quedad con Dios —contesté, levantando mi gorro brevemente.
 
                 Luego hice hueco al documento en el cordón que ceñía mi saya por la cintura y apreté fuerte para cerciorarme de que no se escapara. Aunque experto en el oficio, me llevó más de dos horas observar los rosales del entorno, bellos y rozagantes a pesar de la reciente lluvia vespertina, o quizá tal vez por ella.
 
                 Me sorprendió observar en estas tierras la persistencia de las rosas de otoño, y eso que el frío siempre se adelanta y a menudo la escarcha castiga las noches. Por eso admiré el orgullo con que exhibían estas flores toda su galanura contra viento y marea. Aun así, no eran bastantes. Decidí, pues, acercarme a la ciudad. Caminé entre los campos a la vera del río por su margen izquierda,  atravesé el puente que dicen de Santa María, franqueé la puerta y me dirigí hacia el este, rozando la Catedral hasta topar con el viejo Palacio Real de la Llana cuya parte oriental linda con los huertos y jardines regados por la esgueva llamada Algebina, predio que aquí se conoce como Huerto del Rey. Me trasladé luego hasta el Palacio de los Obispos, dos pasos de frente, visité las casas principales de los ricos mercaderes del barrio de San Llorente y pude comprobar, para mi beneplácito, cómo el sello del Rey tenía la virtud de abrir las puertas con mayor facilidad de la que usa el cierzo para dejar el cielo expedito de nubes. 
 
                 Sentí hambre cerca ya del mediodía, y me hallaba satisfecho de los resultados de mi búsqueda, así que me llegué hasta la Llana de Adentro, donde tiene su asiento el mercado del trigo y del pan, amén de otras provisiones. Los tenderetes de los mercaderes bullían de clientes de todo tipo y condición. Muchos eran peregrinos a Santiago que abandonaban por un momento la calle Coronería y se detenían aquí a llenar su morral del pan y demás víveres que aliviaran el desgaste del Camino. Otros eran gentes del terruño que hacían tratos con pericia o vecinos del Concejo que acudían a efectuar sus compras o simplemente a pegar la hebra mientras curioseaban bajo el benéfico sol otoñal. Compré un cuarto de hogaza y un puñado de higos. A dos pasos de allí, un juglar de medio pelo recitaba aleluyas con la noticia que ocupaba a la ciudad, la boda principesca que estaba a punto de celebrarse y todos sus prolegómenos prolijamente detallados, entre grandes aspavientos y engolada voz.
 
                 —Ella es primorosa, pero él es un patilargo. Saca a todo el mundo la cabeza —decía una dueña que andaba palpando los panes sin decidir por ninguno.
 
                 —Mujer, es un mozo muy bien encarado. Eso no me lo vais a negar. Se parece a su madre en el pelo moreno y rizado y en cuanto a la prestancia es su vivo retrato —añadió su acompañante.
 
                 —Demasiado larguirucho —opinó el tendero—. Todo son piernas y nada de sustancia. 
 
                 —¿Y vos que sabéis lo largo que tiene lo demás? —replicó la dueña, que al final se iba de vacío, con un gesto soez.
 
                 Las risotadas del grupo solaparon momentáneamente la vulgar cantinela del juglar.
 
                 Marché de allí hacia la Llana de Afuera, donde las mercaderías eran más variadas y se exponían por doquier a sus anchas, sin la menor angostura. Me detuve en un puesto de herbolario, pues ni siquiera de asueto olvido mi querencia hacia las plantas. Compré comino y un poco de canela para que Margarida alegrara los guisos. El vendedor tenía ganas de palique.
 
                 —No me suena vuestro rostro. ¿Quizá sois extranjero?         —preguntó de sopetón, sin andarse con remilgos.
 
                 —De Aragón vengo, pero va para cinco años que estoy afincado en Castilla —le dije, por darle satisfacción.
 
                 —Pues si vivís en la ciudad poco os dejáis caer por aquí. A mí no se me despinta una cara —prosiguió jactancioso.
 
                 —Vivo lejos de la villa, junto al Hospital del Rey, y se me hace penoso desplazarme hasta ella. Sólo lo hago por necesidad, como es el caso —le informé, por ver si concluía el interrogatorio.
 
                 —Estaréis al tanto de lo acontecido la pasada semana           —continuó importunando para intentar sonsacarme.
 
                 —No sé de qué me habláis. A mí no me llegó rumor alguno —respondí secamente.
 
                 —Pues tenéis que estar sordo, aunque sea falta en mí decir tal cosa. La ciudad entera habla del ayuno y penitencia que hubo de pasar el joven príncipe inglés, toda la noche en vela, hasta ser armado caballero por el propio Santiago, en la capilla donde la estatua del santo tiene al parecer su asiento. Y vos lo tenéis al lado.
 
                 —Apenas salgo de casa si no es para trabajar en los huertos, pero tengo por cierto que se preparan grandes festejos —repliqué, ya con prisas por marchar.
 
                 —¿Y de los que ya han tenido lugar, qué me decís? No hay ciudad en el Reino que haya vivido tales prodigios.
 
                 Ante mi gesto de extrañeza, continuó.
 
                 —Ya que sois medio monje os informaré. No hará ni una semana, se celebró un torneo en la Plaza de la Fuente, junto a la Catedral y a fe que el tal Lord Eduardo se lució. Cierto que se usaban armas emboladas, pero más de un caballero dio con sus huesos en tierra ante la embestida de la lanza del jovencito inglés. Era un espectáculo ver a las damas de la Corte rivalizar en elegancia, y se veía a la legua que hasta el propio don Alfonso estaba encantado de casar al imberbe con su hermana.
 
                 —¿Imberbe, decís? —pregunté, cansado ya de su verborrea.
 
                 —No tendrá más allá de quince años, a pesar de ser más largo que un día sin pan —remató satisfecho.
 
                 —No hay como venir al mercado para estar en el mundo      —dije para mí, mientras depositaba una moneda en el cuenco de su mano.
 
                 Cansado de la cháchara retrocedí unos pasos hasta acceder a la calle Coronería. Una febril actividad bullía en los contornos, de tal suerte que el recorrido resultaba penoso, cuando no agobiante. Cientos de canteros, maestros de obra, carpinteros y gentes de los más variados oficios se afanaban en la fábrica de la hermosa catedral. Eran muchos los romeros que se detenían a curiosear. Algunos entraban o salían a honrar a la Virgen, otros se paraban a renovar su maltrecho calzado o a proveerse de buena moneda, en las zapaterías y en las casas de cambio que jalonaban la vieja rúa. Más allá de San Nicolás, comenzaba la cal Tenebregosa, embarrada y estrecha, condenada a perpetua oscuridad, pues el sol no pasaba de alumbrar los aleros y los profundos saledizos que remataban sus altas y estrechas viviendas. Sólo por no respirar el vaho putrefacto que emanaba de las carnicerías, hubiera valido la pena dar un largo rodeo hasta la sinagoga que se encontraba poco más adelante, a la vera de la puerta de San Martín. Cuando llegué, el rabino se disponía ya a echar el cerrojo. Le pedí permiso para entrar un momento y, aunque sólo me conocía de vista, accedió en silencio. Entoné un himno casi en un murmullo y concluí con la acción de gracias. Al salir, nos saludamos como amigos. A la altura del Cubo de doña Lambra, noté que me sentía reconfortado. Caminando ligero, seguí hasta alcanzar el río. Lo atravesé por el Puente Malatos que, a aquellas horas estaba concurrido. Cuando llegué a mi apartado hogar, Margarida me estaba esperando con la mesa puesta.
 
                 —La adafina se va a enfriar si no comemos pronto —me dijo con un mohín de reproche.
 
                 —¡Las hay a miles, de todos los colores! —le grité exultante, alzándola en el aire—. Pero sobre todo rojas.
 
                 —Son las que hablan de amor —me contestó, y se fundió conmigo en un abrazo.
 
    
 
    
 
                 El sábado siguiente amaneció nublado. Yo sé de buena tinta que las gentes de Burgos se pasaron el día escudriñando el cielo, y en cuanto empezaban a dolerse de tensión en el cogote, franqueaban la puerta de la primera iglesia que les viniera a mano, llenando de bisbiseos la penumbra silente del espacio sagrado. Nunca se rezaron tantos rosarios ni se recitaron tantas jaculatorias. Hasta los más renuentes a la práctica devota encargaron sus misas o entregaron limosnas. Yo también recé por partida doble porque hiciera buen tiempo y porque mi trabajo fuera del agrado de la desposada. 
 
                 Toda la mañana estuve acarreando las rosas en manojos, en lo que me ayudaron los siervos que la propia abadesa puso a mi disposición. He de reconocer que fueron eficientes y se dejaron guiar por mí sin rechistar en lo tocante al corte de la flor, en lo que siempre he sido, tengo que confesarlo, excesivamente puntilloso. A primera hora de la tarde, ya estaban todas a cubierto en las mismas dependencias que debían adornar. Margarida pidió acompañarme, y obtuve para ello permiso de antemano. Varias hermanas legas andaban vigilando nuestros pasos, más por ayudar que por desconfianza. Atentas a mis indicaciones, habían colocado hermosos recipientes junto a cada uno de los pilares que flanqueaban la nave principal de la iglesia, y lo propio habían hecho delante del altar.
 
                 —Rosas blancas y rojas, alternando el color al pie de las columnas y que casen las de uno y otro lado buscando la armonía  —sentenció Margarida. ¡Demonio de chiquilla!
 
                 —¿Las acompaño de boj o de helecho? —le pregunté, haciéndome el ingenuo.
 
                 —Un poco de cada, pero que no se note casi el boj, que las asusta.
 
                 Reí de buena gana al escucharla y mi risa retumbó en las altas bóvedas, de tal manera que me turbé por ello, hasta que descubrí que las hermanas legas se tapaban la boca con la mano para no mostrar su divertimiento.
 
                 Cuando le tocó el turno al frente del altar, las rosas blancas ya estaban muy menguadas y quedé un instante pensativo, pues había ideado rodear con ellas los reclinatorios que debían ocupar los desposados. Margarida me leyó el pensamiento.
 
                 —Mezcladlas con las rojas sin cuidado. Así, hermanadas, son símbolo de unión.
 
                 —¿Qué será de mi niña en adelante? —pensé para mis adentros, si con apenas diez años me da todos los días lecciones de vivir.
 
                 Pasamos luego al claustro y al corazón mismo de la Sala Capitular, donde se habían dispuesto las mesas para el ágape. Ya sólo nos quedaban rosadas y amarillas.
 
                 —Las rosadas en búcaros, como un reguero atravesando el centro de la tabla. Son las que mejor huelen y prometen a todos ventura —dijo la experta.
 
                 Las seis legas ayudaron diligentes a llenar los jarrones. Por su expresión, hubieran deseado que aquella ocupación durara varios días.
 
                 —¿Y qué hacemos con las amarillas? —pregunté, mirando satisfecho el resultado.
 
                 —Esas en las esquinas —respondió Margarida, a lo que yo ni siquiera repliqué.
 
                 Como eran numerosas, cuatro legas partieron en busca de cuatro recipientes. Volvieron cada una con una tina de madera bellamente labrada entre las manos.
 
                 —Son delicadas de aroma y de presencia, pero hablan de melancolía, de los que están ausentes. Mejor que se queden ahí, sin hacerse notar demasiado —añadió mi pequeña.
 
                 Ya era noche cerrada cuando salimos del Monasterio. No quisimos cenar. Me retiré a la alcoba y escuché a Margarida sollozar quedamente, arrebujada en su jergón de paja al calor del hogar.
 
    
 
                 Al clarear el día, ya andaban las campanas repicando gloriosas. Es curioso esto del tañer las campanas. Unas hablan graves, solemnes, como la voz del Rey en el Consejo, otras alegres y dicharacheras, incluso yo diría que un poco casquivanas. Pero todas espolean el ánimo, lo despiertan, lo avivan, lo incitan a cantar; sólo cuando están tristes buscan tu intimidad como para decirte: ¡amigo, yo te entiendo!, y así remansan tu pena, si la tienes, cosa que nunca falta.
 
                 Con este soliloquio entretenía yo la espera, mientras Margarida acababa de peinar sus trenzas. 
 
   —Les pasa como a las flores —me dijo. Y se volvió sonriente. Me recordó a su madre cuando éramos novios, con su saya de lana a la rodilla y las calzas de punto de ganchillo y aquel capuz verdoso que guardaba para cuando refrescaba.
 
                 Cogidos de la mano, anduvimos con prisa hasta las inmediaciones del Monasterio. Faltaba más de una hora para la ceremonia y el Compás de Afuera ya era un hervidero. A punto estuve de renunciar a aproximarme, pues no estoy hecho para la porfía, pero mi niña culebreó entre la multitud, tirando de mí con tanta decisión y desparpajo que al poco me encontré en el Compás de Adentro y en la segunda fila del pasillo que había de atravesar la comitiva de la boda. Digo segunda, que casi fue primera, pues por dimes y diretes, como Margarida era chiquilla, pasó a ocupar lugar preferente y yo a sus espaldas, no era cosa de descuidar un padre a su pequeña.
 
                 La mañana estaba gris, pero la lluvia tuvo la prudencia de contenerse. Aún así, la gente miraba al cielo de soslayo, no fuera a estropearse día tan señalado. Habían colocado una ancha alfombra de terciopelo rojo desde el atrio de entrada a la iglesia por donde había de salir el cortejo, una vez finalizada la ceremonia, hasta la puerta de acceso a la clausura, atravesando a lo largo ambas plazuelas, un recorrido suficiente para poder disfrutar del regio desfile que todos esperábamos anhelantes.
 
                 A pesar de que hubimos de aguantar no menos de dos horas, puede decirse que aquello fue una fiesta desde que pusimos pie firme junto al largo tapiz escarlata. El pueblo estaba tan entusiasmado que no faltaban cánticos, ni bromas, ni vivas a la novia, ni los más jugosos chascarrillos acerca de algunos personajes principales que yo desconocía. En un santiamén se me fue el tiempo, y lo mismo le pasó a Margarida, que disfrutaba de todo como lo que era y, cuando más entretenidos estábamos, el son de las chirimías nos puso sobre aviso y enardeció los ánimos de tal modo que una ola de sordo rumor acalló las gargantas y se nos vino a todos la emoción a los ojos como si fuera el día de nuestra propia boda.
 
                 Dos maceros abrían el cortejo con paso solemne y reposado. Tras ellos venía toda la clerecía que había oficiado la ceremonia. Algunos parecían forasteros, cosas estas del semblante, que se hace de notar.
 
                 —Ese es obispo inglés —dijo un sabidillo tras de mí—. Fue el que vino a pedir la mano de la Infanta.
 
                 Dios conserve ágil la lengua a estos eruditos de la plebe. ¿Cómo, si no, llegarían noticias a las gentes del común como nosotros?
 
                 —Y esos los hermanos de la novia. El más joven de los de mitra es don Sancho, el obispo de Toledo. Él se llegó hasta Londres a negociar la alianza —repitió el sabihondo.
 
                 A mí aquello poco me importaba si no es por el boato que siempre te encandila, por mucho que uno haga por negarlo. Yo lo que quería era ver a la novia y también al imberbe, que algo de cotilla tiene a veces el hombre, justo es reconocerlo.
 
                 Tras el clero, venían los reyes don Alfonso y doña Violante, siempre tan elegantes y dignos, a los que hace cinco años sirvo con devoción y orgullo; luego la madre del novio, mujer de bella estampa, acompañada de un clérigo.
 
                 —También es coincidencia llamarse Leonor, como la nuera  —comentó una dama a mi lado con mucho ringorrango de abalorios.
 
                 —Y su marido en Francia. Menudo papelón, el Rey inglés, dejarla sola en día como éste —añadió una voz femenina que a mí me llegaba por la espalda.
 
                 —Peor es lo de doña Juana, la madre de la Infanta. No venir a la boda de una hija… Eso no tiene nombre —replicó la de los abalorios, volviendo la cabeza.
 
                 —De sobra es conocido que don Alfonso no traga a su madrastra —terció esta vez el sabihondo—. Que la ha dejado poco más que a dos velas, a la muerte del rey don Fernando, es del dominio público.
 
                 —Ves tu casa, ves la ajena. ¿O es que sólo va a haber pleito en el hogar del pobre? —dijo un hombre de edad a mi derecha—. Y fue mano de santo.
 
                 Ya llegaban los novios cerca de donde estábamos. Ambos de blanco satén y capelina azul de terciopelo. Él tan alto y tan esbelto como un junco del río, ella radiante como el sol de mayo y levemente ruborizada. Ambos se miraban con embeleso de cuando en cuando y movían la cabeza a uno y otro lado, saludando al gentío que los aclamaba. Confieso que, al verlos, el corazón se me aceleró de la alegría y apreté con fuerza la mano a Margarida, que se volvió a mi con los ojos llorosos.
 
                 —¿Cómo se entenderán entre ellos? —preguntó al aire la de los abalorios.
 
                 —Mujer, los jóvenes esposos se entienden sin palabras         —contestaron atrás.
 
                 —No darle vueltas. Aparte de eso, ambos hablan francés, que viene de sus madres —puntualizó el sabihondo.
 
                 Al llegar a mi altura, la infanta Leonor me reconoció al punto. Dos rosas, blanca y roja, llevaba en su mano libre, que la otra reposaba sobre la de su esposo. Las dos lanzó hacia mí con una sonrisa. Margarida se agachó a cogerlas y me ofreció la blanca.
 
                 —La roja me la quedo yo, si no os importa —me dijo susurrándome al oído, y me besó emocionada en la mejilla.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2. PENSAMIENTOS
 
    
 
                 Amanecía un apacible día de mediados de diciembre y todo el palacio de L’Ombrière bullía de actividad desde la madrugada. El rey Henry III y su esposa Eleanor partían de Burdeos rumbo a París y, desde el más humilde servidor hasta el mayordomo real, todos andaban de cabeza organizando el séquito que había de acompañar a los monarcas ingleses. Los arqueros reales hacía rato que formaban marcialmente flanqueando la avenida que unía la robusta torre defensiva, sita junto a la muralla, con la residencia del duque de Aquitania, que no era otro que el propio rey Henry III, situación esta que había quedado clara como la luz del día, desde que el enlace de la Infanta Leonor con Lord Eduardo había puesto el finiquito a las reclamaciones de don Alfonso de Castilla sobre este amplio territorio llamado La Gascuña. Esto no lo sé de oídas, que no soy hombre de andar con chismorreos. Me lo dijo hace poco John de Loundres, el camarero de la Infanta, al que parezco haber caído en gracia. A veces, se para a contemplar mi trabajo en los parterres que he sembrado por detrás de la línea sombreada que marcan las hileras de castaños, a ambos lados del paseo. Cuentan que es la sombra de los árboles la que ha dado lugar al nombre de L’Ombrière que recibe la residencia real. Curiosidades que uno aprende yendo por este mundo. El caso es que el tal John de Loundres se pone a pegar la hebra conmigo cuando se presenta la ocasión, más por señas que otra cosa, pues decir, lo que es decir, nos decimos lo justo, con este galimatías de las lenguas, que uno no sabe ya a qué carta quedarse. Aunque preciso es reconocer que, en un mes que llevo en la ciudad, alguna frase me atrevo a pronunciar en el idioma galo, y mis entendederas se abren poco a poco a este extraño acento que es el natural de las gentes de por estos contornos.
 
                 La que está resultando alumna aventajada es Margarida. Mira que tenía sus miedos cuando le dije de venir con la infanta Leonor a su nuevo destino.
 
                 —Piénselo bien, padre —me aconsejó—. Es mucho pedir que rompamos con todo y pongamos el mundo de por medio de donde madre reposa para siempre.
 
                 Pero la recién desposada me había hecho llamar a sus aposentos para pedirme con esa voz melodiosa que exige con un ruego y se impone siempre con una sonrisa. 
 
   —Maese Pedro, me haríais feliz si viniérais conmigo a Inglaterra. Sabéis que la jardinería me apasiona, lo mismo que a  mi esposo. ¿Sería mucho rogaros que recreéis allí la imagen de los jardines y huertos de Castilla? Tengo el beneplácito de doña Violante —y me miró con los ojos  brillantes de entusiasmo.
 
    
 
                 No hubo más que decir. Sabido es que somos propiedad real. Uno se debe a su señor, y eso está por encima de todo. Días pasé preparando plantones, seleccionando semillas, cuidando los esquejes. Hasta preparé cepas de la garnacha tinta de mi tierra  y otras de la que en Castilla llaman tempranillo. Margarida lloró haciendo el equipaje, pero ahora sonríe cuando se lo recuerdo. Doña Leonor la ha tomado de doncella, y como, en realidad, las separan poco más de tres años y ambas son de tan buen carácter, a punto están de convertirse en amigas.
 
                 —Le dice Ma chère —me susurró al oído mi pequeña cuando ayer vino a verme al barracón que ocupo, junto al de los arqueros.
 
                 —¿Qué es eso de Ma chère? —le pregunté extrañado.
 
                 — Que Lord Eduardo le llama Ma chère a la Princesa.
 
                 Y como yo pusiera cara de extrañeza Margarida estalló en carcajadas.
 
                 —¡Querida mía, tonto! —me tradujo.
 
                 He de confesar que me está costando más que a ella adaptarme a la nueva situación. ¡Estos extraños nombres! No me hago con ellos fácilmente, y lo propio me ocurre con el clima, más lluvioso y monótono de lo que uno está acostumbrado, aunque también más suave. Hasta la forma de preparar los alimentos me resulta chocante, si bien he de reconocer que cuentan con pescados excelentes, unas buenas lubinas, hermosas anguilas zigzagueantes y hasta una especie que yo desconocía y que llaman corvina, encelada que llega a desovar en el ancho estuario.
 
                 El caso es que yo también he madrugado hoy más de lo que tengo por costumbre, para disponer el encargo que la infanta Leonor me encomendó, que han sido cuatro bellas macetas de apreciable tamaño, cuajadas de pensamientos.
 
                 —Amarillos y morados —me dijo—. Dos de cada color, que decoren el carruaje de mi querida suegra y le hagan ameno el viaje.
 
                 —Se hará como gustéis —respondí.
 
                 —Ruego os esmeréis, maese Pedro. Si hay suerte y llegan en buen estado a París, los ofrecerá de regalo a su hermana Margarita, la reina de Francia. Sería un buen detalle —sentenció.
 
                 —Pondré todo mi empeño, Señora, no lo dudéis —le dije.
 
                 —Añadid también unas cepas de la uva Merlot. Que vea el rey Luis las bondades que crecen en esta tierra —y sonrió con pícara expresión.
 
                 Yo seguí al pie de la letra sus recomendaciones y me dispuse a colocar en el lugar apropiado cada uno de los recipientes, no sin antes aleccionar a los carreteros sobre la forma de cuidar las plantas para que mostraran su mejor aspecto.
 
                 A media mañana, ya estaba el cortejo formado. Lord Eduardo acompañó a sus padres, los Reyes, con toda ceremonia. Tras ellos iba la infanta Leonor acompañada de su mayordomo, un tal William de Cheney que es el intendente de su casa. Se despidieron al pie de la torre, junto a la muralla. La reina Eleanor subió al carruaje engalanado con mis flores y sonrió desde arriba agitando la mano. El rey Henry montó su corcel, que encabezaba el séquito, y se limitó a indicar con un gesto la orden de partida.
 
                 Yo me encontraba a cierta distancia, semioculto entre los árboles y precedido por la formación de arqueros que permanecían inmóviles, mirando al infinito.
 
                 —Van hasta San Miguel, a coger las gabarras que les crucen el río —masculló uno de ellos—. Luego tomarán el camino hacia Fontevrault, en cuyo monasterio descansan los restos de la madre del Rey.
 
                 —Parece ser que dejan aquí al joven Lord Edward para que se foguee en cuestiones de estado. Eso es al menos lo que se comenta en los alrededores de Palacio —dijo su compañero, sacando pecho jactancioso.
 
                 —Necesitará buen tino y mucha mano izquierda —comentó un tercero.
 
                 —Estatura no le falta por lo menos, y en cuanto a mano izquierda… Si maneja las manos en lo tocante al gobierno como maneja la lanza en los torneos, el éxito es seguro —contestó el más ufano.
 
                 —Habrá que averiguar cómo maneja el mozalbete las manos en lo tocante a su esposa —dijo en voz alta ahora el que antes mascullaba. Y soltó un exabrupto que chirrió en el húmedo aire de la mañana.
 
                 Marché de allí en cuanto pude, más por no seguir oyendo desatinos que por no porfiar, y encaminé mis pasos a Palacio, en cuyos patios estoy ahora trabajando a instancias de doña Leonor. Tiene la construcción más empaque en el nombre que en las hechuras, y digo bien cuando añado que al edificio no le daríamos en Castilla sino la consideración de caserón desvencijado. La propia Infanta no encuentra aquí el confort al que está acostumbrada, según me confía la propia Margarida. Sé que ella ama los bellos objetos, los tapices y alfombras que envuelven de calidez las noches de invierno y alegran la mirada en las tardes de apacible charla, y que añora el refinado ambiente de las estancias palaciegas castellanas. Pero calla prudente y se siente compensada por el cariño atento de su joven esposo, a pesar de lo cual, me ha pedido que convierta en vergeles los desolados patios y en eso estoy, intentando darle vida por fuera a este laberinto de estancias minúsculas y mal iluminadas que se enhebran entre pasillos tortuosos. Ni un ciego, a propio intento, hubiera diseñado tamaño disparate, pues salvo la sala destinada a la administración, donde tienen su sede el Senescal y el Condestable, que son los entendidos en asuntos de leyes y dineros, el resto más parece prisión que residencia cortesana.
 
                 Estaba yo plantando camelias ya crecidas y un reborde de hortensias que alegren el verano en uno de los patios más umbríos, cuando oí a mis espaldas la voz de John de Loundres que volvía de despedir a los Reyes.
 
                 —Muy bonitas —me dijo en castellano, con una musiquilla extraña que me hizo sonreír. Ni corto ni perezoso, le tomé por la palabra y, sin tener en cuenta mi condición, aproveché la oportunidad para reivindicar un mejor acomodo para la Princesa.
 
                 —Planto flores para compensar las deficiencias del alojamiento de los Príncipes —le solté como pude, y a fe que me entendió.
 
                 —Muy acostumbrados estáis los castellanos a hacer demostración de riqueza. Aún escandaliza en Inglaterra la exhibición de pompa del obispo don Sancho cuando fue a negociar el enlace de su hermana. Todo anillos y ricos ropajes y exigencias de alfombras en sus aposentos —dijo levantando la voz, visiblemente enojado.
 
                 No sé si atribuirlo a su expresión o si fueron mis progresos; el caso es que yo seguía al vuelo todo lo que decía.
 
                 —Yo no estoy hablando de lujos, sólo pido decoro —le contesté con inesperada osadía.
 
                 —Sin decoro han quedado las arcas del rey Henry tras gastar doscientas setenta mil libras en los fastos que ha conocido la ciudad durante el último mes. Todo por querer rivalizar con los que vivió la ciudad de Burgos durante los festejos de la boda. Cantidad que no la vale ni toda la Gascuña —replicó iracundo, y al punto se dio cuenta de que se había ido de la lengua.
 
                 —Disculpad mi atrevimiento —respondí con humildad—. Por un momento olvidé mi lugar en el mundo. Pido perdón a Vos y al estamento que representáis.
 
                 —Dejaos de sensiblerías —dijo. Esto lo entendí más por sus gestos que por sus propias palabras—. Las flores no son caras y alegran el corazón —continuó. Y luego abandonó el recinto sin un ruido. 
 
                 Alcé los ojos y vi en la ventana a Margarida, que había presenciado la disputa.
 
                 —¡Ya me hago entender, y lo mejor de todo es que ya entiendo! —exclamé, contento como un niño. Y le tiré una camelia, que ya estaban en flor.
 
                 Ella me envió un beso con la mano y luego se perdió silenciosa en la penumbra.
 
    
 
    
 
                 No volví a ver a John de Loundres hasta pasada la Epifanía. Andaba yo pateando la ciudad, más que nada por hacerme con ella, pues es bastante grande y populosa. Yo creo que a poco sobrepasa las veinte mil almas y siguen llegando cada día de todos los rincones de las comarcas próximas. No es de extrañar, pues la actividad bulle por doquier, y allá donde se mire hay más trabajo del que cualquiera pudiera desear. Siempre pensé que el dinero se olfatea de lejos, así que no me extraña que el puerto esté plagado de marineros de todos los países. Le llaman el Puerto de la Luna y no anduvieron descaminados al ponerle tal nombre, pues el meandro que dibuja el anchuroso río parece mismamente un cuarto creciente, o menguante, según desde el lugar en que uno lo contemple. Había atravesado el barrio de Tropeyte, al norte de la villa, asiento de los fabricantes de barricas que aquí se hacen de oro a cuenta del comercio del vino, y seguía yo la ribera del río, rumbo hacia el sur, sin andar con agobios, cuando me detuve a la altura del que llaman Puerto de Peregrinos por ver descender de una gabarra a unos cuantos romeros que cantaban himnos y aleluyas con toda devoción. Venían de Soulac, me dijeron, de la punta oeste donde se abre al mar el enorme estuario que llaman La Gironde. Muchos eran franceses, pero también los había de Inglaterra, que ya los distingo por sus voces y también por su aspecto. Me dejé guiar por sus pasos y por el ritmo sobrio y redundante del bordón que llevaban en su mano y así, como en volandas, atravesé tras ellos la puerta abierta en la muralla que dicen de la Gran Campana, muy cerca de la iglesia de San Eloy. Los hubiera seguido sin pensarlo hasta verlos abandonar la ciudad, camino de Santiago, pero me llegó la voz de John de Loundres que venía de oficiar la misa de allí mismo. Yo ya me maliciaba que el camarero de doña Leonor era clérigo, pero él en primera persona tuvo a bien confirmármelo.
 
                 —¿Hace un vaso de vino? —me preguntó, viniendo a mí sonriente.
 
                 Yo vacilé un momento. Más que nada por no ser día de fiesta y por la duda de poder conseguir vino judiego. Aun así, acepté de buen grado pues, aunque fiel observante, no soy un remilgado y no quise desairar a hombre tan principal. Me guió hasta una calle llamada La Rousselle, donde están los secaderos de carne y de pescado. Hasta de las ventanas colgaban los peces amojamados y en los tenderetes de todas las casas se ofrecían cecinas de cualquier procedencia. A los comerciantes se les veía bien baqueteados. Era digno de encomio oírles cantar a los viandantes las excelencias de sus productos. Todo con gran respeto, pero intercalando siempre con gracia algún chascarrillo. No erraron al hablarme en castellano y en inglés a mi acompañante, sin antes haber preguntado por nuestro origen, pues falta no tenían. Duchos están en ver pasar a gentes de todas las naciones. Eso saltaba a la vista.
 
                 John de Loundres me invitó a entrar en una taberna, un espacio pequeño y aseado de sólo cuatro mesas, un fogón en el fondo con las llamas bailando y dos toneles de vino contra el muro, a derechas.
 
                 —Pon dos jarras de clarete —le ordenó al mesero, un tipo rubicundo que se había acercado a atender el mandado.
 
                 —¿Comerán algo sus ilustrísimas? —preguntó el tabernero, doblando la cintura con todo ringorrango.
 
                 —Tráenos dos lomos de lubina a la brasa y un poco de pan para acompañar —respondió John de Loundres, al que vi yo tan suelto que se me hace visita el lugar después de cada misa, me dio por mal pensar.
 
                 Empezó el clérigo por chocar con la mía su jarra de vino, afrutado y alegre como los cascabeles.
 
                 —Decidme qué os parece —me pidió, tras haberlo catado ambos.
 
                 —Gloria bendita, Monseñor —me atreví a responder, que ya le andaba yo cogiendo confianza.
 
                 —Pues por mucho que se empeñen los gascones, y aun reconociendo las bondades de este caldo, el nombre de clarete se debe a mis paisanos, que tenemos a orgullo consumirlo casi de monopolio.
 
                 —Elaborado está con maestría. Eso lo dice el paladar y el ojo —hice notar como si fuera experto, que, después de todo, algo tengo de ello.
 
                 —Procede de la zona de Graves, a tiro de piedra de aquí. Un día he de llevaros a contemplar sus hermosos viñedos.
 
                 Ya las lubinas lucían en los platos, tostadas y humeantes, despertando su aroma nostalgias infinitas del hogar familiar que quedaba tan lejos. Nos quemamos los dedos por no esperar un poco, tal era la excitación de nuestros jugos gástricos con sólo oler los efluvios que emanaban del sencillo manjar. Comimos en silencio y con premura, como alivia su cuerpo un hombre solitario cuando se topa en la sombra con una mujer que se le ofrece sin previo aviso y sin hacer preguntas.
 
                 —Buen negocio el del vino, a lo que veo —hablé primero, tras haber engullido mi ración—. Así se explica uno la laboriosidad de los talleres de barricas del Tropeyte, que de allí vengo ahora.
 
                 —¡Que se lo digan a los toneleros de la calle de la Fusterie!   —exclamó John de Loundres tras echarse un buen trago al  coleto—. No dan abasto para atender la demanda. Desde que acaba la vendimia a San Andrés, cientos de gabarras salen de Burdeos a Inglaterra con toneles de vino hasta los topes. Y como la ciudad goza del privilegio de tener la exclusiva en esas fechas, el negocio es redondo.
 
                 —Algo les venderéis a los de aquí, en compensación. Se me ocurre pensar —intenté sonsacarle.
 
                 —Carbón y hierro sobre todo —replicó pavoneándose—. Pero este es un enclave muy activo del que entran y salen todo tipo de mercaderías. Entre la municipalidad y el propio duque de Guyena se reparten las tasas del puerto, que no son ninguna bagatela          —acercó a mí, confidente, su cabeza.
 
                 —¿Qué es eso de duque de Guyena? —le pregunté extrañado.
 
                 —El propio Lord Eduardo, como vos le llamáis, detenta ahora el cargo —dijo riéndose—. Guyena es como nombramos nosotros a esta tierra.
 
                 John de Loundres hizo venir por señas al mesero, que retiró obsequioso los restos de vajilla en un santiamén.
 
                 —Sírvenos dos copas de Sauternes —le dijo—, y búscalas del mejor vidrio que tengas —advirtió.
 
                 Cuando el vino estuvo servido ya en la mesa, el camarero de la princesa se puso en pie muy digno y alzó su copa con toda ceremonia. Yo lo imité perplejo y oficiamos un brindis.
 
                 —Está encinta —anunció solemne—. Dios la proteja.
 
                 Yo me quedé de piedra. Bebí un sorbo de aquel vino, dulce y cristalino como el suspiro de una doncella enamorada, y me sentí incapaz de articular palabra. Sólo una vez sentados, se me vino a la boca la pregunta.
 
                 —¿A quién os referís? —le dije como en sueños.
 
                 —A quién va a ser —sonrió cachazudo monseñor—. A doña Leonor, por supuesto.
 
                 —¡Pero si son dos niños! —exclamé, tan desconcertado como un jugador cogido en trampa.
 
                 —Dos niños enamorados y bendecidos por el Todopoderoso. No lo olvidéis —sentenció John de Loundres, como si finalizara una plática.
 
                 De vuelta hacia el palacio, noté como un gusanillo en el estómago que me cosquilleaba. Íbamos en silencio, pero a medida que nos acercábamos a nuestro destino, sentí que la alegría me enardecía el pecho y quería aflorar por la garganta. Al llegar a la embocadura de la Dèveze, un riachuelo que vierte en el Garona, cerca ya de L’Ombrière, no pude contenerme y casi grité de contento.
 
                 —¡Es como si estuviera esperando a mi propio nieto!
 
                 John de Loundres se detuvo y me miró complacido. Sus ojos grises se humedecieron imperceptiblemente y carraspeó un par de veces antes de decidirse a hablar.
 
                 —Tengo que confesaros que a mí me ocurre lo mismo         —musitó.
 
                 A punto estuve de besarle la mano, pero me conformé con sonreírle. Me acompañó hasta mi barracón, al pie de la torre, hasta la misma puerta.
 
                 —Voy a presentarle mis respetos a la Infanta —me dijo.
 
                 Lo seguí con la vista a lo largo del paseo empedrado. Iba rápido y erguido como un jovenzuelo. Un rayo de sol le iluminó fugazmente la espalda y yo pensé que aquello era un buen augurio. Penetré entonces en mi cabaña, encendí un candil sobre la mesa y, de pie, entoné un himno de acción de gracias.
 
                 Al caer la tarde, vino a visitarme Margarida.
 
                 —Están locos de contento —me dijo—. Se pasan el día mirándose a los ojos. Pero ella me ha confesado que añora a su familia, sobre todo a su madre.
 
                 —Mal arreglo tiene eso —contesté preocupado.
 
                 —Plante pensamientos frente a su ventana, padre, que le alivien la nostalgia cuando recuerde a los suyos —me pidió Margarida. ¡Qué no haría por mi niña y por la futura madre!
 
                 —Blancos y violetas —me dijo al salir. Y me dio la impresión, por un momento, de que me miraba ya como una mujer.
 
    
 
                 Adecentando la huerta y mimando los planteles se me llegó sin sentir la primavera. Doña Leonor gozaba de salud, pasadas las molestias de las náuseas y de los vahídos enojosos que suelen ser frecuentes entre las primerizas, según tengo entendido.
 
                 A estas alturas del año, andaba yo muy suelto en esto del idioma, que no hay como meterse en el ambiente para foguearse a discreción. Todos los días, entretenía un rato en vagar por las calles, cuando aquí, cuando allá y, mediado que está casi el calendario, he de confesar que le he cogido el gusto a la ciudad. Tiene bellas iglesias hasta decir basta, abadías y conventos tantos como gabarras surcan el río, todos con su hermoso claustro y su jardín, que a veces he pedido visitar y hasta lo he conseguido, pues hablando de plantas y de flores se te abren por doquier las puertas de este mundo. Lo tengo comprobado. Pero lo más ameno es lo del callejeo. Contemplar a los alfareros del barrio de Santa Cruz acariciar la arcilla con sus  hábiles manos hasta dar forma a vasijas y cántaros en un santiamén, o a los tintoreros del barrio de Santa Eulalia, arremangadas las calzas hasta la rodilla, chapoteando en los baldes que rebosan tintura y tendiendo al aire tibio telas de mil colores, azafranadas las más, verdes y carmines otras y hasta de azul cobalto que son tan exquisitas, a fuer de ponderadas, y llegarse luego a la Plaza del Mercado, cabe el puerto, bullendo siempre de gentío, donde se mezclan en alegre comparsa mercaderes y peregrinos, oficiales del Duque y hasta los estudiantes del cercano Colegio de Guyenne, que dejan de lado a veces el rigor de las aulas para echar su partida de cartas en las fondas y tascas que jalonan los abrigados soportales. Esto sí que es escuela de la vida.
 
                 Pues aquí me topé con John de Loundres, íbamos para mayo.
 
                 —Días hace que no os veo —saludó como viejo conocido.
 
                 —Es época para mí de más trabajo, una vez que ya empiezan los calores. Hay que atender al nacimiento de las flores como se atiende al de las criaturas, y luego el tiempo que uno emplea en contemplarlas, sólo porque de suyo te encandilan —confesé sin tapujos.
 
                 —Pasa lo mismo que con las criaturas —se me adelantó John de Loundres, y ambos nos echamos a reír.
 
                 —A este respecto, se me había ocurrido que aprovechando la bonanza de estos días, podríamos organizar una visita surcando el estuario hasta sus propias bocas —me dijo con un brillo de contento en la mirada—. A doña Leonor le sentaría bien respirar aire puro, pues anda demasiado recluida en esos estrechos aposentos que tanto denostáis.
 
                 —Yo estoy a vuestras órdenes y a las de Su Alteza —le contesté muy serio.
 
    
 
                 Dos días tardó el proyecto en materializarse. En un abrir y cerrar de ojos se dispuso la embarcación del Rey, fondeada en medio del río. Se adecentaron los camarotes, a proa y a popa de la nave, para alojar a los Príncipes y sus más allegados, entre ellos William de Cheney y el propio John de Loundres, mayordomo y camarero de su casa respectivamente, como ya es conocido. Los jefes de cocina y de despensa tomaron posesión de la bodega, lo mismo que la lavandera de la Infanta, una joven rolliza y remangada que ordenaba las ropas con esmero.
 
                 El día de la partida, un sol limpio de nubes se adueñó del paisaje para hacernos honores.
 
                 Salió la Infanta acompañada de su esposo, cuando todos formábamos contentos delante del portalón de Palacio. Iban ambos de la mano como dos novios recién estrenados. Ella bastante abultada, todo hay que decirlo. No pensé que su preñez fuera ya tan notoria. La encontré un poco pálida, eso sí, aunque siempre me pareció algo baja de color. Tras de ellos venía Margarida con una dueña que yo sólo de lejos conocía, una mujer de edad indefinida, recatada y elegante de porte, que había criado a la Infanta desde su nacimiento y atendía al nombre de doña Mayor.
 
                 Tuvimos que subir a una gabarra que nos llevara a la nave, pues la orilla fangosa y los bancos de arena no permitían acercarse hasta el puerto a los barcos de cierto calado.
 
                 Una vez en cubierta, respiramos la húmeda brisa a pleno pulmón, mirando repetidamente en todas direcciones, incapaces de abarcar tanta belleza como la que nos ofrecía aquella luminosa mañana.
 
                 John de Loundres vino a rescatarme de mi arrobamiento para llevarme hasta donde Sus Altezas se hallaban. A punto estuve de ponerme de rodillas, más por la emoción del momento y por la devoción que profeso a doña Leonor que por otras consideraciones.
 
                 —Estáis haciendo un magnífico trabajo —me dijo Lord Eduardo—. Os estamos muy agradecidos, maese Pedro.
 
                 Me habló en francés y le entendí. Cierto es que me pareció algo tartamudo, que seguramente es cosa de que aún no domino el idioma como se merece. Pero me llamó por mi nombre y me miró con nobleza a los ojos. Conmigo fue todo llaneza en el trato, sin una pizca de arrogancia, aunque tenía la prestancia que uno le supone de primera intención a gente de su linaje.
 
                 —Os dije que es devoto de las plantas —sonrió la Princesa, mirándole arrobada.
 
                 No supe que decir sino inclinar ante ambos la cabeza.
 
                 Lord Eduardo guió a su esposa entonces al lado de estribor, donde William de Cheney había hecho colocar dos cómodos sillones para que la joven pareja pudiera contemplar a placer los bellos paisajes de la orilla derecha del estuario mientras el barco se deslizaba blandamente, lindando a la ribera.
 
                 —Tardaremos al menos tres días en llegar a las bocas —vino a informarme John de Loundres, que era a proa mi único interlocutor, pues William de Cheney andaba siempre tan a la sombra de Lord Eduardo, que no se le despegaba, amén de parecerme un tanto altivo y un mucho de distante. Y en lo que respecta a doña Mayor y a la propia Margarida, sentadas permanecieron todo el rato a los pies de la Princesa, ora colocándole una manta que arropara su seno, ora haciéndole beber cualquier tisana que entonara su cuerpo o contándole algún cuento, que bien que se reían a veces.
 
                 Yo andaba algo apartado, pues siempre me gustó la discreción, contemplando aquel enorme río que crecía y crecía en anchura a medida que la nave avanzaba. Ya con dificultad alcanzaba a entrever la orilla opuesta, y me dejé conquistar por los altos farallones que tenía casi al alcance de la mano, con sus torres vigías encaramadas a lomos del roquedo, pugnando por conquistar los predios donde reinan las águilas.
 
                 No por ello dejó la vía de agua de quedar en silencio, pues el trasiego de barcazas y de otros navíos de más fuste era casi continuo. Cientos de barquillas de pescadores sembraron de actividad el dilatado horizonte cuando ya el sol se acostaba perezosamente a Poniente.
 
                 Las gentes principales y su pequeño séquito se habían retirado hacía rato a sus respectivos camarotes. John de Loundres tuvo a bien venir a despedirme.
 
                 —Esto parece un mar —le dije impresionado.
 
                 —Hasta quince kilómetros separan ambas márgenes río abajo —contestó antes de desear las buenas noches.
 
                 Bajé a la bodega, donde me habían dispuesto un jergón para el descanso. El jefe de cocina me acercó un guiso de anguila con cebolla, alegre de pimienta, que me reconfortó. No probé el vino, de lo cual se extrañó vivamente el buen hombre. Le dije que en los barcos me mareo y que prefiero beber el agua de la fuente. Me acusaré de mentir más adelante, que este extremo no lo tengo aún comprobado.
 
                 La travesía continuó tan placentera que las horas se pasaron sin sentir. Doña Leonor parecía radiante de contento y hasta le había subido el color de las mejillas que, de puro sonrosadas, me recordaron a mi Sara con los primeros soles del verano. El tercer día, nada más acabar el almuerzo, Margarida dio un grito en cubierta.
 
                 —¡Es el mar! —creí yo entender, que la muy ladina lo dijo en buen francés.
 
                 Yo, que andaba ayudando al servicio en la bodega con la cacharrería, solté el cazo que estaba fregando y corrí arriba sin más explicaciones. Claro es que los demás hicieron lo propio. Al verme Margarida, se vino para mí y se abrazó a mi cintura, que no paraba de llorar de la emoción. A mí también se me removieron las entrañas y le besé la cabeza tragándome las lágrimas. Cuando me sobrepuse, la tomé de la mano y fuimos hasta proa, donde los Príncipes contemplaban ya extasiados el magnífico espectáculo. Ella con la cabeza apoyada en el hombro de Lord Eduardo y éste abrazando su espalda y su vientre con ternura infinita. No sé por cuánto tiempo estuvimos allí, todos inmóviles, sin poder articular palabra, prendida la mirada de las olas azules y grisáceas que rompían caprichosas al albur. Unas rizadas y horizontales, otras oblicuas y mansas, batiendo todas ellas el flujo del río en retirada. Yo, que soy hombre  de tierra adentro, nunca vi mezclarse así a los elementos, cielo, tierra, río y mar, conjugados en batalla tan gloriosa e incruenta.
 
                 Ya enfilábamos la orilla izquierda del estuario, camino de Burdeos, cuando sentí la embarcación apresurarse a instancias del viento del noroeste que inflaba la vela con fuerza inusitada y hacía cabecear a la nave más de lo conveniente. A punto estuve de perder el equilibrio, por más que me sujeté a una de las maromas. Me reconfortó el hecho de comprobar que no le hablé en vano al jefe de cocina cuando le dije que el barco me mareaba y aún más al advertir que la situación retornaba a la calma a medida que avanzábamos río arriba.
 
                 Un sereno paisaje se extendía ahora a nuestros ojos, tan ajeno al de la orilla opuesta que se diría transitáramos por otro lugar del mundo. Las playas arenosas se dilataban fuera de nuestro alcance y llanadas infinitas se sucedían monótonas, plagadas de juncos y lagunas que la fina arena invadía por doquier. La Princesa, que gustaba de sentarse a contemplar el horizonte, se vio obligada a permanecer a cubierto más de lo que hubiera deseado, pues el tiempo cambió de forma inesperada y llovía intermitentemente con cierta violencia.
 
                 —Ha sido un viaje maravilloso —me dijo cuando ya avistábamos la mole de la Catedral de San Andrés—. Lástima que se acabe.
 
                 Fui el último en abandonar el barco junto al pequeño grupo de servidores y, al llegar a la orilla, una vez salvada la tabla que los marineros tendieron desde la gabarra para librarnos de pisar el fango, sentí que el sosiego reinaba en mi corazón.
 
                 Ayudé a transportar el menaje hasta las cocinas de Palacio y marché a toda prisa a pasar revista a huertos y parterres, que lucían frescos y lozanos para mi tranquilidad. Cuando cerré la puerta de mi barraca, una nube de melancolía me oscureció los ojos al recordar los paisajes que habíamos dejado atrás, e inexplicablemente me vino a la memoria la imagen de un muchacho trabajando las huertas del Jalón, allá en Calatayud.
 
    
 
                 Un par de semanas transcurrieron sin darme apenas cuenta,  entregado al trabajo desde la amanecida a la puesta de sol. La propia Margarida tuvo que reconvenirme, pues no me encuentra en casa cuando viene a darme un beso por las tardes. Le digo casa al barracón que ocupo, por eso de que el hombre a todo se acostumbra, pero aún así dispongo de un hogar donde encender el fuego cuando lo necesito, una mesa, una silla y un jergón donde echarme a reposar. ¡Qué más puedo pedir! Hasta la cajita con la mezuzá la mantengo a la vista, que la puse por dentro de la puerta, más que nada por no dar que hablar a los arqueros que tengo por vecinos.
 
                 Hoy volvía del huerto antes de lo acostumbrado y me encontré esperando en la cancela al mismo John de Loundres en persona. Me ha invitado a visitar los viñedos de la zona de Graves, cerca de la ciudad, y yo no he podido por menos que agradecer el gesto, convidándole a entrar en mi estrecho cubículo. Le serví unas berenjenas rebozadas y una albóndigas de pescado que me había preparado Margarida.
 
                 —¿Sabéis montar aún? —me preguntó bromeando.
 
                 —Siempre he sabido, Monseñor. Desde chiquillo. Aunque, a decir verdad, últimamente no he practicado mucho.
 
                 Se presentó a la mañana siguiente montado en un corcel zaino, llevando de la brida a un palafrén, que dicen es rucio dócil, para mí. Abandonamos la ciudad atravesando la puerta de Santa Eulalia, en el ángulo suroeste de la muralla, y enseguida encontramos una senda de tierra apisonada, fácil de transitar. Ya andaban las carretas y las caballerías yendo y viniendo, pues nadie de por estos contornos descuida su trabajo, y es mucho puerto el Puerto de la Luna para ser atendido como debe.
 
                 Poco a poco, se fue ondulando el paisaje y las huertas y prados dieron paso inesperadamente al dominio absoluto del viñedo. Allá donde miraras, veías a las vides, todas ya verdecidas, encaramarse del suelo en líneas paralelas tiradas a cordel. Cientos y cientos de ellas tapizando  los valles y trepando por las lomas con igual geometría.
 
                 —¿Qué os parece? —preguntó John de Loundres, tan ufano que parecía ser su propietario.
 
                 —¡Un regalo del cielo! —exclamé embelesado—. Parecen concentrarse en esta tierra todas las de este mundo.
 
                 —No todas, pero casi —sonrió Monseñor—. Es el suelo de grava el que lo facilita, y también cuenta el clima, por supuesto.
 
                 —Y la mano del hombre —me atreví yo a decir—. Que parecen jardines.
 
                 Sin mediar más palabras, John de Loundres penetró en una heredad en medio de la cual se hallaba la bodega. Yo le seguí en silencio, fascinado por aquel laboreo de los viñadores tan bello y minucioso como si se tratara de un encaje de bolillos.
 
                 Nos salió a recibir el capataz, un hombre fornido de cuerpo y de rostro colorado.
 
                 —Os presento a maese Pedro —le dijo John de Loundres mientras ambos desmontábamos—. Os lo he de enviar para el otoño. Que vea cómo se sucede la vendimia y de paso que cargue con las mejores cepas para llevarlas cuando partan los Príncipes camino de Inglaterra.
 
                 —Eso está hecho —dijo el hombre invitándonos a entrar en la bodega, parcialmente excavada bajo el suelo.
 
                 Pocos toneles estaban a la vista, aunque las galerías se perdían a diestra y siniestra. Pero estaban vacías. El capataz pareció leerme el pensamiento,
 
                 —Ya sólo nos queda para el consumo propio, que lo demás se exportó. Más de seiscientos mil toneles de caldo bordelés se llevan cada año hasta puertos ingleses —dijo orgulloso.
 
                 Fue entonces a tomar tres jarras de una alacena próxima, las llenó con el vino de una barrica que tenía la tapa levantada y nos las ofreció gustoso mientras alzaba la suya para brindar.
 
                 —El clarete es un tinto ligero y afrutado, pero envejece mal. Es mejor consumirlo del año —sentenció.
 
                 Repetimos el brindis varias veces, quizá demasiadas, que pusieron alas a los caballos para volver a casa.
 
                 Cuando nos dirigíamos a las cuadras a dejar a buen recaudo las cabalgaduras, vimos a William de Cheney atravesar el umbral de la puerta del Palacio con el rostro sombrío. Algo le gritó a Monseñor que no pude entender. Debió ser importante porque John de Loundres soltó la brida de su corcel y echó a correr hacia él mientras me decía.
 
                 —Que se haga cargo de todo el mozo de cuadra.
 
                 Al regresar a mi barracón, el sol estaba a punto de ponerse y yo andaba desasosegado, pues algo barruntaba. Cuál no sería mi sorpresa cuando al entrar me encontré a Margarida de pie junto al hogar que chisporroteaba. Se me vino enseguida a los brazos con los ojos llorosos.
 
                 —Se ha puesto de parto, padre. Qué dolores tan fuertes tendrá que está desencajada.
 
                 —Es normal que le duela, sobre todo siendo primeriza —le dije acariciándola el cabello para tranquilizarla—. Pero, ¿es que ya salió de cuentas?
 
                 —No padre, que está de siete meses.
 
                 —Ya me parecía muy pronto —dije yo para mí—. ¿Y quién la asiste?
 
                 —Doña Mayor, un cirujano y dos parteras, las más expertas que por aquí encontraron —respondió Margarida, más entera.
 
                 —Deberías ir con ella, aunque sólo sea por tomarle la mano —le aconsejé.
 
                 —No padre, que me recomendaron salir del aposento, pues aún soy muy chica para estos menesteres, me dijeron.
 
                 La dejé arrebujada en el jergón mientras yo velaba sentado junto al hogar. 
 
   Al rayar el alba, oí pasos secos y decididos aproximarse a mi puerta.
 
                 —Es una niña —me dijo John de Loundres—. Ha sido un parto largo y complicado. La madre está agotada, pero ha sobrevivido. Ahora descansa.
 
                 Desperté a Margarida y echamos ambos a correr hacia el Palacio. Yo quedé en el vestíbulo, que ya me conformaba con respirar el aire de la recién nacida. Unos gemidos breves como de corza herida llegaban hasta mí de vez en cuando.
 
                 Abandoné el lugar al ver a la mañana ya asentada. Le mandé un ramo de lilas a doña Leonor, mi pequeño homenaje a su persona.
 
    
 
                 Ya por la tarde, Margarida vino a darme el beso y a contar, preocupada, que la pequeña rechazaba el pecho de su madre y que lo propio ocurría con dos amas de cría que habían sido reclutadas.
 
    
 
                 A la tarde siguiente se apagó la infantita. Hubo que porfiar largo y tendido para retirar a la criatura de los brazos de su madre, según me dijo mi pequeña llorando, y también que se rompía el alma al escuchar sus sollozos desgarrados.
 
                 La enterraron con la primera claridad del día en un ameno rincón del jardín donde yo me encargué la víspera de abrir un hueco detrás de los parterres, pues la capilla de Palacio más que iglesia parecía minúsculo oratorio por su misma angostura. 
 
                 La guardia de arqueros formó de gala a ambos lados de la larga avenida. Lord Eduardo presidió sobriamente la ceremoni,a flanqueado por el mayordomo y el camarero de su casa. Detrás estaban doña Mayor y Margarida llorosas. Yo, compungido, a un lado con la pala. Monseñor recitó un breve y sentido responso y se hizo el silencio. Dos lágrimas rodaron por el afligido rostro del Príncipe, que desde mi posición yo pude verlas con toda nitidez.
 
                 Cuando acabé de adecentar la pequeña sepultura, una vez todos se hubieron retirado, entoné con devoción un salmo y fui a ponerle al pie un ramo de pensamientos que había preparado con antelación. Blancos y violetas los elegí, como en alguna ocasión Margarida me había indicado. Hubiera necesitado todos los de este mundo para aliviar la nostalgia y el cruel desamparo que sentían los Príncipes y que yo, en la distancia, compartía.    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   3. MADRESELVAS
 
    
 
                 Había comenzado ya octubre su andadura cuando a media mañana avisté por vez primera las tierras de Inglaterra. A pesar de las plomizas nubes que teñían de gris las aguas del estrecho, allá en el horizonte se extendía, bien visible a los ojos, la línea de la costa, blanca como la espuma. Daba la impresión al contemplarla de que la propia naturaleza hubiera querido amurallar aquella isla, para mí todavía misteriosa, con un cinturón albo y levemente retador, como alertando a los posibles intrusos sobre el carácter intocable del territorio que se adivinaba detrás de aquellos hermosos acantilados.
 
   
 
  

              —Mejor carta de presentación no podía tener nuestro Reino  —me dijo John de Loundres, al observar mi expresión de embeleso.
 
                 A pesar del cabeceo de la nave, permanecí en cubierta de pie. Me quedé mirando fijamente los blancos escarpes que se acrecentaban, lenta e inequívocamente, a medida que nos aproximábamos.
 
                 Viajábamos ligeros de equipaje, pues hasta los jefes de despensa y de cocina habían quedado de servicio en las dependencias palaciegas de Burdeos y, si hacemos salvedad de Sus Altezas y de su corto séquito, sólo podía contarse con la marinería para resolver los problemas del avituallamiento. Menos mal que Margarida tomó el mando de las cacerolas en la bodega, con tal acierto que hasta el mayordomo de los Príncipes, William de Cheney, de suyo tan altivo y reservado, hubo de reconocer sus méritos delante de todos, antes de que abandonáramos la embarcación.
 
                 Doña Leonor debía andar con el cuerpo algo revuelto y no salió del camarote sino cuando ya el timonel estaba maniobrando. La vi algo titubeante al descender la escala y poner pie en el malecón, no sé si por el mareo o por la exigua representación que esperaba a los Príncipes para hacer los honores. Un caballero que resultó ser el sheriff del castillo, flanqueado por dos oficiales de la guardia, les dio la bienvenida. A mí el recibimiento me pareció cortés, pero un tanto deslucido, claro es que no entendí una palabra de lo que allí se dijo. El puerto estaba a aquellas horas medianamente concurrido pues, sin llegar al ajetreo del Puerto de la Luna, el trasiego de naves, del uno al otro lado de la costa, era continuo y, a pesar de no ser pocos los que andaban ocupados en las labores de carga y descarga, sólo algunos curiosos se acercaron a observar a Sus Altezas, que para mí tengo que ninguno de ellos sabía quienes eran tan ilustres personas.
 
                 Margarida me miró con desaliento al subir al carro que transportaba también a doña Mayor y a la propia Infanta. Le correspondí con una sonrisa más que nada por infundirle ánimo, que yo tampoco andaba sobrado de entusiasmo. Lord Eduardo precedía la comitiva montado en un corcel que le había ofrecido el propio sheriff, dos pasos por delante para servir de guía. Cuatro caballos de tiro cargaban con la impedimenta, tan escuálida en peso y en tamaño que a no ser por mis aperos, mis plantones y mis cepas, seguro que dos de ellos habrían estado de más. Cerraban el grupo William de Cheney y John de Loundres, que montaban dos hermosos alazanes, y yo a la zaga y sin apresurarme, pues las calles se empinaban a ojos vistas y nadie parecía andarse con urgencias.
 
                 Dejamos a la izquierda el caserío, que se apiñaba discreto en torno al puerto, y me encontré de improviso con la mole imponente del castillo de Dover.
 
                 Alzado sobre una extensa meseta alfombrada de verde, el doble cinturón de recias murallas que lo ceñían, convertía a la torre baluarte en morada inaccesible. Hubo que salvar el foso atravesando el puente levadizo, traspasar una primera puerta abierta entre un enjambre de torres almenadas, recorrer un camino de perfil más liviano y cruzar una nueva defensa hasta llegar por fin al inmenso patio de armas. Lo que de lejos parecía grandioso, de cerca era un gigante de piedra reforzado por todos sus costados. Difícil lo debía de tener el enemigo que intentara siquiera aproximarse, pues amén de todo el parapeto, la vista alcanzaba desde allí a las costas de medio continente y, ¡qué sería aquello en día despejado!
 
                 Lord Eduardo acompañó a su esposa al interior del imponente edificio, precedidos ambos por William de Cheney, al que nadie podría censurar su obsequiosidad con la joven pareja, pues por ellos parecía desvivirse. Les seguían doña Mayor y Margarida, mirando a su alrededor vacilantes, conmovido su ánimo por la magnificencia de aquellas panorámicas que de allí se avistaban.
 
                 John de Loundres se encargó de supervisar a los criados en lo tocante a la descarga de equipaje, y yo me hice enseguida con mis pertenencias y me retiré a acomodarlas en el lugar que se me había indicado. Junto a las caballerizas, me asignaron un estrecho aposento, poco más que una celda. Con un guiso de verduras y un pedazo de pan de centeno despedí en solitario la jornada. 
 
    
 
   Cinco días tediosos transcurrieron sin hablar apenas con nadie, que a mí ya me escamaba tanta quietud reinante. Un criado me servía mi ración puntualmente, y con él aprendí las cuatro cosas que a día de hoy conozco del idioma sajón.
 
                 Cuando al anochecer del quinto día se acercó a mí con la escudilla, no tuve más remedio que decirle que tenía un empacho por haberme excedido, y que mejor guardar ayuno durante una jornada, a ver si mejoraba. ¿Cómo explicarle en lengua tan compleja que empezaba para mí el Día de la Gran Perdonanza[3]?
 
                 Había ya encendido el candil y me disponía a comenzar el rezo, cuando la puerta se entreabrió y Margarida asomó sonriente la cabeza.
 
                    Al verla le di las gracias al Cielo y corrí a abrazarla en silencio. Ambos entonamos salmos con emoción profunda y renovada durante largo tiempo, pues se nos vino la noche cerrada sin sentir.
 
                 —Su Alteza me dio permiso para pasar la jornada con vos    —me dijo, sentada junto a mí en el jergón.
 
                 —Es todo delicadeza en el trato para con sus servidores       —afirmé complacido.
 
                 —Andan escasos de dinero, padre —me susurró al oído—. No tienen moneda ni para pagar criados ni para alquilar siquiera a los caballos. Me lo confió esta mañana doña Mayor.
 
                 —¿Y qué ha de hacerse entonces? ¿Quedaremos aquí retenidos? —le pregunté sin poder ocultar mi ansiedad.
 
                 —Mañana enviarán dos mensajeros a Londres en busca de la ayuda del Rey.
 
                 —No se podrá llegar a la capital para San Eduardo, como me dijo John de Loundres que su Majestad tenía previsto —negué con la cabeza contrariado.
 
                 —Difícil lo veo, pues faltan cuatro días —suspiró Margarida.
 
                 —Y, ¿qué dice doña Leonor de todo esto? No está ella acostumbrada a pasar estrecheces —insistí, contra mi natural.
 
                 —No parece agobiarse por ello. Enseñándome está a jugar al ajedrez, que ya voy aprendiendo, salvo cuando se recluye con su esposo en la cámara, que son todo suspiros y jadeos —me dijo, como niña que hablara ya como mujer.
 
                 Me acerqué hasta las cuadras y dispuse varias brazadas de fragante heno a los pies del jergón. Allí improvisé un mullido lecho para Margarida. La cubrí con la piel de una oveja, pues fuera hacía ya relente, y sentí al acostarme que regresaba en el tiempo a mis propias raíces, ahora tan lejanas.
 
    
 
                 Al día siguiente de San Eduardo, nos pusimos en marcha, esto es, el catorce de octubre, de mañana. Ricas gualdrapas enviaron de Londres para engalanar los corceles de los Príncipes y otras menos lujosas, pero igualmente dignas, para los alazanes del mayordomo y del camarero de su casa. Revistieron el carro de rojo terciopelo, lo entoldaron del mismo material y pusieron cojines bien mullidos en los toscos asientos de madera. Hasta ropa de fiesta envió la reina Eleanor para Lord Eduardo y su joven esposa, pues la que traían no estaba a la altura de tan señalada ceremonia, como era la de hacer su entrada en la Corte por vez primera desde su boda.
 
                 Con todo ello, el séquito resultó bien pertrechado, aunque nunca excesivo. Varios escuderos abrían camino portando las enseñas de la dinastía, tres leopardos dorados descansando sobre campo de gules. Les seguían las gentes principales, las mujeres y doña Leonor, alojadas en el carro, y tras ellas una recua de ocho caballos de carga con sus criados y hasta con su jefe de cocina y de despensa, todos ellos reclutados en la ciudad portuaria a cambio de los marcos que enviara el rey Henry. Yo viajaba a su lado y así pude enterarme. Al tercer día avistamos la gran urbe.
 
                 —En habitantes algo mayor que Burdeos —me dijo John de Loundres para que le tomara la medida—, pero más extensa en superficie.
 
                 Iba doña Leonor con brial de seda azul turquesa, bordado en oro y plata, capelina de armiño y cubierta la cabeza con blanco velo, como recién casada. Me acerqué a entregarle dos rosas, blanca y roja, cuando la vi montada en el corcel, al lado de su esposo, para iniciar el recorrido por las calles de Londres.
 
                 —Vos siempre tan atento, maese Pedro —me dijo, con un rayo de sol en  la mirada.
 
                 —Me las dio un hortelano para vos, de su propia heredad, esta misma mañana —le contesté orgulloso.
 
                 Alcanzamos la ciudad por el sur, y allí no se veían sino huertos y sembrados, con algunas casas de labranza diseminadas por doquier. Aquello no tenía empaque de urbe ni poniendo voluntad, por mucho que dijera John de Loundres, y no es que yo quisiera dudar de sus palabras, pues para mí es hombre de fiar. Pero, a medida que la comitiva avanzaba, hube de mudar de pensamiento pues, nada más alcanzar las márgenes del río, un mundo colorista y afanoso se nos vino a los ojos. Aquella vía de agua, ancha y abierta como el amor de madre, tenía sus riberas tiradas a cordel, y por sus aguas calmas cientos de barquichuelas trasegaban las más dispares mercancías de un lado para otro, como si fueran hormigas laboriosas. Talleres y viviendas se miraban sin ningún embarazo en el mismo espejo, un poco enturbiadas sus aguas por las lluvias otoñales y, en los embarcaderos que salpicaban ambas orillas, decenas de naves de gran porte permanecían atracadas a la espera de aliviar sus bodegas o de recibir su cargamento.
 
                 Estaba claro que la ciudad crecía hacia el norte, en la margen izquierda del benéfico río, y fue preciso por ello que atravesáramos el único puente que existía para acceder hasta su mismo corazón, y que por razón tan evidente se llama Puente de Londres. Veinte arcos de piedra conté, todos de generosa luz y de hermosa factura, y más me sorprendió al atravesarlo ver que por cima estaba construido de casas y de tiendas, con un pasillo libre en medio, que aquello era un barullo. Las gentes que lo transitaban reaccionaron cada cual a su modo al ver pasar el séquito. Unos aplaudían al reconocer las enseñas de la Casa Real, otros cuchicheaban señalando a los Príncipes, que cabalgaban sonrientes con la gentil estampa propia de su noble cuna y de su juvenil apostura, e incluso los había que les volvieron la espalda con todo su descaro.
 
                 —Estas cosas no pasan en Castilla —pensé yo para mí.
 
                 Los criados que venían conmigo, a la cola de la comitiva, se hacían de cruces al contemplar los muros de las casas cubiertos de tapices, a uno y otro lado de las calles por las que el cortejo transitaba.
 
                 —¡Ganas de tirar el dinero! —exclamó el jefe de cocina sin poder contenerse, y luego dijo algo que yo no lo entendí. Nada bueno me pareció por el gesto.
 
                 Razón tenía John de Loundres cuando me advirtió de la extensión de la ciudad, pues nos llevó su tiempo alcanzar la Iglesia del Temple, en cuyas dependencias iban a alojarse los Príncipes de primer acomodo. A decir verdad, no me pareció nada del otro mundo lo que yo estaba viendo, pues aparte de que las casas aparentaban ser de entramado de madera, las calles eran estrechas y malolientes, cosa frecuente allá por donde vayas. Cierto es que tenían dos cunetas a ambos lados de la calzada con el agua circulando de continuo, lo que contribuía a sanear el ambiente. El Temple, en cambio, era una construcción de fundamento, en piedra bien tallada y con mucho señorío. Una iglesia circular formaba parte del conjunto, cosa que yo jamás había visto en parte alguna.
 
                 Allí se detuvo el grueso de la comitiva, incluidos los Príncipes, doña Mayor y Margarida. Los criados que íbamos de retaguardia continuamos camino siguiendo la orilla, río arriba. John de Loundres se encargó en persona de guiarnos hasta llegar al Palacio de Westminster, un recio edificio, justo al salir de la curva de un meandro, separado por jardines y viñedos de la hermosa abadía que llaman por el mismo nombre.
 
                 Junto a las caballerizas estaban las viviendas de los jardineros, y próximas al palacio se hallaban la despensa y las cocinas, que parece es costumbre en los sitios reales tenerlas al exterior por miedo a los incendios.
 
                 Tres hombres nos salieron al encuentro cuando el camarero de los Príncipes me acompañaba hasta lo que parecía ser mi nueva morada. Los tres se mostraron con aire receloso de primera intención.
 
                 —Os presento a maese Pedro. Es jardinero de confianza de Su Alteza, la infanta Leonor y buen conocedor del oficio —les dijo John de Loundres señalándome—. Se maneja en francés con soltura, pero con el inglés habréis de tener paciencia.
 
                 Yo agradecí en el alma sus palabras y su gesto cordial por abrirme las puertas de un mundo para mí desconocido.
 
                 —Intentaré aprender lo más rápido que pueda —hablé casi deletreando. Y debió de ser en buen sajón, pues dos de ellos sonrieron complacidos.
 
                 Ambos parecían ser de edad pareja a la mía, pasada no por mucho la treintena, y tenían contextura similar, enjutos, pero de brazos potentes y mediana estatura. Al moreno lo vi más reservado. Roger de Folkestone, me dijo ser su nombre. Tengo para mí que le podía la timidez y que por eso bajaba la mirada. Por el contrario, el pelirrojo era más expansivo, tenía fácil la sonrisa y gesticulaba mucho para hacerse entender, cosa que agradecí de corazón.
 
                 —Me llaman Roger el Herberur —anunció sonriendo—. Tengo a mi cargo los jardines y viñedos de Westminster. Llegáis como caído del cielo, que es mucha la faena en los parques reales.
 
                 —Difícil será equivocarse teniendo el mismo nombre. ¿Me daréis el permiso de llamaros maestro Rogelio, para diferenciar?    —contesté bromeando.
 
                 —Eso está hecho. A cambio seréis para mí, maestro Peter —y soltó una sonora carcajada.
 
                 El tercero de ellos aún no había dicho ni palabra. Andaba como de compromiso, medio escondido entre sus compañeros. Noté que, de hito en hito, contemplaba mi rodela[4] que a medias se entreveía, cosida a mi pecho debajo del capuz. Era un mozo alto y bien parecido, de pelo rubicundo y ojos claros, pero tenía una mirada torva impropia de su juventud, pues poco más de veinte años le calculé. No abrió la boca ni para presentarse.
 
                 —Este es maestro Gastón. Forma parte del equipo de jardineros reclutados por la reina Eleanor. Procede de Saboya. Con él os entenderéis bien —terció maestro Rogelio, queriendo terminar con aquella situación embarazosa.
 
                 Le saludé en francés con un gesto respetuoso de cabeza y no obtuve sino un gruñido por respuesta.
 
                 John de Loundres se despidió enseguida, pues andaba con prisa por retornar al Temple a reunirse con los Príncipes, como era su cometido. Nos dio permiso para ir a ver el cortejo real a las mismas puertas de la abadía a eso de las tres, cosa que todos agradecieron vivamente, pues fastos como el que se avecinaba no debían de ser moneda corriente por estas latitudes.
 
                 Me acomodé en mi barracón de madera tan pronto como pude. No es que fuera un palacio, pero estaba dispuesto con cierta dignidad, su fogón, su alacena, su mesa con dos sillas, su elemental vajilla y un jergón bien mullido de paja sobre tablazones. Luego fui con maestro Rogelio a poner las cepas y plantones a buen recaudo, que me llevó a un invernadero de cristal, redondo con el Temple, a dejarlo todo resguardado. Maravillado quedó al contemplar el cargamento que había acarreado desde tan lejos y yo de imaginar lo que podría hacer con aquella bendición de habitáculo en su perfecto punto de calor y humedad.
 
                 —Hemos de apresurarnos si queremos llegar a ver la comitiva real —dijo maestro Rogelio.
 
                 Los cuatro jardineros fuimos juntos hasta la fachada principal de la abadía que estaba a poco más de un tiro de piedra. Para entonces, ya la multitud se aglomeraba en gran número, sobre todo mujeres y niños, y en la quinta fila nos quedamos, pues no hubo manera de adelantarse.
 
                 Pasaba media ahora de las tres cuando de lejos comenzaron a oírse los sones de trompetas y timbales. A medida que la música alzaba el tono, tanto más crecía la expectación, a la par que la marea de voces se iba acallando. Casi se hizo el silencio cuando se vio salir de la iglesia la procesión de toda la clerecía con sus capas pluviales y dalmáticas, ricamente bordadas. Fueron a colocarse disciplinadamente de espaldas a las puertas, cubriendo la embocadura de toda la fachada principal.
 
                 —El del medio es el arzobispo de Canterbury. Siempre preside las grandes celebraciones —me informó maestro Rogelio.
 
                 Maceros y timbaleros asomaban ya por la derecha acompasando con su honda cadencia el latir de los corazones. Callaron las trompetas y enmudeció la plebe por completo. Mientras tanto, la Guardia Real, que los seguía, formó ágilmente pasillo a ambos lados de la calle para rendir honores a los Reyes, que ya se aproximaban a lomos de briosos corceles guarnecidos de gualdrapas con las armas de la Casa Real, lo mismo que las cabalgaduras de los Príncipes, que a un paso los seguían. Bajaron los monarcas de sus monturas y lo propio hicieron sus hijos tras de ellos, e iniciaron los cuatro su marcha hasta la iglesia pausadamente, con toda dignidad, recibiendo solícitos la recatada pleitesía de su pueblo que apenas respiraba. No me parece a mí esta gente de muchas alharacas. Pregunté a maestro Rogelio en un aparte por la edad del rey Henry, pues lo vi algo achacoso al caminar, en desacuerdo con la imagen que de él me había formado.
 
                 —Rondará los cincuenta, que le saca lo suyo a su esposa —me dijo.
 
                 No había más que verlo. Una real moza me pareció la Reina al contemplarla de cerca, y nunca mejor dicho, que no la recordaba de la boda de Burgos. Iba vestida de verde terciopelo, morena y erguida cual ciprés.
 
                 —De tal madre, tal hijo —pensé, al ver a Lord Eduardo que portaba en sus manos un cofre con toda unción y ceremonia. Envuelto iba en blanco tafetán, lo mismo que su esposa, cubiertos ambos con capa de terciopelo rojo. Doña Leonor sonreía gentilmente con la inocencia de una doncella que aún no la ha perdido. Las dos rosas llevaba en su mano que yo de mañana le entregué.
 
                 —Llevan ricos presentes a la tumba de Saint Edward, del que nuestro Rey es muy devoto —habló maestro Roger, que ya se iba soltando.
 
                 Una vez la comitiva entró en el templo, los cuatro retornamos a los pabellones donde la servidumbre estaba avecindada. Yo quise ponerme a trabajar, pues aún era de día, pero maestro Rogelio me quitó la idea en un santiamén y fuimos todos derechos a la cocina a tomar la colación, que aquí se cena pronto. Un guiso de cerdo nos acercó la cocinera con su salsa de ajo y cebolla. Yo desistí de ello nada más verlo.
 
                 —Pues está muy sabroso —dijo la buena mujer, algo ofendida.
 
                 —No lo toméis a mal, su religión lo impide —intervino maestro Gastón con cierta sorna, que no me sorprendió viniendo de él.
 
                 —¡Difícil me lo ponéis! —exclamó la cocinera, mirándome comprensiva—, porque aquí esto es plato diario —y fue en busca de un perol que contenía alubias con col y de ello me entregó al punto una escudilla. Yo lo agradecí puesto en pie y con un gesto humilde de cabeza.
 
                 —Es hombre de maneras, este maestro Peter. Se le nota a la legua que procede de un reino refinado —rió de buena gana maestro Rogelio.
 
                 —Mucho refinamiento aquí no va a tener y menos con los tres peniques diarios de soldada —apuntó maestro Roger, al que la cerveza parecía soltarle la lengua.
 
                 —Si llamáis refinamiento al despilfarro, en eso estoy de acuerdo. ¡Oíd al pueblo, a ver qué opina de tanto tapiz colgado por las calles y de tanta cortina de seda que cubra las ventanas de los aposentos de la Infanta extranjera! —exclamó maestro Gastón, levantando iracundo la voz.
 
                 —Es signo de cortesía procurar una digna acogida a los que se hospedan en la casa del Rey —le respondió muy serio maestro Rogelio—, y más si a quien se recibe es la esposa del heredero.
 
                 —¿Desde cuándo usaron nuestros reyes alfombras en sus estancias? Ha tenido que venir ese niño bonito del obispo, hermano de la Infanta, y toda la corte de embajadores castellanos, para darnos lecciones. ¡Y el rey Henry, tragando! —contestó maestro Gastón fuera de sí, dando un golpe en la mesa.
 
                 —¡Alto ahí! —le detuvo la cocinera, yendo a limpiar la salsa que había rebosado de la olla con el brusco movimiento—. Aquí no quiero gritos ni malos modos, que este es mi territorio. ¡Y que no oiga yo criticar a los Reyes! Mal sujeto es el que muerde la mano del que le da de comer.
 
                 Poco hubo que hablar después de aquello, pues ya decía bastante la mirada que los dos Rogeres me lanzaron al unísono, un compendio cabal del sentimiento humano. Vergüenza, irritación, condolencia y leal amistad, todo esto y más cosas expresaron sus ojos, trasunto fiel de lo que yo les estaba diciendo con los míos.
 
                 De mala gana terminamos el ágape y no por falta de buen condimento, pues el guiso estaba en su punto, sino por la porfía de maestro Gastón, tan torpe y desafortunada que él mismo tuvo que morderse la lengua después de haber errado. Rezagado quedó tras de nosotros, de vuelta hacia los barracones.
 
                 —Es de una altivez impropia de su edad y su estamento —se lamentó maestro Rogelio al despedirme, poniéndome la mano en el hombro—. Quizá con los años se le bajen los humos.
 
                 —De todos modos, bueno es que sepáis que muchos como él en la ciudad piensan que los castellanos son ostentosos y vulgares. Mejor estar prevenido —añadió maestro Roger con aire cauteloso.
 
                 Les saludé con gratitud a ambos, entré en mi cabaña y sentí un escalofrío. En el suelo estaba el hatillo con mis pertenencias que aún no había deshecho. Encendí el candil y lo dispuse todo en la alacena, salvo el capote, que lo colgué de una estaca, en resalte un palmo de la pared, y la cajita con la mezuzá que quedó sobre la mesa, a la espera de ser colocada en su lugar, al día siguiente. Fuera llovía. Me arrebujé en el jergón envuelto en una manta áspera pero después de todo acogedora y, mientras miraba la llama del candil, se me vino el sueño pronto pensando en Margarida.
 
    
 
                 No serían las cinco, la noche aún cerrada, cuando oí a lo lejos el tañer de las campanas. Me levanté de súbito, pues nadie me puso sobre aviso de las costumbres que aquí rigen, verdad es que yo debí de preguntarlo. Me recompuse un poco el atuendo, mojé mi rostro con el agua de un caldero que había para el uso y salí de estampida al exterior. Alguien dejó en el suelo, delante del umbral de la puerta, una tosca caja de madera con la que tropecé, y a poco estuve de caer de bruces. Con el ruido del traspié hice salir a maestro Rogelio de su vivienda, que linda con la mía. En la mano llevaba una candela.
 
                 —¿Dónde vais tan temprano? ¿Acaso ya queréis poneros a trabajar? —preguntó, acercándome la llama para poder verme el rostro.
 
                 —Escuché las campanas y pensé que avisaban al tajo            —respondí sin mucho convencimiento.
 
                 —Tocan al rezo del Angelus y al comienzo de la primera misa, pero a oscuras no es fácil faenar en los huertos —sonrió comprensivo.
 
                 Me agaché entonces a recoger la caja y se la mostré extrañado.
 
                 —La encontré delante de mi puerta —me limité a decir.
 
                 Maestro Rogelio la miró con cautela, levantó la tapa lentamente y la cerró de golpe.
 
                 —Entrad —me dijo, guiándome al interior de su habitáculo.
 
                 En el hogar crepitaban los leños, el ambiente era tibio y olía a hierbabuena. Nos sentamos frente a frente, cada uno a un lado de la mesa, con el candil y la caja entre ambos.
 
                 —¡Un hijo de mala madre ha debido de ser! —exclamó airado maestro Rogelio, extrayendo con cuidado el contenido.
 
                 Un trozo de pergamino me entregó, de bordes recortados, que yo al pronto  no reconocí.
 
                 —Simulan las Tablas de la Ley. Es el emblema que están obligados a mostrar, bien visible en las ropas, vuestros correligionarios. Seis pulgadas de largo y tres de ancho. Así quedó fijado por el rey Henry —me informó maestro Rogelio, que parecía abatido por el descubrimiento.
 
                 —No os preocupéis —le dije, quitándole importancia al asunto—. Sólo se trata de cambiar el distintivo. Dejadme un poco de tramilla y una aguja, si lo tenéis a mano, y con la luz del alba todo estará resuelto.
 
                 —No os alteráis fácilmente —observó complacido.
 
                 —No he tenido motivos hasta ahora. Ninguno de mis amos, ni siquiera John de Loundres, que es personaje inglés, y mucho menos aún Lord Eduardo, parecieron reparar en mi condición. ¿Tan mal andan aquí las cosas? —pregunté sorprendido.
 
                 Maestro Rogelio se levantó de repente y sirvió lentamente dos jarras de hidromiel, como si necesitara tiempo para tomarse un respiro. Luego volvió a la carga.
 
                 —Peor que mal —continuó con expresión sombría—. Sobre todo desde que el pasado agosto apareció ahogado en un pozo un niño de diez años justo al lado de donde se celebraba la boda de la hija de un ilustre rabino de Lincoln. Hugh se llamaba la criatura. Dicen que fue un crimen ritual.
 
                 —¡Que horror! —exclamé llevándome las manos al rostro—. ¿Hubo pruebas inculpatorias de ello?
 
                 —¿Pruebas decís? Se contaron tantas barbaridades que os pondrían los pelos de punta. A la Torre de Londres trajeron prisioneros a cien judíos y a dieciocho de ellos cortaron la cabeza, y el resto aún sigue condena en las mazmorras de la residencia real.
 
                 —Malo es que se enquisten los odios —murmuré apesadumbrado.
 
                 —Malo no, peor. Muchos de los vuestros estaban tan aterrorizados, que quisieron abandonar el Reino.
 
                 —¿Y por qué no lo hicieron? —pregunté.
 
                 —Son propiedad real y el rey Henry se lo tiene prohibido     —sentenció maestro Rogelio.
 
                 —La voluntad real va siempre por delante, y eso no se discute —asentí convencido.
 
                 Bebimos ambos de las jarras ávidamente, apurando hasta el fondo el contenido. Maestro Rogelio fue a buscar sus escuetos utensilios de costura y los puso en mi mano.
 
                 —Tomad —me dijo—. Yo no los necesito de momento, y sabed que una esquila llama al tajo con las primeras luces del alba.
 
                 Me acompañó a la puerta y me dio, amistoso, un abrazo. Ya empezaba a clarear y el día amanecía despejado, lo que pudiera ser signo de buen augurio, pues siempre llega la calma después de la tormenta.
 
                 Lo primero que hice fue coser el trozo de pergamino en mi saya a la altura del pecho, en sitio bien notorio. Yo no soy Margarida en esto de las labores de aguja, pero desde niño fui hábil de manos, y las tablas mosaicas quedaron rematadas con esmero. Luego tomé la cajita alargada que guardaba la mezuzá y la colgué de la jamba derecha de la puerta, por su parte exterior, pues nada tenía que ocultar y esa había sido siempre mi costumbre. Al poco, sonó el cencerro y allá me dirigí, hacia el almacén, en busca de las herramientas de trabajo. A la entrada, nos congregamos todos, algunos un poco somnolientos, que en esto no hay naciones, y madrugar le cuesta al más pintado. Maestro Gastón llegó el último. Corriendo venía, que se le veía algo apurado por andar con retraso. Cuando estuvo a mi altura, me puse frente a él, a saya descubierta, y le tendí la mano.
 
    
 
                 Una semana casi tardé en volver a ver a Margarida, pues para entonces ya debían estar dispuestos los aposentos de los Príncipes en el palacio de Westminster, y la joven pareja se instaló en ellos lo más pronto que pudo.
 
                 —Le han nombrado un maestro que le enseñe el inglés —me dijo mi pequeña—, pues aunque los Reyes y Lord Eduardo emplean el francés muy a menudo, es lógico que doña Leonor aprenda la lengua de su pueblo. Y yo con ella.
 
                 —Eso es lo natural —le contesté—. ¿Y cómo están las cosas en Palacio? ¿Tienes buen acomodo?
 
                 —Lo tengo, padre. Por mí no os preocupéis. Y también la Princesa. Han colocado alfombras en sus aposentos y colgado tapices de los muros que rodean su lecho, lo que no han hecho en las estancias de Lord Eduardo. Cosa curiosa.
 
                 —¿Es que no duermen juntos? —le pregunté intrigado.
 
                 —Eso me han dicho las dos damiselas que la reina Eleanor ha puesto al servicio de la Infanta. A una la llaman Lizie y otra responde al nombre de Marguerie, que ya es casualidad, y, al parecer, procede de Francia —bajó Margarida la voz, como si pudieran escucharla.
 
                 —¿Y saben las razones? —insistí.
 
                 —Ellas aseguran que es cosa de su suegra, que está preocupada por el mal parto que sufrió la Infanta en Burdeos y no quiere que algo así vuelva a repetirse tan pronto. Pero doña Mayor me ha asegurado que todo eso es mentira y que no debo dar crédito a los chismes de esas dos casquivanas —me susurró al oído.
 
                 —Veo que no te aburres —le dije, haciendo broma.
 
                 —Estoy contenta, sí señor, y aprendo cosas nuevas cada día —contestó.
 
                 Le acerqué un vaso de leche con miel y miré con devoción a mi pequeña, que ya estaba muy crecida.
 
                 —Os encuentro más delgado, padre —me dijo preocupada.
 
                 —¡Cómo no voy a estarlo! ¡No ponen más que cerdo! Así que me alimento de coles y de alubias —contesté protestando. Ella se echó a reír, que era gloria bendita escucharla.
 
                 —El próximo viernes pediré permiso para venir a haceros la adafina —me dijo al despedirse con un beso.
 
    
 
                 Pasaron cinco viernes sin que se cumpliera su deseo y el mío. Cosa lógica, pues ella, como yo, se debe a su trabajo. De esto último no he estado falto durante estas semanas. Primero, terminar de vendimiar, que aquí la uva madura con retraso. Al tiempo, plantar las cepas que traje del viaje en lugar oreado para que la planta no sufra de humedades.
 
                 —Hay que aprender de los gascones en esto de cuidar los viñedos —le dije a los Rogeres—, pues los tienen como si de rosales se tratara.
 
                 Ellos se encogieron de hombros sin decir ni palabra. No me parece a mí que estén interesados en hacer mucho ensayo, pues ni siquiera para el consumo de la Casa Real se destina el producto. Casi todo va al mercado, que en palacio nada se desperdicia.
 
                 —Estas son peras Martín y estas otras Sorell, que proceden de Francia, como la mayor parte de las variedades —me informó maestro Rogelio muy orgulloso.
 
                 Más de diez nombre citó, a cuál más complicado, y luego le siguieron las manzanas y las nueces, que aquello no tenía fin.
 
                 Maestro Roger era el experto en el cuidado de los huertos, donde mandaban las cebollas y los ajos, las coles y las judías, mención aparte del cereal que ocupaba grandes extensiones.
 
                 —Mientras vos estéis aquí no me ha de faltar el alimento —le decía yo a menudo. Y bien que se reía.
 
                 Del maestro Gastón poco puedo contar, salvo que trabajaba a buen ritmo con unos y con otros, pero yo no volví con él a intercambiar palabra, salvo el saludo, claro está, que eso yo no se lo niego a nadie.
 
                 Era tan grande la heredad del Rey, extendida entre el Palacio y la Abadía, y rodeando ambos edificios por todo su contorno, que sólo recorrerla llevaba ya su tiempo, cuanto más mantenerla cual vergel, como era mi deseo. Cierto es que los cuatro maestros contábamos con la ayuda de una cuadrilla de campesinos de las aldeas próximas que compartían faena en las épocas de más trabajo. Pero ni aún así daba uno abasto. Desde el amanecer hasta el ocaso empalmaba una labor con otra y tal afán ponía en ello, que hasta maestro Rogelio tuvo que frenarme el ímpetu más de una vez y me tiene obligado a tomar unas horas de asueto para ir a la ciudad que todavía, a día de hoy, no la conozco. En ello estaba pensando cuando un viernes por la tarde, cercano ya diciembre, al volver de la cena, me encontré a Margarida removiendo el potaje en el fogón para comerlo juntos al día siguiente.
 
                 —Dichosos los ojos —le dije mientras iba a besarla—. Larga ha sido la semana. Un poco más y ya no te conozco.
 
                 —No me lo reprochéis, padre. Yo también lo he sentido, pero anda doña Leonor un tanto melancólica y no quiere que de ella me separe —me confesó preocupada.
 
                 —Pues ahora no le falta compañía, por lo que me contaste   —repliqué.
 
                 —Le falta la de Lord Eduardo, que marchó a los torneos para Todos los Santos y, a día de hoy, aún no ha regresado.
 
                 —¿Y cómo entretiene doña Leonor el tiempo? —le pregunté algo inquieto—. Pues a buen seguro ha de hacérsele largo.
 
                 —Leyendo y estudiando, que interés pone mucho —me contestó satisfecha—, y otras veces jugando con nosotras. A las damas y al ajedrez casi siempre nos gana. Pero, de pronto, cae en silencios y se la nota triste. Para sacarla de la monotonía, la reina Eleanor la ha invitado a visitar el Palacio Real, que aquí llaman la Torre, y la Infanta desea que vengáis con nosotros a conocer sus jardines, que el mismo Lord Eduardo los tiene por una maravilla.
 
                 —Iré con gusto —dije—, pues ganas de aprender nunca me faltan —y se me hincharon los pulmones de entusiasmo.
 
                 —¡Esto ya está! —exclamó Margarida, retirando del fuego el puchero y recubriéndolo de rescoldos todo alrededor para que no se enfriara. Luego vino a la mesa y se sentó frente a mí buscando mis ojos con los suyos, ensombrecidos por un velo de congoja.
 
                 —No creáis que no me he dado cuenta de que habéis cambiado el distintivo de la ropa, padre, pero no me atrevía a preguntaros. ¿Es que acaso alguien os obligó? —Y acarició mi pecho con su menuda mano.
 
                 —Es la norma que rige en esta tierra y yo siempre fui hombre cabal. Me informaron de ello sin tardanza y eso siempre es de agradecer —le respondí para tranquilizarla.
 
                 Ya había oscurecido y en la noche, ventosa y despejada, dominaba, con su envolvente hechizo, la luna llena. Me eché por encima el capote y protegí con él a Margarida, que se abrazó, acurrucada, a mi cintura. Lentamente, recorrimos la senda hasta llegar a la puerta de Palacio.
 
                 —Mañana la comida y el domingo, la fiesta —saludó alegre desde el umbral mi pequeña, y hasta la guardia sonrió con extrañeza.
 
    
 
                 A las diez de la mañana en punto, estaba yo el domingo a las puertas de la residencia de los Príncipes. 
 
                 Poco tuve que esperar para que el cortejo hiciera acto de presencia, pues ya la misa debía haber acabado para entonces, lo mismo que la primera colación del día. Abría camino John de Loundres, que al verme saludó con la mano y me ordenó seguir al grupo como si se tratara de su sombra. Me alegró volver a encontrarlo, pues cierto es que siempre fue conmigo campechano y más de una vez en los últimos tiempos eché en falta su amena conversación. Tras de él venía la Princesa, bella como la misma aurora, que me miró sonriente al pasar a mi lado. Doña Mayor la seguía a dos pasos con aquella expresión de seriedad que a veces yo tomé por altivez, más que nada por desconocimiento. Tres bellas damiselas cerraban el breve séquito. Margarida, la más joven y cascabelera, y las mismas Lizie y Marguerie, como bien imaginé, que en edad debían aventajar por poco a la propia doña Leonor, y eran ya muchachas en sazón. Hasta el mismo borde del embarcadero llegamos a pie, que era zona para mí desconocida. Dos esquifes aguardaban la llegada de la comitiva, con sus remeros formados de frente, vestidos de sus mejores galas. Se acomodó la Princesa en la primera de las barcas con la sola compañía de doña Mayor y de John de Loundres, que hacía y deshacía con tanta sabiduría como firmeza. Yo ocupé la segunda con las muchachas, ¡benditas sean! Imposible imaginar singladura más cómica y a la vez instructiva, pues me enteré de asuntos que nunca sospeché. Bien dice Margarida que aprende cada día. No hay como vivir en la Corte para entender la historia, por lo que yo entreveo.
 
                 —No nos habías dicho que tenías un padre tan buen mozo  —saludó Marguerie por las buenas, en perfecto francés.
 
                 A punto estuve de ruborizarme, pues uno no está acostumbrado a que le echen flores, y menos de parte de una joven mujer.
 
                 —Y, además, se le atribuyen los modales de un perfecto hidalgo, que ya es famoso en las cocinas y sus aledaños por su mismo carácter —terció Lizie en la lengua sajona, que aquello parecía la Torre de Babel.
 
                 —No les hagáis caso, padre, que siempre están con chanzas —me dijo Margarida en castellano. Esto ya fue el remate, y todos nos echamos a reír.
 
                 Navegábamos lentamente río abajo en busca de la Torre, que dista varias millas de Westminster, según tengo entendido. La barca se deslizaba por las tranquilas aguas como si fueran seda y el ritmo acompasado de los remos, arañando suavemente su superficie, encandilaba la mirada sin poderlo evitar.
 
                 —¡Qué pena que no esté Lord Eduardo! —exclamé casi sin proponérmelo.
 
                 —Andará con sus tíos Lusignan, a saber por qué parte del mundo —dijo con retintín Marguerie.
 
                 —Nunca hasta ahora oí hablar de tales caballeros —confesé sin reparos.
 
                 —Pues no tardaréis en oír más de lo que quisierais. Son hermanastros del rey Henry y, además de intrigantes y violentos, viven aquí en la Corte comiendo la sopa boba a costa del Tesoro del Rey, que es el erario público —añadió Lizie bajando la voz, por precaución.
 
                 —Para mí que exageráis —dije de buena fe—. No me imagino a Lord Eduardo en tales compañías.
 
                 —Desde niño estuvo muy unido a ellos y hasta se le atribuyen las mismas tropelías. Cierto es que, con la edad y su acendrado sentido religioso, ha enderezado los pasos a ojos vistas —continuó hablando Lizie que, al ser inglesa, parecía estar al cabo de la calle.
 
                 —En lo que tiene su parte doña Leonor, pues todos dicen que el Príncipe ha ganado en sensatez desde su boda. Hasta la propia Reina así lo reconoce —terció esta vez Marguerie, poniéndose muy ufana.
 
                 Yo bendije la prudencia de mi pequeña, que atendía en silencio a la charla. Orgulloso me sentí de la buena semilla que su madre puso en ella al educarla en la discreción y el respeto, aunque a mí, a decir verdad, aquel asunto me estaba empezando a interesar.
 
                 Con estos y otros argumentos, pronto avistamos de frente el prominente Puente de Londres. A medida que nos acercábamos, aumentaba la densidad de las barcazas que circulaban en todas direcciones, si bien, al ser domingo, el sosiego era patente en las riberas y el tráfico menos caótico que en un día laborable. Lo atravesamos por su arco decimoctavo, contando desde el norte. Lo sé porque no tenía otra cosa que hacer  sino entretenerme en ello y en admirar la solidez de su fábrica con sus gruesos pilares de piedra y los tajamares sobresaliendo afilados, que cortaban el agua cual cuchillo. Los dos arcos que dejamos a la derecha, alojaban las ruedas  de dos molinos de trigo. Tengo para mí que los ingleses son gentes avezadas en esto de aprovechar los recursos, y así se lo hice saber a las damiselas que me acompañaban.
 
                 —No todo se aprovecha —dijo Lizie con mucha picardía—, que hay también dos letrinas en el puente que vierten sobre el río. Ved aquel arco bajo el que nadie pasa y, ¡pobre del que se equivoque!
 
                 ¡Y como se reían las tres! Cosas de juventud.
 
                 Siempre se dijo que el buen humor hace la vida más llevadera y así me resultó a mí el trayecto, corto como un suspiro, pues a poco de pasar bajo el puente, ya se veía imponente la Torre.
 
                 Un foso que bebía del agua del Támesis circundaba toda la fortaleza. Hasta la misma entrada llegaron los esquifes, pues a dos pasos de ella estaba situado el embarcadero. Parece ser que todos los Sitios Reales están pegando al río, que es la principal arteria de la ciudad. Yo creía que esta era razón suficiente para tal circunstancia, amén de ser el agua siempre tan necesaria, pero si hemos de hacer caso a Marguerie, los Reyes así lo dispusieron para salir zumbando en caso de peligro. Lizie lo confirmó. ¡Siempre tirando puyas estas dos damiselas!
 
                 Con aire de contento, atravesamos todos la primera puerta, abierta entre dos redondos torreones, cruzamos luego el puente de piedra que salvaba cómodamente el foso y penetramos por fin en el patio de armas, tras franquear el cinturón de murallas por la grandiosa fachada que llaman Torre Byward. Me sorprendió que el fuerte fuera de madera de puertas adentro, pues todas las edificaciones intramuros estaban construidas en ese material, salvo la propia Torre, residencia real por excelencia, alzada majestuosa en medio del complejo defensivo, que destacaba no sólo por su mole, de suyo ya imponente, sino porque irradiaba blancura por los cuatro costados.
 
                 —Para reforzar esquinas y rematar las puertas y ventanas, se hizo traer la piedra desde Francia allá en el siglo once. El resto es piedra gris del condado, pero para igualarlas de color, mandó el rey Henry dar a los muros una lechada de cal —me dijo John de Loundres, que oficiaba conmigo de anfitrión.
 
                 Doña Leonor y sus damas habían entrado en el Palacio para honrar a la Reina, circunstancia que aprovechamos ambos para hacer el recorrido por el vasto dominio. Había un parque enorme poblado de robles y castaños, y luego lo que aquí llaman jardines, que más parecían huertos que otra cosa, plantados como estaban de legumbres y hortalizas. Hasta un rodal de viñedo pude ver hacia el sur, en sitio soleado.
 
                 —¿Qué tal os va la vida? —preguntó John de Loundres, mientras pedía que nos sirvieran dos raciones de arenques con cerveza en las cocinas, pues ya nos sentíamos necesitados de hacer un alto en el camino.
 
                 —No me puedo quejar. Tengo casa, trabajo que me gusta, y a mi hija viviendo a un tiro de piedra —le respondí comiéndome con los ojos los arenques, que aquí el pescado no es plato para el pobre.
 
                 —¿Y qué os parece Londres? —insistió interesado.
 
                 —He de confesar que sólo de pasada lo conozco, pues nunca hasta el momento tuve ocasión de recorrer la ciudad —le dije. Y comencé a hincar el diente a mi ración sin reparar en otras ceremonias.
 
                 —Eso tenemos que arreglarlo —rió de buena gana.
 
                 Mientras dábamos cumplida cuenta del condumio, me refirió John de Loundres, con todo tipo de detalles, aspectos para mí desconocidos de aquella fortaleza.
 
                 —A más de lo que habéis visto, aquí se concentra la armería, el almacén del tesoro y la prisión real. Y hay también otras cosas que os guardo de sorpresa.
 
                 —Mucho servicio habrá que sostener para atender a tan variadas funciones —hice notar.
 
                 —Los criados son cientos y aún más los cortesanos que habitan en la Torre junto a los propios Reyes —me dijo en confidencia.
 
                 —Noticias me llegaron de unos tal Lusignan —hice yo por tirarle de la lengua.
 
                 —Veo que ya os contaron chismes —me contestó sin extrañarse—. Esos son medio hermanos del rey Henry, pero más numerosos aún son los parientes de la reina Eleanor, a los que el pueblo llama saboyanos por su origen —e hizo un gesto, sin querer, de desagrado.
 
                 De fuera, nos llegaban risas y alborotos de mujer. Ambos nos levantamos al oírlos y fuimos presurosos a su encuentro.
 
                 —Deben ser la Infanta y sus doncellas —advirtió John de Loundres.
 
                 —Dichosos los ojos —saludó Lizie sonriente, adelantándose del grupo hacia nosotros—. Doña Leonor deseaba ver el zoo y no había manera de encontraros. Los hombres haciéndose siempre los distraídos —remató con socarronería.
 
                 John de Loundres fue a presentar sus respetos a la Infanta, que parecía feliz de romper con la rutina cotidiana. Yo quedé rezagado tras de él y agaché la cabeza, quitándome el gorro a modo de saludo.
 
                 —Debe ser una colección de animales digna de conocerse —le dijo entusiasmada doña Leonor a su camarero, y para mí tuvo también una sonrisa, que nunca la escatimaba para sus servidores.
 
                 En un ángulo de la fortaleza, cercado de alta empalizada, tenía su asiento un complejo tinglado que parecía trasladarle a uno a exóticos países siquiera imaginados. Hubo que traspasar primero una pesada puerta, cerrada con cadena, y no habíamos hecho sino atravesarla cuando ya se oían rugidos temerosos que hicieron detenerse a las mujeres, abrazadas unas a otras entre risas y aspavientos. Yo tampoco las tenía todas conmigo, aunque hiciera por disimularlo, pues, a decir verdad, sólo soy valiente para el mal que conozco, y esto jamás lo había escuchado yo en mi vida.
 
                 John de Loundres nos guió con autoridad, ignorando de manera ostensible las pusilánimes quejas de las damas y mi propio temor, que debía estar escrito en mi rostro con las letras bien claras. Primero, nos mostró unas enormes jaulas pertrechadas de gruesos barrotes de hierro en las que se alojaban hermosos e imponentes animales, entre ellos varios linces y leones y otras raras especies cuyo nombre yo ni siquiera conocía.
 
                 —Estos tres son leopardos —señaló el camarero de la Infanta—, el regalo de boda que el difunto Federico II, Emperador alemán y Rey de Sicilia, le hizo al rey Henry, que Dios guarde —y se puso campanudo de la propia emoción.
 
                 —Pues sí que es un regalo original —apuntó Marguerie con ironía, que casi parecía un cumplido.
 
                 —Cierto es reconocer que el difunto Emperador era un personaje un tanto excéntrico, pero no lo es menos que este tipo de fauna enloquece al rey Henry —continuó John de Loundres, cada vez más metido en su papel.
 
                 Enloquecidas no estaban las damas, desde luego, pero sí visiblemente retraídas, pues ninguna se atrevía a acercarse a las jaulas a menos de dos metros de distancia. Hasta la misma doña Leonor guardaba precauciones, y no digamos Margarida, medio escondida tras la capa de doña Mayor, que, por detalles que voy entreviendo, la trata como a hija.
 
   Puesto que aquello estaba más que visto y las mujeres se hallaban inseguras, John de Loundres optó por acercarnos a otros territorios menos comprometidos. Nos dirigió hacia un espacio en coto redondo, cercado de gruesa mampostería que habían encalado como tosco remedo de la Torre. Sus muros, que doblaban con creces la estatura de un hombre, estaban rasgados a espacios regulares por estrechas ventanas, a la misma altura de los ojos. Las damas corrieron intrigadas a observar al través de las saeteras y los hombres hicimos lo propio. Lo que desde ellas se divisaba ni en las mayores fantasías del sueño más profundo podría uno haberlo imaginado. En el centro, se veía un estanque redondo, rodeado de césped, y en los bordes grandes bloques de piedra a distintos niveles formando algunas rampas y oquedades. Alojado en la mayor de ellas se encontraba un oso blanco, grande cual percherón.              
 
                 —Un regalo de Haakon, el rey de Noruega. Es un oso polar. Aquí lleva tres años —se limitó a decir John de Loundres con voz solemne.
 
                 Era tal la delicia de contemplar la escena que yo hubiera permanecido por tiempo ilimitado pegado al cuerpo del muro, rastreando los pasos de aquel bello ejemplar que parecía hecho de algodón. También las mujeres observaban hechizadas los lentos movimientos de la bestia y hasta habían enmudecido contra lo que suele ser su costumbre, pues apenas llegaban a nosotros los rumores de sus cuchicheos, a pesar de lo cual, el camarero de la Infanta optó por avisarlas de que aún quedaba un portento más grande por ver.
 
                 —¡Los monstruos existen de verdad! —exclamó Lizie, echando pie atrás, que hasta hubimos de sujetarla para que no escapara a la carrera.
 
                 —No te asustes, mujer, es sólo un elefante —trató de tranquilizarla doña Leonor, que por ser más versada en estudios, por proceder de tierras sureñas o por ambas cosas a la vez, parecía conocer a la especie.
 
                 John de Loundres nos había acompañado hasta lo que parecía ser un vergel, y en efecto lo era, eso sí, de generosas proporciones. Estaba vallado de madera, cercado de altos sauces y cubierto de un mullido césped de exultante verdor. En medio de la domesticada selva, se hallaba aquel prodigio de la naturaleza, ajeno por completo a nuestra curiosidad y reacciones. Yo miré a Margarida, que asistía emocionada al espectáculo. ¡Qué no estaría sintiendo mi pequeña cuando a mí me faltaba hasta el aliento, de tan sobrecogido como tenía el ánimo!
 
                 —Acaba de desembarcar hace unos pocos meses —informó John de Loundres, que lo sabía todo de la Corte—. Lo trajeron los Reyes de París, tras su estancia del pasado invierno. Regalo es del rey Luis, que lo recibió del sultán egipcio al volver de las Cruzadas.
 
                 —A buen seguro que el Rey francés quiso quitárselo de en medio —aventuró Marguerie—, pues sólo por no darle a ese bicho de comer…
 
                 —Esa lengua en su sitio, es decir, con la boca cerrada —habló doña Mayor, a la que yo oía por primera vez manifestarse.
 
                 —No vale la pena discutir —dijo doña Leonor—. Ambos Reyes son cuñados y mantienen excelente relación. En cuanto a la reina Margarita de Francia, hermana de mi querida suegra, la reina Eleanor, sabido es de todos que las dos son uña y carne.
 
                 —Habrá sido difícil encontrar una nave para poder cargarlo —indicó Lizie, que tenía su interés en otros asuntos.
 
                 —Cuando el rey Henry desea vivamente una cosa no hay obstáculo que no pueda superar. Por cargar, hasta hubiera cargado con la Santa Capilla de París, si eso hubiera sido posible, pues fascinado quedó al contemplar aquella maravilla, según le oí decir con estos oídos —dijo John de Loundres con toda convicción.
 
                 Eran aquellas muchas emociones para vivirlas en un solo día, pensé yo para mí, buena cosecha de hermosos recuerdos con que lubricar la monótona rueda de la rutina diaria. Había visto de cerca a la Princesa, gozado de la presencia de Margarida y reído con el gracejo de las dos damiselas. Me sentía también reconfortado por el reencuentro con el amigable John de Loundres, siempre tan próximo a pesar de su estamento, y me llevaba agradables imágenes de la cálida protección que doña Mayor dispensaba discreta a mi pequeña.
 
                 Ya la tarde comenzaba a declinar, y se hizo necesario volver a los esquifes antes de que la luz escaseara. Regresamos río arriba, casi en silencio, yo diría que un poco melancólicos por lo que atrás dejábamos, y también satisfechos por aquella jornada entretejida de sorpresas y entusiasmos. Cuando nos despedimos lo hicimos con afecto, pues eso es más difícil de ocultar que el sol del mediodía en un cielo sin nubes. Me dirigí ligero a las cocinas, sabiendo que ya se había pasado la hora de la cena. En el camino, me topé de frente con los dos Rogeres y maestro Gastón, que de allí venían.
 
                 —Mucho habrá que contar en el tajo mañana —me dijo maestro Roger, a modo de saludo.
 
                 —¿Os han mostrado el zoo? —preguntó maestro Rogelio.
 
                 —Así es —contesté—. Es cosa de otro mundo.
 
                 Maestro Gastón me deseó secamente las buenas noches, que más no se le podía pedir.
 
                 Al llegar a la puerta de las cocinas, oí a mis espaldas decir en buen francés.
 
                 —Demasiados privilegios disfrutan algunos sin ningún mérito.
 
                 Yo no lo tuve en cuenta. Nadie me iba a amargar un día tan hermoso.
 
                 —¿Os sirvo unas lentejas? —preguntó la cocinera, que ya no me esperaba.
 
                 —Se nota que hoy es fiesta —contesté complacido.
 
    
 
                 Casi sin enterarme se me vino encima la primavera. Había ya podado en febrero los rosales, que eran muy numerosos, pues es la rosa la flor por excelencia de esta tierra. Se encontraban dispuestos en parterres por los aledaños del Palacio y un poco faltos de compañía, todo hay que decirlo, ya que la mayor parte del terreno era campo de cultivo y, si hablamos del herbario que mediaba entre el Palacio y las cocinas, no dejaba de ser una pequeña cuadrícula, cercada de madera, donde además del césped sólo crecía la salvia, la menta y el llantén. Tozudamente, me había yo afanado en transformar el redondo invernadero en explosión de flores, pues lo encontré vacío de color y de alegría a mi llegada, más por falta de tiempo de los jardineros que por desinterés. Comencé la tarea madrugando o de noche, que nada le distraje a mi trabajo ordinario. Quería convertirlo en maravilla que complaciera a doña Leonor y también a su esposo, y nada más llegar, dispuse los planteles con bulbos y semillas de especies variadas. Ya habían florecido para entonces las coloridas prímulas y estaban los jacintos tan bellos como los propios tulipanes.
 
                 La Princesa tenía de ello noticia por Margarida, y recibí el aviso de que pronto vendría a visitarlo. 
 
    
 
   Era mañana radiante cuando la Infanta apareció con sus damas ante el invernadero. Llevaba sencilla falda de paño verde, blusa blanca de lino y corpiño de negro terciopelo. Poco se diferenciaba su atuendo del de sus damas, ya sea en calidad de telas o en otros ornamentos, porque de ellos carecía. No desmerecía en hermosura por tan mínima causa, pues la naturaleza había sido con ella generosa.
 
                 —Es un día especial para mí. Ardo en deseos de contemplar las primeras flores de la primavera —me dijo, impaciente por entrar.
 
                 La puerta estaba abierta y no tuve más que invitarla a pasar con un gesto de la mano. Entraron tras de ella doña Mayor y Margarida. Por vez primera, me fijé con atención en el rostro de aquella dama. Tenía los ojos garzos y el cabello castaño recogido en un moño. Ella me sonrió mientras guiaba a mi pequeña por los hombros hacia el interior del invernadero.
 
                 —Todavía está de buen ver —saludó maliciosa Marguerie en francés, que si lo hizo porque no la entendiera doña Mayor erró en el tiro. Claro que bien pudiera ser por todo lo contrario.
 
                 Lizie solamente sonrió, pero con bastante elocuencia se expresaban sus ojos.
 
                 Dejé a las mujeres que se explayaran dentro, no fuera a interrumpir su conversación con mi presencia aunque, a decir verdad, no he de negar que inexplicablemente me sentía turbado y estaba necesitado de tomarme un respiro.
 
                 —He de daros una buena noticia, además de las gracias por vuestras bellas flores —me dijo al salir doña Leonor—. Mi hermano don Enrique vendrá no tardando mucho a visitarnos —y se la veía feliz.
 
                 —Las flores son de Vuestra Alteza —contesté aturullado, mientras la saludaba con la rodilla en tierra.
 
                 —Plantad madreselvas, padre —me pidió Margarida—. Crecerían vistosas junto a la cerca del herbario.
 
                 —¿Y por qué madreselvas? —preguntó Lizie extrañada.
 
                 —Son símbolo de la fraternidad, de los lazos de unión entre hermanos, y también del cariño entre amigos lo son —respondió Margarida, tomándole emocionada a doña Mayor por ambas manos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   4. RETAMA
 
    
 
                 El día amaneció radiante. Era el primer agosto que yo pasaba en tierras inglesas y, cuando vi el sol asomarse a Levante por detrás del Palacio, alumbré la esperanza de que por fin comenzara el verano, pues llevábamos dos meses sin soltar el capote y los zuecos, y hasta las rosas se resistían a esponjarse como es su natural.
 
                 Me había acicalado como yo no acostumbro, cabellos recortados según manda la norma, loción de menta tras el afeitado y hasta una saya nueva de color pardo, cosida por las manos de Margarida con la tela y patrones proporcionados por doña Mayor, que también la guió con acierto en la labor. No fue mucho el dispendio, pues día a día se iban acumulando los peniques en la hucha, y ya había que vaciarla un poco, no fuera a desbordarse. Meses llevábamos John de Loundres y yo con el asunto de visitar la ciudad y siempre se dejaba el propósito para mejor ocasión, más que nada por mi trabajo, que no admite descuidos. Aunque justo es reconocer que era yo el que siempre le ponía las pegas.
 
                 —El sábado sin falta —me dijo—, que, además, es vuestro día de descanso.
 
                 Sorprendido quedé de ver confirmada por sus labios la licencia que sin duda partía de la Infanta.
 
                 Nunca se había hecho explícito hasta ahora el beneplácito de la Casa Principesca para que yo tomara el asueto en este día, si bien es verdad que siempre supe adaptarme a cualquier circunstancia, y ni por lo más remoto se me hubiera ocurrido a mí solicitarlo. Pero los dos Rogeres y yo habíamos establecido hacía tiempo el pacto de librar yo los sábados por la mañana y ellos los domingos para la misa, considerando que no había menoscabo para ninguna de ambas partes. Gente de bien son estos dos Rogeres, lástima que maestro Gastón sea de otra calaña. 
 
                 Así de peripuesto me presenté en las caballerizas que eran el punto de encuentro con el camarero de doña Leonor. Dos hermosos palafrenes se hallaban ya preparados, del mismo modo enjaezados, sin detalle alguno que los diferenciara, pues no era John de Loundres amigo de hacer valer su rango por encima de nadie. Saludé a los mozos de cuadra, que ya eran conocidos, cuando al poco llegó resoplando monseñor.
 
                 —Perdonad el retraso —dijo—, pero el Palacio es a estas alturas un laberinto intransitable. Todo está de mudanza de un  lado para otro desde que se conoce que el infante don Enrique está ya de camino hacia Inglaterra. Suerte he tenido de poder escaparme.
 
                 —No pensé que su venida fuera a causar problema —me permití comentar.
 
                 —Es que no viene solo. Trae a todo su séquito. Y debéis perdonarme —se disculpó antes de proseguir—, pero tratándose de un Infante castellano me temo que sea todo un regimiento.
 
                 Sonreí abiertamente y, sin decir una palabra más, ambos montamos ágiles nuestras caballerías. Seguimos una senda paralela al río, en medio de la nada, pues una vez abandonados los dominios de Westminster sólo prados y huertos se veían a uno y otro lado, y algún caserío desparramado aquí o allá, así hasta llegar al Temple donde, hablando con propiedad, podía decirse que ya empezaba la civilización. En el Temple dejamos los caballos, bajo la protección de sus muros, que para algo John de Loundres tenía cargo de alguna relevancia. A partir de allí fuimos andando, pues no hay mejor manera de tomarle el pulso a una ciudad. Había tanta luz y era el calor a aquellas horas tan intenso q,ue al atravesar el río Fleet, emisario del Támesis por su margen izquierda, daban ganas de meter los pies en sus límpidas aguas y hasta de refrescarse con ellas el cogote. De frente, se alzaba la muralla, abierta al exterior por siete puertas. Atravesamos la que recibe el nombre de Saint Paul, que todo esto lo conoce John de Loundres al dedillo. Anduvimos entre estrechos callejones con las casas de hasta tres y cuatro plantas, todas en saledizo, de suerte que se daban la mano los de los pisos altos de esta acera con los de la de enfrente. Ni sé cómo podían circular los cerdos que libres andaban hocicando entre los adoquines de la calzada. Nunca vi tanto cochino suelto por la calle, así que ahora me explico que a diario lo pongan de comer.
 
                 John de Loundres reía ante mis comentarios.
 
                 —El cerdo es la comida de la plebe, que no conoce otra tan barata y nutritiva. Todas las familias poseen uno al menos y los dejan vagar a su aire en busca de alimento —aclaró monseñor.
 
                 —¿Y no hay peligro de que se los roben? —pregunté malpensando.
 
                 —Colgado acabará el ladrón que cometa tal tropelía. Aquí no se andan con miramientos —sentenció John de Loundres,  convencido.
 
                 Era cosa curiosa comprobar los contrastes de esta urbe, pues fuimos a parar a una calle muy larga y bulliciosa, que aquí llaman Cheapside, y en ella se veían, a las claras, hechuras de ciudad.
 
                 —Cerca de tres mil almas viven a lo largo de esta rúa —indicó monseñor, que contemplaba mi asombro complacido.
 
                 Me sorprendió de veras lo que yo estaba viendo, pues, aunque la mayor parte de las construcciones eran sencillas casa de madera, las había numerosas de ladrillo y aún de robusta piedra bien labrada, y luego un mundo de talleres y de tiendas, que ocupaban los bajos y eran un hervidero de negocios. Allí se alternaban los productos del cuero y los puestos de especias, en los que me entretuve con deleite de ojos y de olfato, hasta acabar con la paciencia de John de Loundres, y además abundaba la venta de textiles, donde adquirí un corte de lanilla azul celeste para llevar de regalo a Margarida y, de frente, las artesanías del oro y de la plata. Con ganas me quedé de comprarle a un orfebre un brazalete de arabescos para doña Mayor, pero me arrepentí, no fuera a parecerle atrevimiento.
 
                 —Judío era el platero y buen vendedor también el muy truhán, que casi me dejé camelar —comenté a monseñor.
 
                 —Controlan el negocio de las joyas y también el textil, pues siempre hicieron importantes transacciones con los exportadores de lana castellanos, y más ahora, desde que el enlace de los Príncipes consolidó la relación de ambas Coronas —me explicó John de Loundres, que me abre los ojos a este mundo sin el menor recelo.
 
                 Reparé, mientras íbamos andando, en que al pie de cada casa, al lado de la puerta, había una gran tina de madera con el agua hasta el borde.
 
                 —Es obligación del cabeza de familia vigilar que esté llena lo que dura el verano, pues en esta estación se acrecienta el peligro de incendios y hay que poner los medios para evitarlo —me informó puntual mi acompañante.
 
                 Ya dije yo hace tiempo que estos ingleses me iban a mí pareciendo cada día más precavidos, y ahora tuve la ocasión de comprobar que eran también peritos en afrontar los problemas de la vida cotidiana, pues al final de Cheapside, a dos pasos del Puente, se alzaba una enorme construcción conocida como Casa de la Cisterna, que almacenaba y dispensaba el agua a los ciudadanos que de ella hubieran menester.
 
                 —Una red de tuberías conecta los arroyos extramuros con la casa cisterna y hay otros once ingenios como éste en toda la ciudad —dijo John de Loundres orgulloso.
 
                 No había sino abrir el grifo para poder refrescarse el gaznate a placer, pues el agua era tan limpia como si procediera de un helero de montaña. Y allí andaban las mujeres de palique, llenando sus cántaros sin apreturas, pues había muchas bocas que manaban de continuo. 
 
                 Saciada nuestra sed y mi curiosidad, seguimos adelante cercano ya el mediodía y vinimos a dar a un edificio, de aspecto sobrio y medianas proporciones, no lejos de la Torre, que marca el punto extremo de la urbe, mirando hacia el sudeste. La puerta estaba abierta y Monseñor me hizo indicación de entrar. Le obedecí sin pensármelo dos veces, pero él se quedó fuera esperando.
 
                 La emoción que sentí no es para describirla. De primera intención sólo pude reparar en el tabernáculo del fondo y en la lamparilla encendida junto a él que titilaba como si me llamara con timidez. Me acerqué lentamente, con paso silencioso y vacilante, y me hinqué de rodillas ante el espacio santo ocultando mi rostro entre las manos. Una voz habló a mis espaldas.
 
                 —Amigo, la asamblea se reúne a las once. ¿Sois acaso forastero? —me preguntó el rabino, un hombre ya maduro, de nariz aguileña y mirada benévola.
 
                 —Procedo de Castilla —le contesté, poniéndome en pie con cierto sobresalto.
 
                 —Hay varias sinagogas en la ciudad. Os indicaré su situación y los horarios de culto —y me señaló un banco donde ambos tomamos asiento.
 
                 Al salir, John de Loundres me contempló con expresión risueña.
 
                 —Había que traeros a conocer la Sinagoga Mayor —me dijo con un guiño divertido—. Y ahora, a reponer fuerzas. Volvamos a Cheapside, allí hay buenos  fogones.
 
                 —Esta vez pago yo —contesté con ánimo renacido.
 
                 Volvimos sobre nuestros pasos por callejuelas que ya me resultaban familiares, y debe ser por aquello de que cuanto más se conoce un lugar más pronto se le antoja a uno llegar a su destino, el caso es que enseguida nos vimos a la altura del puente. Mucha gente andaba ya de retirada para entonces, pues parece costumbre que el mercado termine a mediodía los sábados y para esa hora la mayor parte de los comerciantes han echado ya el candado a sus negocios, salvo los mercaderes extranjeros que, obligados a retrasar su acceso al menos en dos horas, para no hacer la competencia a los nativos, se ven forzados a prolongar la jornada para, de este manera, compensar en lo que cabe el perjuicio.
 
                 Me introdujo John de Loundres en una espaciosa fonda que ocupaba dos bajos contiguos. Enyesada y encalada estaba por dentro y por fuera, que ya me puso monseñor sobre aviso de las medidas que obligaban a los dueños de negocios parecidos a prevenirse del fuego. Lo que yo tengo dicho de estos ingleses ahora lo ratifico.
 
                 Salvo dos, todas las mesas se hallaban ocupadas, y repartidas a partes iguales estaban entre ellas las voces inglesas y francesas. Nos sentamos al lado de gascones que tanto monseñor como yo los reconocimos por su acento y también porque hablaban de vinos, que todo hay que decirlo.
 
                 —Tratándose de pescados, ¿qué nos podéis ofrecer?             —pregunté al mesonero.
 
                 —Sardinas y lenguados a la brasa, que aún colean de frescos —me dijo con la mejor disposición.
 
                 —Dos raciones de cada y dos jarras de cerveza, si tenéis a bien —le pedí, sintiéndome rumboso.
 
                 —Está doña Leonor que no cabe en sí de gozo desde que se conoce la próxima llegada de su hermano —me confió John de Loundres, mientras esperábamos a que llegara el mandado.
 
                 —De lo que yo me alegro, pues dice Margarida que Lord Eduardo se ausenta con frecuencia —dejé yo caer por si hubiera respuesta.
 
                 —Cierto es. Cuando no va a los torneos de Bretaña, lo invitan al Poitou o a la Normandía. Su estandarte es famoso en media Europa. Las casas nobiliarias se lo rifan, y él acude presto a la llamada, pues no sólo se consigue la fama de guerrero en el campo de batalla. Y no olvidemos que él es el heredero de la Corona        —argumentó monseñor con toda lógica.
 
                 —No le hacía yo tan combativo —le dije sin doblez.
 
                 —Es templado y honesto, pero ya de pequeño amaba la caza con lanza y todo tipo de deportes de esfuerzo. ¡Es un buen ejemplar de Plantagenet, vive Dios! —exclamó con orgullo, a punto de exaltarse.
 
                 —¿Qué es eso de Plantagenet? —le pregunté desconcertado.
 
                 —Amigo mío, ¿lleváis casi dos años sirviendo a los Príncipes y aún a día de hoy desconocéis su apellido? —y monseñor se hacía de cruces—. Es el apellido de familia, el que da nombre a la dinastía de los Reyes. Viene de su fundador, que siempre gustaba de llevar, prendida del sombrero, una rama de la planta que dicen genista.
 
                 —¡Acabáramos! ¡A eso en mi pueblo lo llaman la retama!      —exclamé yo una pizca decepcionado, pues no me parecía a mí que ese fuera un nombre apropiado para Rey, que más se me antojaba un mote que otra cosa.
 
                 Todavía no había terminado John de Loundres de reír con mi simpleza, cuando llegó el mesonero exhibiendo a nuestros ojos la bandeja rebosante de pescado. Yo, sin quererlo, me palpé la bolsa colgada a la cintura, no fuera a haberme quedado algo corto de efectivo, pues ni conozco los precios que aquí rigen, ni acostumbro yo a tirar el dinero.
 
                 —Ahora vuelvo con los platos y la bebida —habló el hombre.
 
                 Monseñor debió notarme la cara de susto, pues habló para tranquilizarme. 
 
   —Lo pagamos a escote. Yo creo que habéis pedido demasiado.
 
                 Empezamos atacando los lenguados, por ser estos más delicados de paladar, y proseguimos por las sabrosas sardinas que debían haberlas tenido en salmuera, pues no nos veíamos hartos de beber. Hubo que pedir dos jarras más de cerveza por cada uno, y cada vez que se llamaba al mesonero agarraba yo la bolsa sin poderlo evitar. Si fue mucho o poco lo que pedí, no es para discutirlo, pues allí sólo quedaron las raspas. A pesar de mis miedos, yo estaba satisfecho, y más cuando el mesonero nos cantó de memoria la cuenta y resultó ser menos de lo que yo había calculado.
 
                 —Ha sido un día redondo —exclamó John de Loundres levantándose, tras dejar sobre la mesa la mitad del importe y la propina. Yo puse la otra parte y ambos salimos zumbando al exterior.
 
                 El sol pegaba fuerte en los tejados y reinaba el sopor por doquier. Fuimos culebreando por calles tortuosas en busca de la umbría sin encontrar apenas transeúntes, yo siempre en pos de monseñor. Los establecimientos habían cerrado ya sus puertas a cal y canto. Sólo las barberías, los herreros y las fondas continuaban con su actividad.
 
                 —Tienen permiso para permanecer abiertas hasta el toque de queda, a eso de las ocho —me informó sin que lo preguntara, pues es un guía experto John de Loundres y conoce palmo a palmo la ciudad.
 
                 Cuando tomamos las riendas de las cabalgaduras, allá en el Temple, me noté yo la saya empapada en sudor.
 
                 —Demasiado abrigada para estos calores —protesté—, pues ya uno va perdiendo la costumbre.
 
                 —Decidle a doña Mayor que os haga otra más fina —me sugirió él, burlón. 
 
                 De regreso, no dijimos ni palabra. Tampoco hacía falta. La brisa de los campos me aliviaba el sofoco, un cosquilleo alegre se me alojó en el pecho y me vinieron a la mente sin querer propiciarlo escenas placenteras de lo que nunca creí volver a imaginar.
 
                 La cena fue otra cosa, pues bien sabido es que la felicidad dura poco en la casa del pobre. Estaba yo sentado a la mesa entre los dos Rogeres, que son como mi escolta, y, de frente, se hallaba maestro Gastón, todos ellos dando buena cuenta de una copiosa fuente de torreznos de bacon, que a mi sólo verlo me empalaga. La cocinera tuvo a bien servirme un trozo de queso mantecoso que acompañé con pan. Yo me sentía feliz de librarme por un día de las coles, y más porque no estaba sobrado de apetito, cuando maestro Roger se adelantó a hablar de un asunto para mí comprometido.
 
                 —Dicen que el infante don Enrique de Castilla viene a Inglaterra en busca de asilo del rey Henry, pues su hermano don Alfonso lo arrojó de su Reino.
 
                 —Algo malo habrá hecho —replicó la cocinera, que no solía intervenir en el cónclave sino para llamar al orden en caso necesario.
 
                 —No hay que darle más vueltas a ese tema. Eso se acabará sabiendo —dijo maestro Rogelio, que tenía más alcances y parecía prever lo que se avecinaba.
 
                 Yo comencé a inquietarme y no dejaba de mirar a maestro Gastón, que empezaba poco a poco a enrojecer y hasta las venas del cuello se le iban abultando a ojos vistas.
 
                 —No creo que nuestro Rey lo acogiera si de algo fuera culpable, tenedlo por seguro —argumentó convencido maestro Roger.
 
                 —¿Cómo que no? —estalló de súbito maestro Gastón—. ¡Si aquí busca el asilo la hez de toda Europa!
 
                 —¿A quién os referís con eso de la hez? —se le encaró puesto en pie maestro Rogelio.
 
                 —A toda la parentela de los Lusignan, que buenos puestos desempeñan sólo por bailarle el agua a la Real Familia —le respondió maestro Gastón, levantándose a su vez con fuego en la mirada.
 
                 Empezó la trifulca y aquello parecía tener muy mal arreglo, pues hasta la cocinera se entrometió cual furia desbocada, y agarró por la saya a maestro Gastón a la altura del pecho, sacudiéndole con todas sus fuerzas, que no eran desdeñables.
 
                 —¿Y qué decís de los parientes saboyanos de la reina Eleanor? ¿Es que acaso no viven del cuento? Pero claro, como son vuestros valedores los tenéis por muy dignos —se despachó la mujer a gusto, que bien sabía ella dónde asestaba el golpe.
 
                 —A día de hoy, tanto unos como otros se tientan las ropas ante la llegada del infante don Enrique, pues todos temen ver menoscabadas sus prebendas, que lo hablaba William de Cheney con un funcionario de Lord Edward cuando ambos paseaban por el parque —dijo maestro Roger, que parecía saber más de la cuenta.
 
                 —Toda la culpa la tiene La Hermana[5] —escupió con furia maestro Gastón, viéndose acorralado.
 
                 —¿A quién os referís? —le increpé alzándome muy serio.
 
                 —¿A quién va a ser? A la infanta Leonor —contestó displicente—. Escuchad a las gentes de la calle nombrarla. Por La Hermana se la conoce y no tienen para ella muy buenas palabras, pues llevan cuenta hasta el último detalle de los dispendios del rey Henry en la boda y en el pago de tierras y dinero a sus embajadores. Y el pueblo pasando hambre y agobiado de impuestos.
 
    —Retirad ahora mismo esas palabras —le exigí fulminante.
 
                 —No sólo no las retiro sino que de ahora en adelante la llamaré La Hermana por partida doble, por el rey de Castilla y por el infante Enrique  —replicó maestro Gastón retador.
 
                 —¡No conocéis el honor! —le grité, conteniéndome de no partirle el rostro.
 
                 —¿Y vos acaso sí, asqueroso judío? —vomitó con desprecio.
 
                 —¡Largo de aquí! —exclamó furiosa la cocinera abriéndole la puerta—. ¡Y no volváis en toda la semana, a ver si la abstinencia os hace recobrar la compostura!
 
                 Al salir maestro Gastón se hizo el silencio. Estábamos todos tan heridos que cualquier palabra hubiera sido torpe y, por tanto, innecesaria. La cocinera me agarró por el brazo, queriendo darme aliento y luego se retiró a un rincón para fregar la loza. 
 
                 —Buenas noches —nos dijo.
 
                 Fuera la tarde estaba tibia. Aún había una hermosa luz a aquellas horas, una luz suave y decadente, como bálsamo blando para dolencias del alma. Los Rogeres se despidieron presto y fueron a refugiarse derechos a sus casas. Yo divagué unos minutos por el parque y, sin querer, los pasos me llevaron hasta el invernadero. Había rosas varias y jazmines de olor, pues poco a poco iba completando su interior con nuevos habitantes. Me senté en un poyo de piedra, al lado de la puerta, aspiré el aroma de las flores y, sin saber por qué, me acordé de Sara, mi mujer tan lejana.
 
    
 
    
 
                 Poco tardó el otoño en hacer acto de presencia con sus días dorados, y casi sin sentir llegó la víspera de la fiesta que nosotros llamamos de Cabeza de Año[6]. Las aguas parecían haber vuelto a su cauce después de la tormenta. Se trabajaba a buen ritmo, según nuestra costumbre, se cenaba en las cocinas de Palacio como era habitual, los Rogeres seguían impasibles custodiando mis flancos y maestro Gastón me regalaba un prolongado silencio, que llegó a ser eterno, lo cual fue para mí un magnífico presente. Andaba yo un poco falto de los mimos de Margarida, pues hacía más de un mes que no venía a darme el beso de las tardes y a contar novedades, que siempre gusta sacudirse el ánimo de la monotonía, cuando al volver a casa, vencida ya la jornada, me encontré a mi pequeña y a doña Mayor sentadas junto al fuego. Se pusieron de pie al oírme en la puerta y yo en el umbral quedé, como estatua de sal, mirándolas de frente.
 
                 Echó a correr Margarida hacia mí y me dio un fuerte abrazo. Luego se retiró unos pasos y girándose dos o tres veces mientras se levantaba un palmo los bajos de la saya, me preguntó coqueta.
 
                 —¿Qué os parece el pellote que me cosió doña Mayor con la tela que vos me regalásteis?
 
                 —Te asemejas a los lirios del valle —le dije. Y me salió del alma.
 
                 Doña Mayor sonrió satisfecha y yo lo agradecí, porque hasta ese momento la noté retraída y como fuera de lugar, pero a partir de entonces le cambió la expresión y, aunque con cierta reserva, se avino a entrar en la conversación con una sencillez que a mí me desarmó. No sé a cuento de qué la había tomado yo por altanera. Quizá fuera su empaque pues, en cuanto a gallardía, no le iba a la zaga de la reina doña Eleanor, y si era más entrada en años que ella, que esto lo tenía que hablar yo con Margarida, la verdad es que no lo parecía, pues ya sea por la esbeltez de su talle o por la lisura de su piel, nadie podría echarla más años que los míos.
 
                 —¿Y que hay de nuevo en Palacio? —pregunté, mientras las invitaba a sentarse otra vez, que yo quedé de pie junto a ellas, pues sólo dos sillas poseía. Se me cruzó la idea en ese instante de hacerme con un nuevo asiento, pues acostumbrado a recibir sólo a mi pequeña, nunca pensé en tener yo más visitas, y quizá la presente volviera a repetirse.
 
                 —La animación no falta —habló doña Mayor con voz serena y grave, de mujer asentada.
 
                 —Hay música a diario de zampoña y laúdes, pues vino don Enrique hasta con trovadores —contó Margarida entusiasmada.
 
                 —Ahora me explico que tardaras tanto en visitarme —le dije bromeando, aunque en el fondo hubiera un ligero reproche.
 
                 —No lo toméis a mal —la disculpó doña Mayor—. Desde que llegó el Infante con tan abultada comitiva se ha multiplicado el trabajo en los aposentos, y como el servicio de doña Leonor es corto, nos vemos obligados a doblar la jornada.
 
                 —¿Y cómo es don Enrique? —pregunté, pues de oír hablar de él se me había despertado la curiosidad.
 
                 —Es un joven simpático, atento y cultivado —respondió doña Mayor—, y lo mejor de todo es que adora a la Infanta —Margarida asintió sonriente a sus palabras con un movimiento de cabeza.
 
                 —¿Y es cierto que lo echó don Alfonso de su Reino? Pues circula esa especie entre los servidores —insistí más allá de lo que era prudente.
 
                 —Cierto es —contestó doña Mayor sin empacho—. Es la infanta Leonor la que ha intercedido en su nombre para conseguir su asilo en Inglaterra y ahora andan el rey Henry y la propia Princesa mediando ante el rey de Castilla para que lo perdone.
 
                 —¿Tan grande fue el agravio? —volví de nuevo a la carga, que ni me conocía de puro deslenguado.
 
                 —Ignoro las razones —dijo doña Mayor, levantándose con actitud muy digna. Yo creo que la estaba atosigando, de lo cual me arrepentí al momento.
 
                 —Grande no puede ser —replicó Margarida enardecida—. Sólo hay que oírle hablar. Recita poesías como nadie y narra unas historias inventadas sobre la bella Oriana y un tal Doncel del Mar, que llaman Amadís, que nos tiene a todas embelesadas, y luego, es generoso por demás. Hasta libros y sedas le trajo a la Princesa, sortijas a la Reina y un pectoral de oro para el Rey.
 
                 —A fe que debe ser un noble caballero por lo que ambas contáis —les dije, mientras las acompañaba hasta la puerta.
 
                 —Mañana vengo por la tarde, padre, a celebrar el año. Tengo permiso de doña Leonor —me anunció Margarida, después de darme un beso en la mejilla.
 
                 Doña Mayor me tendió la mano con una sonrisa contenida. Se la tomé un instante inclinando brevemente la cabeza. Me ardió la sangre al sentir el roce de sus suaves dedos y se ofuscó mi mente como si volviera a tener los quince años. 
 
   Por la noche, tumbado en el jergón, anduve hasta las tantas dándole vueltas al asunto, pues el sueño no llegaba de la pura desazón. Al final caí rendido de hacerme mil veces la pregunta: ¿qué demonios me estaba a mí pasando?
 
    
 
                 Al día siguiente, aún de madrugada, toqué el cuerno de carnero tras la oración matutina como es entre los nuestros costumbre en esta fecha. Tuve luego, durante la jornada, que aguantar de la mejor manera las bromas de los dos Rogeres, pues con el eco seco y prolongado del mugido desperté a maestro Rogelio antes de tiempo, que aún no había sonado la esquila llamándonos al trabajo.
 
                 —A estas alturas creí que nadie os ponía los cuernos —me decían. Y cosas por el estilo. Yo me reí con ellos de buena gana, siendo como son gentes de ley, que a maestro Gastón no se lo hubiera consentido.
 
                 Cuando llegó Margarida por la tarde, ya me había frotado con agua de romero y vestido con mi saya nueva, pues para eso estábamos en fiesta. Ella llegó de punta en blanco, que la vi más mujer, y ambos de la mano nos fuimos hasta el río a tirar unas piedras y descargar así de faltas las conciencias. Ya en casa estuvimos hablando de las menudas cuestiones cotidianas.
 
                 —¿Qué edad tiene doña Mayor? —le pregunté en un aparte—. Más que nada porque no le calculo yo los años.
 
                 —Está en cuarenta y dos —me dijo—. Ella misma me lo confió.
 
                 —Pues cualquiera le echaría diez años menos —comenté, haciéndome el distraído.
 
                 —Es muy buena mujer y ya empiezo a quererla como a segunda madre, si vos lo permitís —me reveló con cierta prevención, como si hubiera cometido un delito.
 
                 —Yo sólo deseo verte feliz —le contesté, besándola en la frente.
 
                 Comimos en silencio manzanas con miel, pues otra cosa no tuve tiempo de preparar y ella nada había traído.
 
                 —Que el año sea dulce —nos deseamos ambos, mirándonos risueños a los ojos. Y algo debió ver ella en los míos que la desconcertó, pero nada me dijo.
 
    
 
                 Pasó aquel año pronto, sin grandes contratiempos. Comenzó para mí con ilusiones vanas, como si fuera un mozo atolondrado, tan es así que enseguida me procuré madera para hacer un buen banco por si tenía visitas. Me entretuve en tornear las patas y en tallarle el respaldo con cenefa de estrellas y roleos, y quedó rematado como si lo hubiera realizado un artesano, aunque me esté mal el decirlo.
 
                 —Un buen trabajo —dijeron los Rogeres al verlo—. Cualquiera pensaría que os estáis preparando el ajuar.
 
                 Sé que iban con segundas porque algo barruntaban desde que vieron llegar a Margarida acompañada de doña Mayor la primera vez, y más cuando dio en repetirse tal circunstancia un día a la semana y esto fue así hasta la llegada del invierno. A partir de entonces, las visitas comenzaron a espaciarse, y ya sólo venía a darme el beso Margarida y eso, de ciento en viento, que en Palacio el trabajo y la alegría debían de abundar de igual manera. Incluso a doña Leonor hacía un mundo que no la veía ni de lejos. Se contaba en las cocinas que andaba de cacería con su hermano, el Infante, y con su comitiva, por todo el territorio de Sussex, que ya hasta los ciervos los temían y se llegó a decir que hubieron de hacer frente a alguna multa por cazar en periodo de veda, pues aquí ni los Príncipes se libran de cumplir el correctivo.
 
                 En cuanto a doña Mayor, ni me pregunto a qué se debió tal cambio en su proceder, pues aún tengo el corazón un poco malherido. Era vivir seis días en ascuas para sentir que apagaba mi sed al día séptimo con sólo una mirada. Ahora hasta me siento ridículo cuando contemplo el banco tan vacío. Ganas me dieron de regalárselo a maestro Roger, que él bien lo aprovecharía con su mujer e hijos, y si no me he decidido a hacerlo es por no dar que hablar, pues para eso yo soy un hombre muy sentido.
 
    
 
                 Como no era cuestión de andarse lamentando, tomé por costumbre visitar la ciudad todos los sábados por la mañana, siempre que el tiempo lo permitiera, pues a veces llovía tanto que el camino se transformaba en barrizal impracticable y el buen juicio le aconsejaba a uno mantenerse al abrigo en el hogar. Descubrí de principio una recoleta sinagoga, la más próxima que hallé al lugar donde yo estaba avecindado, muy cerca de la catedral de Saint Paul, y allí acudía yo a las celebraciones, saliendo de mi casa bien temprano, pues se reunía la asamblea a las diez y había un largo trecho para ir caminando. Tenía el primer día a mi derecha a un hombre de mi edad aproximada que me llamó la atención por lo devoto y por el aspecto elegante de sus ropas. Ya sólo al contemplar su porte distinguido y la calidad de su atuendo, se adivinaba que era gente de bolsa bien repleta, pero no por ello resultaba altanero, cosa que demostró presentándose a mí sonriente a la salida.
 
                 —Me llamo Moisés —me dijo saludando afectuoso.
 
                 —Y a mí me llaman Pedro —contesté tendiéndole la mano.
 
                 —Nunca os había visto por aquí. ¿Sois nuevo en la ciudad?  —me preguntó.
 
                 —En otoño hará dos años que llegué a vuestra tierra, pero no vivo en Londres, sino en Westminster, a las afueras —respondí.
 
                 —Ya me parecía a mí que érais extranjero y más escuchando vuestro acento —y se le vio contento de acertar—. ¿No seréis por ventura caballero de la Infanta castellana?
 
                 —Me conformo con ser su jardinero —y lo que dije lo afirmé con orgullo.
 
                 —Bello oficio es ese y muy sacrificado, según cuentan. Si tenéis tiempo libre os mostraré el entorno donde viven muchos de los nuestros —me invitó con gran cordialidad.
 
                 Yo asentí complacido, pues no tenía otra cosa que hacer hasta la tarde. Deambulamos un rato por las proximidades de la sinagoga, un laberinto de oscuras callejuelas y estrechos pasadizos con las casas de madera y adobe. Nada del otro mundo. Era la vieja judería, Old Jewry me dijo Moisés que la llamaban en la lengua sajona, y no me pareció a mí diferenciarse de lo que me había mostrado John de Loundres en nuestro recorrido.
 
                 Inesperadamente, al doblar una esquina nos topamos con otra perspectiva muy distinta. Era una calle hermosa y bien trazada, con elegantes casas de piedra de muy noble factura y amplios zaguanes ornados de macetas que desde fuera se entreveían.
 
                 —¡Parecen los dominios del Rey! —exclamé sorprendido.
 
                 —Aquí vivo yo —dijo mi acompañante al poco tiempo de transitar por ella. Y con las mismas me introdujo en un hermoso patio, sombreado de hiedras, con pórtico de frente. Por dentro, todo eran elegantes salones a la izquierda, y, a la derecha, un enorme despacho con las mesas llenas de documentos, apilados ordenadamente. De fondo estaba la escalera, pues dos plantas más tenía el edificio. No había que ser muy avispado para entender que mi anfitrión era un rico hombre de negocios. Nos sentamos en cómodas jamugas junto a un ventanal que daba al mismo patio. Una mesa redonda entre los dos sirvió para tener al alcance de ambos la jarra y las dos copas que nos acercó un criado al reclamo de la campanilla que el propio Moisés agitó brevemente.
 
                 —Es un vino judiego que hago traer ex profeso de Saint Emilion, en la Guyena —aclaró.
 
                 —Conozco bien la zona, pues la infanta Leonor y Lord Eduardo permanecieron en Burdeos un año tras su boda, y yo con ellos —le informé, por si no estaba al tanto.
 
                 —Entonces os serán familiares sus caldos —me dijo, mientras ambos hacíamos el brindis.
 
                 —Los probé en alguna ocasión —contesté sin entrar en detalles—,  y a fe que son todos ellos excelentes, pero lo que más me llamó la atención es cómo cuidan los gascones sus viñedos, que parecen los Jardines del Edén.
 
                 —Yo, que viajo allí con frecuencia por negocios, coincido enteramente con vos. No es de extrañar que obtengan tan estimable producto —y paladeó un sorbo con pericia de experto.
 
                 Sea porque yo estaba en ayunas y el vino empezaba a hacer su efecto, sea porque aquel Moisés, tan elegante y rico, era también cercano y cordial, o quizá por ambas circunstancias, el caso es que enseguida enderecé la conversación hacia otros derroteros bien distintos.
 
                 —Oí decir barbaridades acerca de los nuestros al poco de llegar —le dije por directo—. ¿Es esa la opinión general en el pueblo?
 
                 —Hay sus más y sus menos —me contestó evasivo.
 
                 —Es que yo necesito saber en qué mundo me muevo —casi me lamenté—, pues, si bien me respetan en Palacio y los compañeros me aprecian de corazón, he tenido enganchadas muy serias con uno de los maestros.
 
                 —Hay momentos difíciles, a qué engañaros —se sinceró—, pero en general hay buen entendimiento. No hace falta más que comprobar cómo comparten calle cristianos y judíos en Cheapside.
 
                 —Y, en cuanto a las autoridades, ¿hay problemas? —insistí preocupado.
 
                 —De momento ninguno, si las cosas no cambian. Para vuestra tranquilidad, os diré que yo mismo soy prestamista del Rey. Siendo así, creo que podré seguir sintiéndome seguro —intentó bromear.
 
                 No me quedé yo a gusto con sus contestaciones, pero no era el día adecuado para seguir porfiando y sí la hora oportuna para tomar el camino de vuelta, y así se lo hice saber tan pronto como pude.
 
                 —Antes de marchar os he de enseñar algo —me dijo misterioso, y me hizo descender hasta el sótano que estaba habilitado como si fueran termas. Allí tenía una mikvé[7] para el baño ritual.
 
                 —Si queréis purificaros para la Pascua, o lo precisa vuestra esposa, podéis venir y usarlo con toda confianza —ofreció con llaneza.
 
                 —Soy viudo, pero quizá acepte algún día vuestro generoso ofrecimiento —respondí.
 
                 No pensé entonces que aquella posibilidad, que yo veía lejana, llegara a materializarse aquel mismo verano. 
 
   Fue una tarde de agosto, cuando yo volvía de la cena a recogerme en casa. Margarida y doña Mayor me estaban esperando a la puerta con el semblante serio. Maestro Rogelio, que venía conmigo, me dio la enhorabuena con su pizca de guasa y se quitó el sombrero al saludarlas. Las hice entrar algo apurado y fui a encender el candil mientras las dos permanecían en pie, sin atreverse a decir nada.
 
                 —Tomad asiento —invité, señalando el malhadado banco, que hasta le había tomado ojeriza como si fuera un trasto inútil. Pero ambas ni me escucharon, se quedaron plantadas ante mí sin moverse. A Margarida la encontré taciturna, como sin alegría y un tanto acobardada, que llegué a barruntar si no habría hecho algo malo y fuera esa la razón de la visita, pero doña Mayor tuvo a bien sacarme de la intriga de una manera brusca y a la par efectiva.
 
                 —Ya es mujer —anunció con aquella voz grave que horadaba el cerebro y aquel brillo en los ojos, clavados en los míos.
 
   
 
  

              —¡Loado sea Dios! —exclamé, tan henchido de alegría y orgullo que se me rejuveneció el alma en el mismo momento. Vi por fin sonreír a mi pequeña y mi instinto me incitó a correr hacia ella en busca de su abrazo, pero mi pensamiento me ordenó refrenarme. La emoción me trasladó a un tiempo para mí todavía cercano cuando recién nacida le impusieron el nombre en la sinagoga de mi pueblo durante el oficio del sábado.
 
                 —Margarida se ha de llamar —dije entonces—, que parece una flor —y luego, a la semana de su nacimiento, la ceremonia de las hadas en la casa, con toda la familia alrededor de la pequeña revestida de blanco, derramando sobre ella los granos de plata, de cebada o de trigo, cada cual lo que podía, para ahuyentar el mal de ojo de su vida y propiciar la buena estrella.
 
                 —Padre, que voy a cumplir los trece años —me recordó Margarida, que parecía leerme el pensamiento.
 
                 —Cuando pasen los días estipulados te llevaré a la mikvé a tomar el baño ritual, que encontré dónde hacerlo. Si doña Leonor te da permiso —le recordé contento.
 
                 Ella movió la cabeza afirmativamente y sentí que lo hacía con buena disposición, pero di en pensar que a doña Mayor esta idea mía ni mucho ni poco le había gustado pues, aunque no dijo nada, me pareció percibir en sus labios un rictus de incomodo, verdad es que tengo tan poco trato con mujeres que fácilmente pude errar en el juicio. Sea como fuere, lo cierto es que las dos enseguida me abandonaron, ni aceptaron el vaso de aguamiel que a ambas ofrecí, ni tampoco que las acompañara. Un sabor agridulce me dejó su visita y otra vez a dar vueltas en el jergón hasta las tantas, obsesionado por los ojos azules de aquella mujer que me enardecía intempestivamente las entrañas.
 
                 Por ventura, al día siguiente me topé con John de Loundres. Salía yo del herbario, de recortar un poco las madreselvas de la cerca, que crecían espesas por demás, y él mismo me llamó.
 
                 —A la paz de Dios, maese Pedro —me dijo en castellano, pues a veces se avenía a soltar en esa lengua alguna que otra parrafada—. Siento no poder reunirme con vos más a menudo, pero hay tal frenesí en Palacio que andamos todos de cabeza. Es un no parar de actividades y festejos con este don Enrique.
 
                 —Lo sé por Margarida, que cada vez es más cara de ver por el mismo motivo —le confesé a mi vez—. Por cierto, ¿podría disponer un día de estos de una montura, aunque fuera un jamelgo? Pues preciso llevar a Londres a mi hija y así perderemos menos tiempo. Y perdonad mi atrevimiento al abordaros así, de sopetón.
 
                 —Que yo sepa ninguno de los dos nos anduvimos nunca con rodeos —y Monseñor soltó una carcajada—. Hablad con los mozos de cuadra, que os servirán con gusto.
 
                 Me despedí tendiéndole la mano agradecido, y nos disponíamos ya ambos a seguir cada cual nuestro camino cuando volvió de nuevo a requerirme John de Loundres.
 
                 —Se me olvidaba —dijo—. Por si acaso no os veo hasta entonces, sabed que para octubre prepara la reina Eleanor un viaje de peregrinación a Saint Albans con su nuera, y es la infanta Leonor la que desea que nos acompañéis, pues quiere que le echéis un vistazo al herbario y los jardines de la abadía, que se los han ponderado grandemente.
 
                 —Será un placer volver a verla y no menor que cumplir su voluntad —me salió a bote pronto, y me sentí un poco extraño conmigo mismo al comprobar que hablaba ya, a todos los efectos, como un aprendiz de cortesano.
 
    
 
                 Aún se sorprendió más Margarida cuando me planté con ella a las puertas de la casa de Moisés. Habíamos salido de Westminster a la par del sol, en un hermoso palafrén, que es caballo de damas por su noble carácter. Lo enjaezaron en las cuadras sin escatimar el aderezo, pues conozco bien la largueza de monseñor y sé que él andaba detrás del contubernio. Nuestro anfitrión en la ciudad estaba ya avisado desde el sábado anterior en el oficio, y apareció rápido en el patio a mi llamada, precedido de un criado que se ocupó de la montura diligente. Tres mujeres venían tras de él, de diferente edad, todas ellas vestidas con discreta elegancia.
 
                 —Las damas de la familia se harán cargo de vuestra hija —me dijo, haciéndonos entrar en el vestíbulo.
 
                 A las mujeres las vi bajar al sótano, Margarida la primera de la mano de la dama más joven. Una mirada me lanzó, como de cierta angustia, antes de desaparecer escaleras abajo. Los hombres, mientras tanto, tomamos posesión de las jamugas junto al gran ventanal que daba al patio, como en la anterior ocasión, y de igual modo me repitió Moisés la invitación a una copa de vino.
 
                 —Dejémoslo estar así, que la otra vez me hizo soltar la lengua más de lo deseado —le revelé tomando precauciones.
 
                 —Un vaso de leche con miel os mantendrá sereno en el sitio   —respondió divertido, mientras hacía sonar la campanilla.
 
                 Hablamos de lo humano y lo divino, pues tenía el verbo fácil mi interlocutor y yo le daba cuerda, porque en lo tocante a buscar información cada vez me notaba yo más afanoso. Sólo cuando abordábamos un asunto para él comprometido, se me iba por las ramas muy hábilmente, que era listo como el hambre el tal Moisés. Y, a todo esto, de las damas ni rastro, que debían tomárselo con calma, pues pasaban las horas y ninguna de ellas por allí aparecía, lo que me sirvió de desazón tanto por si le hubiera ocurrido algo a Margarida como por no abusar del permiso de doña Leonor, que esto no era de recibo.
 
                 —El próximo octubre han dispuesto que visite Saint Albans, pues va la reina Eleanor con la Infanta en peregrinación y doña Leonor desea que conozca el herbario del monasterio, algo digno de verse —le confié cuando ya parecía estancarse la conversación.
 
                 —Bello enclave —me dijo—, y no lejos de aquí. A poco más de veinte millas se encuentra, y no hace mucho que el Rey lo visitó también.
 
                 —¿Peregrinó allí Su Majestad como proyecta ahora su esposa?           —pregunté, extrañado de que ambos lo hicieran a destiempo.
 
                 —Fue a revisar las obras que se siguen para reparar los daños sufridos durante el terremoto. Esta es la versión oficial, pero yo conozco otra —dejó caer misterioso.
 
                 —¿Terremoto decís? —pregunté asombrado, pues no me imaginaba fenómenos tan violentos en paisajes tan domesticados como eran los ingleses.
 
                 —En el año cincuenta, sí señor, que dañó parte del testero de la iglesia, y las grietas producidas en los muros han hundido recientemente tres ábsides y dos ventanas al menos. Hasta aquí se notaron los efectos en su día —me explicó con detalle.
 
                 —¿Y cuál es la otra versión? Ya que os ponéis a contar —le tiré de la lengua.
 
                 —La segunda es que el rey Henry tuvo noticias de que un monje benedictino de Saint Albans, llamado Matthew Paris, andaba escribiendo la historia de la monarquía y allá se fue Su Majestad. Una semana estuvo sin despegarse de él ni de día ni de noche para controlar el texto. Pero es tiempo perdido, pues tiene fama el susodicho monje de ser una lengua viperina que no calla por nadie. A él se le atribuye la especie que circula por Londres de llamarle a doña Leonor La Hermana, como apodo que ha hecho ya fortuna, y lo siento por vos —remató tratando de disculparse.
 
                 —Eso me suena —dije, recordando las invectivas de maestro Gastón—, pues siempre hay quien desea hacernos caridad, pero el resto me asombra. ¿Cómo podéis conocer asuntos sin duda reservados?
 
                 —Tengo libres la entrada y la salida en las oficinas del Tesoro, allá en la Torre. Y donde está el dinero está la información            —sentenció con toda naturalidad.
 
                 Yo me quedé perplejo de ver su poderío y de comprobar la tranquilidad con que me hacía depositario de aquellas confidencias, como si fuera un miembro de su propia familia.
 
                 —Os diré más —continuó—, si eso no os ofende. Me malicio que el Rey fue a deshacer un entuerto, pues tuvo la torpeza de confiarle al monje su opinión sobre los españoles, de los que dijo que eran la escoria de la raza humana, desagradables de cara, contemplativos en su educación y detestables en su moralidad, y el tal Matthew Paris no ha dudado en propalarlo. Seguro que a fecha de hoy hasta el rey de Castilla lo conoce.
 
                 —¡Qué pájaro de cuenta debe ser ese fraile y qué inoportuno el rey Henry si es como vos decís! —me atreví a opinar.
 
                 —Inoportuno, incompetente y débil. Un muñeco en manos de su mujer. Hasta el pueblo lo sabe —y quedó mi anfitrión tan a gusto.
 
                 Yo di en pensar entonces sobre el engañoso artificio que entreteje, con todo tipo de artimañas, el seductor y liviano ropaje de la apariencia. Mira por dónde acababa de enterarme de que aquí, en Inglaterra, había terremotos, y no sólo de los que abrían brechas inquietantes en los muros y dejaban a la intemperie los tejados, sino de los que destapaban las grietas insalvables entre el Rey y su pueblo. Llegados a este punto, agradecí escuchar las voces de mujeres ascendiendo del sótano, pues a fuer de interesante, aquel descubrimiento de que me hizo partícipe el amigo Moisés, me estaba dejando, escondido en el alma, un regustillo amargo.
 
                 Cuando entró Margarida, volvió la primavera a iluminar la sala. Venía de la mano de la esposa de nuestro anfitrión, mujer de profundos ojos negros y actitud recatada.
 
                 —Tardamos más de lo previsto, pues temía sumergir la cabeza en el agua, y luego debimos esperar a que secara su hermosa cabellera, no fuera la chiquilla a resfriarse —me dijo, acariciándole la cabeza con suavidad extrema.
 
                 Nos despedimos ambos con el agradecimiento escrito en el rostro y en las manos, que tendimos abiertas hacia ellos, pues no había palabras suficientes en nuestro vocabulario.
 
                 —¿Cómo fue? —le pregunté a mi hija al ayudarla a bajar de la montura, pues el camino de regreso se hizo más de sentir que de hablar, que a veces el silencio es necesario.
 
                 —Me cortaron las uñas y limaron todas las asperezas, me soltaron las trenzas y, después de lavar cuidadosamente mi cabello, se aseguraron de que no quedara ni un solo pelo suelto sobre mi piel. Luego me tocó zambullirme en el baño por tres veces, que la primera ni de broma quería meter yo la cabeza en el agua por miedo a ahogarme, pero luego no había quien me sacara de allí —y rió al recordarlo.
 
                 —Te habrá servido de alimento al espíritu —le dije conmovido.              
 
                 —De eso no os puedo dar razón, pero limpia vuelvo como los chorros —y echó a correr después de darme un beso.
 
                 Me lo dijo como si tal cosa, y yo en mi fuero interno quedé decepcionado, pues había puesto en aquel rito tales expectativas que esperaba de ella un poco más de emoción, a qué negarlo. Llegué a casa taciturno, y algo debieron notar los dos Rogeres cuando me incorporé por la tarde al trabajo.
 
                 —Parecéis abatido —murmuró maestro Rogelio.
 
                 —Serán penas de amor —apuntó maestro Roger un poco en chunga, por ver si así levantaba el ánimo.
 
                 —En octubre faltaré una semana, pues he de ir a Saint Albans. Pena que coincida con la vendimia, cuando más falta hago —me salí por las ramas, que no estaba yo para entrar al trapo en aquellos momentos.
 
    
 
    
 
                 Cuando partió de Palacio el séquito de la reina Eleanor, la vendimia ya estaba muy avanzada, lo cual me permitió viajar más tranquilo.
 
                 —Cuidad el invernadero —le encargué a maestro Rogelio, que se desvive por hacer un favor.
 
                 No exagero si digo que pasó más de una hora hasta que se puso en marcha toda la comitiva, que aquello sí tenía aspecto regio y no la que trajimos nosotros desde Dover, pues además de dos lujosos carros para alojar a la Reina y a la Infanta con sus damas respectivas, no menos de cien caballos formaban parte del cortejo, lo mismo palafrenes que rucios, aunque los más numerosos eran los caballos de carga. No faltaba un detalle ni en oficios ni en dignidades, que hasta un capellán y un escribano acompañaban, y no digamos en cuanto al equipaje, pues había cuatro acémilas transportando la propia cama de la reina Eleanor, y eso que viajábamos para una semana. Todo ello lo sé por John de Loundres que capitaneaba con William de Cheney el pequeño grupo de la Casa de la Infanta, en el que volví a coincidir con las damiselas Lizie y Marguerie, lo cual me satisfizo por el grato recuerdo que conservaba de ellas.
 
                 Salió del interior de Palacio doña Leonor con su suegra, la Reina, y con Lord Eduardo, al que hacía tiempo que yo no veía, pues andaba siempre de acá para allá, cuándo en los torneos por prestigio y afición, cuándo en la Guyena por cuestiones políticas. Lo vi más hecho, lo mismo que a su esposa, pues no pasa el tiempo en balde para nadie, lo que en ese caso no hacía sino favorecerlos, porque su juventud irradiaba apostura, y era un gozo mirarlos, tan enamorados ambos como el primer día. Despidió a las mujeres al pie de los carruajes, ya que, al parecer, esta peregrinación sólo concernía al elemento femenino de la casa. Y allí estaban tras de ellos doña Mayor y Margarida, que son a la Princesa lo que los dos Rogeres a mi humilde persona, salvando las distancias y la categoría.
 
                 Fue un viaje apacible e instructivo por todos los conceptos. Estaba la abadía enclavada en un llano de exuberante verdor. La rodeaban bosques frondosos y eran los robles y los tilos presencia abrumadora, aunque vi árboles de variadas especies, pues aquello era un auténtico muestrario del reino vegetal. Nos acomodaron en una larga nave de ladrillo, cerca de las cocinas, y de frente estaban los graneros que, a tenor de sus grandes dimensiones, fácil era aventurar la prosperidad de la comunidad allí radicada.
 
                 —Es la abadía más antigua de Inglaterra y la que guarda los restos del primer mártir cristiano de la isla, Saint Albano. De ahí le viene el nombre —me informó John de Loundres, que es persona instruida.
 
                 Anduve yo esos días correteando por los alrededores, pues no encontraba fácil la conversación con aquella caterva de criados que yo desconocía. Ocasión tuve de contemplar la iglesia con el suficiente detenimiento como para ratificar todas y cada una de las aseveraciones que el amigo Moisés me había desvelado en nuestra última charla. Nada tenía de extraño que se hubieran rajado las paredes por la fuerte sacudida del pasado, pues la torre y el primitivo monasterio tan de ladrillo eran como el resto de las construcciones, aunque eso sí, de robusta presencia y bellas arquerías, que todo hay que decirlo. Prevenidos por ello sin duda, los monjes andaban embarcados en obras de ampliación y de refuerzo, todo ello de piedra. Gloria daba ver aquel inmenso bosque de gruesos pilares que sujetaban el cielo de las bóvedas.
 
                 Les conté todo esto en la cena a unos cocheros que se sentaban conmigo, pues llevaba cinco días sin hablar más de cuatro palabras y debí parecerles hombre hosco o quizás algo tímido y a mi no me gusta aparentar lo que no soy.
 
                 —Menos mal que no os vio el padre Matthew entrar en la abadía —dijo el más joven, señalando las tabletas que eran mi distintivo—. Os hubiera llevado a la pira sin parar en detalles.
 
                 —¿Tan mal nos quiere el monje? —pregunté.
 
                 —Es odio lo que siente —contestó—. Él mismo tiene escrito que aquel niño de Lincoln llamado Hugh que apareció muerto junto a la casa de un rabino, no sé si llegó a vuestros oídos, fue engordado diez días con pan blanco y luego le cortaron la lengua y lo crucificaron como a Jesucristo.
 
                  Todos a mi alrededor se santiguaron y yo me quedé lívido, pues por mucho que di en imaginar lo que le pudo pasar al chiquillo, aquello no había mente humana que pudiera idearlo, y menos aún darle ejecución. Ni el propio diablo hubiera sido capaz de pergeñar tales atrocidades, cuando menos los míos.
 
                 El hombre se dio cuenta de mi angustia y vino a recular para tratar de enmendar el entuerto.
 
                 —Eso al menos se ha dicho. Yo os aviso para que toméis precauciones mientras permanezcamos en este lugar, que nosotros no hacemos distingos —y lo habló de buena fe, pues eso se nota a la legua.
 
                 —Más vale que el frailecito trate a la Princesa como ella se merece, pues dama más gentil y considerada no pudo encontrar la reina Eleanor como nuera —añadió otro de los comensales, y yo lo agradecí.
 
                 —Yo creo que ha venido a presentársela, pues al conocerla el abate en persona no habrá motivo ya de suspicacia y dejará de darle a la lengua y al pergamino. Es la Reina muy lista —apuntó un tercero.
 
                 —Y es también fervorosa en grado sumo, no olvidarlo, lo mismo que mandona, pues es del común que al marido lo tiene metido en un puño —terció de nuevo el más joven.
 
                 Los demás asintieron entre algún chascarrillo, pero allí nadie parecía hacerse de nuevas ante los comentarios, por lo que deduje que andaban todos al cabo de la calle y que estos asuntos eran más conocidos por la plebe de lo que uno pudiera imaginar, y aunque a mí, en los últimos tiempos, se me habían despertado las meninges en todo lo referente al chismorreo, lo único que me inquietaba a estas alturas, era poder visitar el dichoso herbario, pues faltaban dos días para nuestro regreso y ni una palabra sobre ello se había vuelto a oír.
 
    
 
                 Fue a la mañana siguiente cuando vino John de Loundres tras la misa a llevarme consigo, pues un hermano monje nos iba a enseñar de muy buen grado todos los entresijos del jardín botánico del monasterio, como se nos había prometido.
 
                 Estaba la Princesa a la puerta y con ella doña Mayor y Margarida. Yo no sabía dónde poner los ojos porque no se me notara el rubor, y es que a estas alturas de mi vida, parecía yo doncella y no hombre adulto. Lizie y Marguerie andaban con risitas muy mal disimuladas, pues en cuanto a zumbonas no era fácil igualar a esas dos damiselas.
 
                 —Tomad buena cuenta de todo lo que veáis, maese Pedro, vos que sois hombre experto —me dijo la Princesa interesada, y aquello puso comienzo al recorrido.
 
                 El tal fraile era docto en la materia y hablaba como un libro. Por su parte, el herbario era un compendio resumido de todas las plantas medicinales que, a día de hoy, proliferan en todo el orbe conocido, todas ellas dispuestas en planteles con su nombre y apellido en latín. Aquí estaba el hipérico de flores amarillas para cicatrizar heridas, y luego la caléndula, cuyos pétalos sirven de colorante y son útiles en trastornos digestivos; más allá se encontraba el hinojo, del que todo se aprovecha, el bulbo como hortaliza, la semilla como especia y el tallo como hierba aromática de valores culinarios, y qué decir de la valeriana, con sus flores rosa pálido, que es sedante como un bello atardecer. En fin, que no nos aburrimos, pues todos los sentidos, el ojo, el olfato y el oído a la par, gozaban complacidos del entorno hasta que el buen hombre me dijo:
 
                 —Os prepararé plantones y semillas para llevar —y quedé agradecido de su disposición.
 
                 Luego nos hizo pasar a un edificio próximo donde se alojaba la botica, y aquello sí que era para mí un mundo desconocido. En el centro de la sala había una larga mesa con todo un repertorio de vasijas de cristal. Retortas y matraces para preparar las pócimas llamaron a todos especialmente la atención por su forma. Si hablamos de morteros, la colección era igualmente portentosa, y luego el alambique en el rincón, rodeado de misterio, para destilar los licores de hierbas, capítulo en el que los monjes son expertos reconocidos. Había también varios libros de recetas, muy bien iluminados de dibujos.
 
                 —Se parece al que os trajo la reina Eleanor de París el pasado verano —indicó doña Mayor a la Princesa señalando uno de ellos, y el corazón me latió desacompasado. Que a mí esta dichosa doña me traía a mal traer, eso era un hecho.
 
                 —Es cierto. Sabed que se trata del libro que un afamado médico italiano, Aldobrandino de Siena, escribió acerca de la salud de las mujeres y el cuidado de los niños —contestó la Princesa dirigiéndose a mí—. Me lo trajo la Reina, mi suegra, traducido al francés. También contiene recetas de belleza. Es un libro muy útil.
 
                 —Sobre todo en lo tocante a la depilación con un ungüento a base de arsénico y alumbre. Así tenemos todas la piel, que parecen pétalos de rosa —dijo Lizie con sumo desparpajo.
 
                 La Princesa sonrió con disimulo y lo mismo hizo doña Mayor, que yo la sorprendí.
 
                 —Y si no que se lo digan a Margarida, que hasta probó para quitarse la pelusilla del bigote —apuntó Marguerie, poniendo a mi chiquilla en compromiso.
 
                 —¿Es cierto que te lo quitaste? —le pregunté algo contrariado, examinando su rostro atentamente.
 
                 —Lo hice sólo por imitar, padre —me contestó nerviosa.
 
                 —Y por gustarle a alguien —replicó Marguerie con intención. 
 
                 —Un poco más de recato —sugirió doña Leonor con cordura—, que esto es un monasterio.
 
                 —Se me había olvidado. Como estábamos en una botica yo creí apropiado hablar aquí de ello —remató Marguerie con retranca.
 
                 —Esa boca cerrada —terció doña Mayor haciendo uso de su autoridad. Y se puso fin a la porfía.
 
                 No era la primera vez que le oía pronunciar esa frase para llamar al orden y buena falta hacía, pues aquellas dos damiselas, amén de maliciosas, también eran un poco levantiscas. De cualquier forma, la diversión con ellas estaba asegurada aunque, a decir verdad, desde aquel día anduve yo un poco receloso con eso del depilatorio de mi hija y con lo que pudiera haber detrás, si es que en realidad lo había.
 
    
 
                 Cuando volví al trabajo cotidiano, lo hice con regocijo, pues uno se acaba acostumbrando a su jergón y a la intimidad de su hogar, de forma que otra cosa yo no ambicionaba en aquella ocasión, pues si había de llegar el momento en que el banco de las visitas volviera a ser de utilidad eso ya se vería. Comprobé para mi satisfacción que los Rogeres me habían echado en falta porque no tenían a quién hacerle la escolta, y dijeron que eso les aburría. Bien cuidaron del invernadero, que lucía cada vez más rozagante, y entre todos hicimos semilleros para trasplantar en primavera al herbario con todo lo que traje de Saint Albans, que fue mucho.
 
    
 
                 Al poco de llegar la primavera, ocurrieron sucesos importantes de gran repercusión que a todos conmocionaron, por resultar insólitos. Las novedades no venían de la Casa sino que procedían de la Torre, y aún de lugares mucho más alejados, y su eco alcanzó pronto a las cocinas. Andaba, al parecer, el rey Henry flaco de emolumentos, aunque menos que los Príncipes parecía imposible estarlo, y decidió, agobiado por la penuria que le afligía, reunir al Parlamento para exigir a los notables una contribución especial. Con esta noticia comenzamos a abrir boca aquella tarde, pues eso fue lo primero que habló maestro Rogelio al llegar a la cena, si bien se cuidó muy mucho de revelar el nombre de la persona que le había hecho depositario de tan impactante información.
 
                 —Corren tiempos difíciles —se lamentó después de soltar la especie.
 
                 —Se dice que el fantasma del hambre asola las aldeas y también acecha a las ciudades de forma preocupante —añadió maestro Roger con cierta angustia.
 
                 —Mal deben de andar las cosas cuando hasta al camarero de la Princesa me ha urgido a hacer economías —nos confesó la cocinera.
 
                 —Seguro que más de un prestamista se estará haciendo de oro. Hay mucho carroñero suelto por todo el Reino —se permitió opinar maestro Gastón, después de meses sin abrir la boca.
 
                 Yo noté que, al decirlo, me miró con desprecio, lo que no resultaba para mí nada nuevo, pues era su forma habitual de encarárseme desde el día en que lo conocí. Sabía muy bien que se estaba refiriendo a mis correligionarios, muchos de los cuales vivían del préstamo a interés. Sin ir más lejos, el propio Moisés le prestaba los dineros al rey Henry, que no sé yo cómo se los iba a devolver ahora, si andaba a dos velas Su Majestad. Yo no entro ni salgo en que se dieran abusos, que hombres nos ha hecho Dios, pero soy muy consciente de que a cuenta de ellos el pueblo nos rechazaba. Eso lo tenía meridiano. Ahora bien, mientras a mí no se me insultara por mis obras o por mi religión, ni se increpara a los míos sin motivo aparente, yo tenía la intención de permanecer callado, no por cobardía, sino porque siempre me consideré hombre de paz.
 
                 Tampoco los Rogeres deseaban trifulca, pues nada más se comentó acerca de ello, si bien notamos el guiso deslavado y menos abundante la ración, y así fue en adelante.
 
    
 
                 Desde aquel día, intenté por todos los medios hablar con John de Loundres con la esperanza de obtener algún testimonio más seguro de lo que sucedía, y le andaba rondando el Palacio, siempre que el trabajo me lo permitía, o faenando a destajo en el herbario que de allí estaba próximo, por si lo veía aparecer, pero pasaron sus buenos dos meses hasta que pude por fin encontrarlo en las caballerizas.
 
                 —Se comenta que corren malos tiempos —le dije, sin saber por dónde entrarle.
 
                 Él se dio cuenta de que me hallaba inquieto y, una vez dejó su montura en manos del mozo de cuadra, me invitó a pasear por el parque, entre los abedules. Tengo para mí que también él necesitaba descargarse de angustias.
 
                 —El Rey es a estas horas un pelele en manos de un gobierno de barones —me confió en voz baja—. Lo tienen sometido a obedecer sus órdenes bajo juramento —y me miró sombrío monseñor.
 
                 —¿Cómo ha sido posible? ¿Es que no hay tropas que puedan defenderlo? —pregunté desconcertado.
 
                 —Sin dinero no hay tropas que valgan, y está en quiebra el Tesoro Real a cuenta de aventuras exteriores que han supuesto un enorme dispendio y de otros pormenores que prefiero callar          —comentó prudente John de Loundres—. Ahora bien, no hay revuelta que cuaje sin cabeza rectora, y la sedición ha encontrado a su capitán en Simón de Montfort.
 
                 —¿Y quién es ese hombre? Pues nunca hasta el momento oí nombrarlo —confesé sorprendido.
 
                 —Es cuñado del Rey, marido de una hermana y noble de poca monta —y monseñor hizo al decirlo un gesto de desprecio—, pero se la tiene jurada a Su Majestad desde que lo destituyó de su cargo de Senescal en la Guyena, territorio que gobernó como auténtico tirano, y ahora abandera las protestas contra la propia monarquía, el muy traidor.
 
                 —Mal cariz presenta el asunto. No es como para dormir tranquilo, desde luego —comenté desasosegado.
 
                 —Decís bien, pues, a día de hoy, el tal Montfort actúa como rey sin corona, ha expulsado del país a los Lusignan, los tíos más queridos de Lord Edward y, junto con los demás barones, ejerce por completo el control del poder. Hasta los castillos reales son ahora custodiados por sus hombres. Lo peor de todo es que el pueblo los apoya —dijo John de Loundres preocupado.
 
                 —Eso yo no lo entiendo —declaré categórico.
 
                 —Culpan de su miseria a los gastos excesivos de la Corona y a los favores y lujos de que goza, bajo su amparo y con su beneplácito, toda la comitiva de extranjeros. Y ya no digo más, porque hablé demasiado —se dio media vuelta Monseñor camino de Palacio, a toda prisa, y a mí se me vino a la mente, sin querer, la imagen de doña Leonor y de su hermano, pues por forasteros aún se los tenía.
 
    
 
                 Un año más tarde, don Enrique había puesto también tierra y mar de por medio. Bien debió resistirse a dejarnos, pues, si no, no se explica que retrasara tanto su partida, estando como estaban de peliagudas las cuestiones políticas. Me contó Margarida que le costó una enfermedad a la Princesa desprenderse de su compañía, pero que al final se dejó convencer por la reina Eleanor, que bien la aconsejaba siempre de que no convenía enfadar a su hermano Alfonso más de lo que ya estaba, pues el Rey castellano venía presionando desde hacía tiempo, a través de sus embajadores, para que al infante Enrique le fuera revocado el asilo.
 
                 —Lo sé por doña Mayor —me dijo Margarida—, y también que el rey Henry, por hacerle un último favor, le ha autorizado a proveerse de tropas y navíos en Burdeos, pues tiene el Infante la intención de embarcar rumbo a Túnez para luchar como mercenario a las órdenes del Sultán.
 
                 —Sí que resulta un poco estrafalario el proyecto —le comenté extrañado.
 
                 —No nos pareció tan extraño a los que le conocimos           —replicó ella enigmática.
 
                 A mí sí me venía extrañando el comportamiento de mi hija en los últimos meses, primero porque apenas la veía, y luego porque, si venía a visitarme, lo hacía de tapadillo, como si fuera una cazadora furtiva. Ya no había por su parte la confianza de antaño, ni los mimos tampoco, que parecía costarle hacerme una carantoña. Yo trataba de explicármelo porque ya estaba crecida y esto de hacerse una niña mujer debe de cambiar hasta el carácter, y también los afectos. Más de una vez me acordé yo de Sara y hasta pensé que era ahora cuando verdaderamente andaba necesitado de su consejo y no cuando nuestra hija era todavía una chiquilla. Si doña Mayor volviera a visitarme quizá se lo consultaría, pero a qué fiarme de su opinión, si un buen día maestro Rogelio me dijo que había visto a ambas volver en un carro procedentes de Londres, donde habían permanecido varios días, y yo sin enterarme.
 
                 —Estuvieron una semana de retiro en Black Friars, que son frailes dominicos, una fundación muy pía protegida por doña Leonor —le informó el cochero.
 
    
 
                 Nada me comentó sobre ello Margarida ni yo le pregunté, pero lo que sí pude constatar es que ya nunca más tuvo rastros de pelusilla en el bigote y que se acicalaba el cabello con complejos trenzados que la hacían parecer mayor. Era una bella mujer mi hija, justo es reconocerlo, con aquellos ojazos negros como las moras que, de un tiempo a esta parte, rehusaban tropezarse con los míos. Qué secreto guardaba yo lo desconocía, aunque tenía mis barruntos al respecto. Lo cierto es que apenas la veía en los últimos tiempos y que no vino siquiera a preparar conmigo, de víspera, la fiesta de Cabeza de Año.
 
                 Cuando de madrugada toqué el cuerno del carnero, ni resuello me quedaba para hacerlo sonar.
 
                 —Os váis haciendo viejo o habéis perdido fuelle, pues no se oyó el mugido —me dijo maestro Rogelio en los viñedos. 
 
                 —Las dos cosas son ciertas —contesté sin entrar en detalles, que ya habría ocasión de explayarse.
 
                 Aquella tarde de septiembre del año 1259 marcó en mi existencia un antes y un después. Nunca podré olvidarme de la fecha pues, hablando con llaneza, fue cuando definitivamente caí del guindo. Era la primera vez en mi vida que celebraba solo el primer día del año. Nadie se presentó a mi puerta, ni comí manzanas con miel, sino el pan amargo de lo que yo sentí como abandono.              
 
    
 
                 Estábamos a dos pasos del invierno cuando llegó el gran día de la revelación. Me había sentado junto al fuego entreteniendo el tiempo en ver danzar las llamas, pues se me hacía pronto para echarme a dormir, cuando unos golpes tenues en la puerta me dispararon las alertas como si se tratara de mazazos contundentes. Fui a abrir, saltando como un gamo, y allí estaban las dos damas de mi pensamiento, bellas como luceros. Margarida, cabizbaja y vacilante, que para arrogante y retadora ya se las pintaba de sobra doña Mayor. Me recordó la doña mis miedos iniciales antes de conocerla, y la idea de haber sido engañado como un primerizo se me cruzó un instante por la mente. Con la mayor disposición las invité a tomar asiento, y esta vez aceptaron dando las gracias al unísono. Quise servirles luego una taza de caldo caliente que las entonara, pues fuera hacía frío, pero negaron ambas con la cabeza, y yo no porfié. Hubo un silencio prolongado que nadie parecía atreverse a romper, como si estuviera ya todo dicho de antemano y aquella reunión fuera un mero trámite engorroso.
 
                 —¡Dichosos los ojos! —exclamé finalmente mirando a Margarida.
 
                 —Perdonad, padre, la falta de visitas, pero en los últimos tiempos anduve muy ocupada —me dijo, y fue sincera, pues se le transparentaba en el rostro.
 
                 —Lo sé y me lo imagino, que ambas cosas no se contradicen la una con la otra, aunque a primera vista lo parezcan —contesté con una pizca de sorna, no por mala intención, sino por aligerar de peso la entrevista.
 
                 Noté que mi respuesta no había agradado a doña Mayor, que andaba sobre ascuas. Vi entonces cómo apoyaba su mano sobre la de mi hija y cómo la apretaba, disimuladamente, animándola a hablar, que estas cosas no le pasan jamás desapercibidas a un padre, por muy obtuso que sea. Margarida aguantó el envite como pudo durante unos segundos dramáticos en los que hasta se podían sentir sus palpitaciones, vibrando en el silencio. Finalmente, se puso en pie con brusquedad, como si su cuerpo se resistiera a obedecer a su conciencia.
 
                 —Recibiré el bautismo cristiano para la Nochebuena —me dijo ahogadamente, como quien lee un edicto de sentencia.
 
                 —¿Lo tienes bien pensado? —le pregunté haciéndome el impávido, que no por intuir y rumiar de tiempo atrás la noticia, fue el dardo menos envenenado.
 
                 —Lo tengo, padre —y bajó la cabeza.
 
                 —¿Eres consciente de renunciar al bendito legado de tus mayores y a la fe en que te educó tu fallecida madre? —le espeté fríamente, sin ahorrarle un gramo de dureza.
 
                 Margarida, al oírme, irrumpió en entrecortados sollozos y se lanzó corriendo al exterior, atropellando los muebles a su paso.
 
                 —¡Cómo se puede ser tan cruel con una hija! —se me encaró doña Mayor, encendida de cólera.
 
                 —¿Y cómo puede haber una mujer tan desleal que manipule los sentimientos y creencias de una niña, so capa de protección, traicionando la confianza de su padre? ¿O acaso recibiréis por ello recompensa? —le grité, soltando toda la hiel sobre su rostro, que nos separaba un suspiro al uno del otro.
 
                 Con la palma y el dorso de la mano me cruzó ambas mejillas, que me abrasaban de odio y de deseo a un tiempo, sin poder explicármelo.
 
                 —No es niña, sino mujer enamorada de un cristiano. ¿No es acaso razón suficiente? —me replicó ruborizada, y la sentí toda temblorosa.
 
                 —¿Os convertiréis acaso vos a mi credo ahora que habéis conocido que me amáis? —le dije al oído, sintiendo arder en él mi propio aliento mientras la abrazaba por el talle y por la espalda, que me faltaban manos para recorrer su cuerpo y no tenía labios suficientes para poder besarla. Fue aquello para mí el delirio, y la noté entregada hasta casi el desmayo, que eso un hombre lo sabe aunque practique poco. De repente, en medio del fragor del escarceo, se desembarazó secamente de mi abrazo y, mirándome altanera, me preguntó negando lo evidente.
 
                 —¿Quién dijo que yo os quiero?
 
                 La vi salir como quien ve pasar ante sí a su propio cadáver, pues me quedé sin alma y sin aliento. El mundo que yo había conocido se volvió del revés en un segundo y supe que necesitaría tiempo para volver a ser el hombre que antes fui, si es que lo conseguía. 
 
    
 
   Y ese tiempo lo tuve, afortunadamente, porque hubo un largo paréntesis hecho de soledad e incertidumbre que sirvió para cicatrizar alguna que otra herida, aunque con cerrarla en falso yo ya me conformaba.
 
                 Me lo anunció John de Loundres viniendo hasta mi puerta a despedirse, al comenzar enero.
 
                 —Partimos con los Príncipes a Francia. Van a la boda de la hija del rey Luis y los acompaña su séquito.
 
                 —Id con Dios y hasta pronto —le deseé, agradecido del detalle.
 
                 —Lo de hasta pronto, ya lo veremos —me confió Monseñor—, pues están los Reyes en París negociando la ayuda y buscando consejo para resolver la crisis en que nos hallamos inmersos, y es asunto espinoso que puede durar más de lo deseable.
 
                 —Dure lo que dure aquí me encontraréis, si me respeta la salud —le dije tendiéndole la mano—. Y tened buen viaje.
 
                 No vino Margarida a darme el adiós, ni alimenté yo en vano la esperanza, y fue mejor así, pues aún quedaba mucho resquemor por ambas partes y convenía aplacarlo antes del reencuentro.
 
    
 
                 Más de dos años pasaron desde aquello, y durante aquel período como auténtico ermitaño viví, porque fuera del trabajo y la cocina no tenía yo contacto con el mundo. Los Rogeres me hacían mil y un comentarios sobre la angustiosa situación que atravesaba el Reino, que si faltaban las personas reales del país más de lo necesario y eso no era legítimo, que si empezaban a surgir las disensiones entre los propios barones, como algunos ya habían previsto, que aquello era un desgobierno de ambiciones desatadas, y, finalmente, que el pueblo no podía resistir semejante anarquía por más tiempo. Y todo ello no era lo peor, con ser muy preocupante. Lo malo fue que empezara a cundir la barbarie en las calles. Eso sí que tenía peligro.
 
                 —Me llegó la noticia de que una turba destruyó una sinagoga en Londres, en la calle Lothbury para ser más precisos —dijo la cocinera al comenzar la cena, y al oírlo, sentí un escalofrío recorrerme la piel.
 
                 —Eso está en la vieja judería —añadió maestro Roger, y yo entonces, sin poder evitarlo, pegué un brinco del asiento.
 
                 —Es la calle de los caldereros, donde va todo el mundo a comprar palmatorias —apostilló maestro Rogelio, que al parecer lo tenía conocido.
 
                 —Y la tragedia mayor es que también hubo muertos, que se cuentan ya por centenares —y la buena mujer se santiguó al decirlo, a punto de llorar.
 
                 Para mí se terminó la cena en el momento y a toda costa quería echar a correr hacia Londres para tomarle la medida exacta a la masacre y ayudar en lo que fuera preciso. Los Rogeres, con criterio de amigos, me instaron a esperar al día siguiente al menos, no fueran los ánimos a andar soliviantados y resultara peor el remedio que la enfermedad. El maestro Gastón nada dijo y no quise yo interpretar su expresión, pues en el estado de excitación en que me hallaba, difícil lo tenía para ser objetivo.
 
                 A la mañana siguiente, me presenté temprano en la casa de mi amigo Moisés, que estaba situada en Milk Street, no lejos del lugar donde los aciagos hechos habían ocurrido. Se asomó el criado sigiloso a la puerta, que si no llego a mostrarle las tabletas cosidas a mi pecho difícil lo hubiera tenido para entrar, lo cuál ya me puso sobre aviso de cómo estaba de enrarecido el ambiente.
 
                 No daba Moisés crédito a sus ojos al verme después de tanto tiempo.
 
                 —Creí que estábais de viaje e incluso llegué a pensar que quizá hubiérais muerto —y me hizo sentar en la jamuga, mirando al ventanal. Ese día sí le acepté con verdadero gusto un buen vaso de vino, y hasta dos me tomé.
 
                 —Preciso es que me excuse —le dije tras el brindis—, pero en los últimos tiempos me he encontrado perdido. Han sido la vergüenza y el coraje a un tiempo los que me han impedido acercarme hasta la sinagoga. Y el miedo a toparme con vos, tengo que confesarlo —y le miré contrito.
 
                 —¿Miedo, por qué? —preguntó sin entender palabra.
 
                 —A que renegárais de mi estirpe, pues mi hija ha tomado las aguas del bautismo —le dije compungido.
 
                 —¿Y sabéis las razones? —insistió sin hacer alharacas, pues con normalidad pareció encajarlo.
 
                 —Creo que se ha enamorado de un cristiano. Debe haberlo conocido en Palacio, que aún no lo he sabido a ciencia cierta —y me serenó el ánimo su forma de encarar la noticia.
 
                 —Amigo, es la mejor razón que conozco para cambiar de credo —me dijo palmeando mi rodilla—. Peor hubiera sido la conversión por miedo o interés, que de todo ha habido en nuestra historia.
 
                 Respiré aliviado al escucharlo. No se me hubiera alcanzado, por mí mismo, llegar a tan atinadas conclusiones que, además de sensatas, tenían la virtud curiosamente de apaciguar mi espíritu. Antes de lo que vine a visitar su casa debía haber venido, pensé yo para mí.
 
                 —Y sobre la matanza que ha ocurrido, ¿de dónde pudo salir odio tan desatado? —le pregunté, pasando al otro capítulo que tamaña conmoción me había causado.
 
                 —El pueblo sufre de hambre y tiranía, dos malos compañeros para la concordia y el buen juicio, y cuando la gente está desesperada, se necesita de un chivo expiatorio en donde descargar —así de lúcido se expresó mi amigo Moisés.
 
                 —Pero, ¿por qué nosotros? —le insistí angustiado.
 
                 —Se nos ve como a la mano ejecutora del expolio al que la Corona los ha sometido, y lo peor del caso es que no ha sido infrecuente que esto haya ocurrido —se lamentó hablando por derecho.
 
                 —Y, ¿qué podemos hacer para remediar la situación? —le pedí como consejo.
 
                 —Ser honestos en nuestra conducta y mantenernos unidos, pues siempre brilla el sol después de la tormenta —eso mismo me dijo.
 
                 No es que la entrevista hubiera solucionado mis problemas, pero lo cierto es que volví más tranquilo a mi casa, e incluso menos dolorido del desgarro que la defección de mi hija me había producido. A este respecto, sentí en mi fuero interno necesario que volvieran a ponerse las cosas en su sitio, que un padre siempre será un padre, eso como principio, y lo que no puede cambiar la naturaleza no lo han de cambiar los credos, ni los remilgos de si me rijo por la Torá o por el Evangelio, que, a fin de cuentas, todo viene a ser lo mismo.
 
    
 
                 A esto también se le podía llamar revelación, sólo hacía falta encontrar el momento propicio para decirlo a la cara a Margarida, y bien que recé por conseguirlo. Tuvo que ser John de Loundres quien me pusiera en bandeja la ocasión el febrero siguiente.
 
                 Venía yo del invernadero, de vigilar el desarrollo de los bulbos que a no tardar eclosionarían en tulipanes, jacintos y un poco más adelante, en peonías, y me encontré a la puerta de mi casa al mismísimo monseñor con mi pequeña que, de tan hecha mujer como ya estaba, me vi en dificultades para reconocerla. Abracé conmocionado a ambos y, lleno de alegría, los hice pasar a mi refugio. Al principio, ni nos salían las palabras. Sólo con mirarnos, sonreírnos y lanzar expresiones de júbilo, parecíamos tenerlo todo dicho.
 
                 —Ha vuelto Lord Edward a toda prisa, a instancias del rey Henry, y con él doña Leonor, pues se están poniendo las cosas más que feas —soltó de improviso monseñor, torciendo el gesto.
 
                 —Sí que la echaron larga —no me reprimí de comentar.
 
                 —En torneos y en visitas a la Guyena se le fueron dos años al Príncipe, que la Princesa la mayor parte del tiempo lo pasó junto a su madre en Abbeville. Y no hubiera vuelto Lord Edward a Inglaterra a no ser por el ultimátum del rey Henry —continuó John de Loundres, que traía suelta la lengua.
 
                 —Y por los requerimientos apremiantes de las dos Leonores, madre y esposa —puntualizó muy seria Margarida, que parecía estrenar su adultez con autoridad y conocimientos ignorados por mí.
 
                 —El caso es que vinimos derechos a alojarnos en Windsor, uno de los pocos enclaves libres del control de los barones, y baluarte ahora mismo de los Príncipes. Anda empeñado Lord Edward en reforzar sus guarniciones con mercenarios extranjeros, procedentes del condado de su suegra, al otro lado del canal          —prosiguió monseñor.
 
                 —Mérito que se debe en gran medida a doña Leonor            —recalcó de nuevo Margarida, que terrible es la mujer cuando da en ponerse machacona.
 
                 —¿También se encuentran allí los monarcas? —pregunté, por cerciorarme de lo más importante.
 
                 —¡Qué más quisieran ellos! —suspiró monseñor—. Se encuentran en la Torre bajo vigilancia, que a todos los efectos es como estar prisioneros.
 
                 —¡Qué nos traerá todo esto! —exclamé yo, intranquilo.
 
                 —Más tarde o más temprano la guerra. Y no hay más vuelta de hoja —sentenció Monseñor, levantándose—. Os dejo unos momentos con vuestra hija, pues tendréis de qué hablar.
 
                 Salió John de Loundres por la puerta y corrió Margarida a tomarme ambas manos.
 
                 —¿Habéis sufrido mucho, padre, en mi ausencia? —me interrogó conmovida.
 
                 —Sólo lo necesario y quizá menos, pues siempre hay quien ayuda —contesté enternecido.
 
                 —Sabed que me casé, allá en Francia —me confió, bajando la mirada.
 
                 —No habrá sido con un vinatero gascón —intenté bromear.
 
                 —Es castellano, venido con el séquito del infante don Enrique, y que ahora sirve a doña Leonor de funcionario. Se llama Martín Fernández —y se le iluminó la cara.
 
                 —Si te hace feliz el tal Martín tienes mis bendiciones —le dije besándola en la frente.
 
                 Ella entonces hurgó en una bolsa que traía, colgada a la cintura, y me puso delante un librillo de tapas desgastadas.
 
                 —Es el libro que escribió madre sobre las flores. Guardadlo vos. Le daréis mejor uso del que yo pueda darle —me rogó.
 
                 Acaricié el libro con devoción y le tomé seguidamente con mi mano la barbilla. Y fue entonces, al mirar a los ojos a mi hija, cuando Yahvé me mostró esplendente su verdadero rostro.
 
    
 
                 Aquella primavera llegó pródiga en flores y a ello se circunscribió todo mi gozo, pues las malas noticias no hacían sino multiplicarse. Estábamos en Westminster poco menos que en estado de sitio ya que, desde hacía cinco años, el control de los barones sobre aquella residencia real no había hecho sino aumentar, y ello resultaba cada vez más notorio por el incremento del cuerpo de guardia que custodiaba sus puertas y sus torres, y ejercía inspección hasta el último confín de los viñedos. Era enojoso sentirse vigilado, pero también muy útil en cuanto a información, pues los de uno y otro bando acababan confraternizando en las cocinas, que se convirtieron así en caja de resonancia de cualquier novedad.
 
                 —Han intentado linchar hoy a la Reina —así me recibió una tarde la cocinera, con el plato de alubias por delante.
 
                 Los Rogeres, que venían tras de mí, se abalanzaron alarmados sobre ella con evidente riesgo para mi socorrido condumio.
 
                 —Tranquilos y a sentarse —dijo, adelantando un brazo como si fuera a arengarnos, y corrimos todos a ocupar nuestro lugar, y de frente, maestro Gastón, que acababa de entrar en aquellos momentos.
 
                 Nos sirvió la comida a todo correr, con tal desorden de jarras y vajilla que aquello era un trasunto inocuo de la propia anarquía que padecía el Reino. Luego, aproximó un taburete a la mesa y allí se aposentó, lo que yo nunca hasta entonces le había visto hacer.
 
                 —Sabéis que nuestros Reyes se encuentran retenidos en la Torre —habló con voz de misterio, como si aquello no fuera del dominio público—. Es el caso que la reina Eleanor se escapó de mañana en un esquife para reunirse con Lord Edward en Windsor, que es reducto defendido por leales al Rey —y detuvo la cocinera su narración para escudriñar nuestras reacciones. 
 
                 —¡Continuad, por Dios! —exclamó maestro Roger, que ya andaba mordiéndose las uñas de puro nerviosismo.
 
                 —Pues hubo ciudadanos que la reconocieron y dieron el aviso. Se reunieron las turbas en el puente y la atacaron desde allí arrojándole piedras, barro y cualquier objeto contundente que pudiera dañarla, y además la insultaron. Si no llega a ser porque la rescató el alcalde, a estas horas la Reina estaba en el fondo del río  —y se santiguó escandalizada.
 
                 —¡Cobardes! —gritó maestro Rogelio 
 
   —¡Asesinos!  —exclamó maestro Gastón.
 
                 —¿Cómo acabó la cosa? —preguntó maestro Roger, que parecía el menos compungido.
 
                 —Refugiada la Reina en casa del obispo, que nadie más quiso hacerse cargo de ella. Vivir para ver —y se levantó la buena mujer refunfuñando.
 
                 —No lo perdonará tan fácil doña Eleanor, pues es tan altiva como bella, por no decir más, y esto ha sido un escarnio —comentó maestro Rogelio.
 
    
 
                 Llevaba razón mi compañero, pues llegaron noticias en septiembre de que la Reina se hallaba en Francia reuniendo tropas y dinero para ayudar a su marido. Nadie supo cómo logró escaparse, que era mucha mujer la Reina para arredrarse a la hora de conseguir sus objetivos, pero se conoció bien pronto que andaba volcada en defensa de la causa de su esposo en aquella guerra que ya estaba declarada, a todos los efectos.
 
    
 
                 Lo que de suyo parecía amenazante, resultó desastroso al producirse el primer choque importante entre los dos ejércitos. Esto ocurrió un catorce de mayo y no es para olvidarlo, pues no pudo alcanzar su apogeo la primavera con un suceso mas aciago que aquél. Dos días tardó en llegar la noticia a mis oídos.
 
                 —Han hecho prisioneros los nobles levantiscos al Rey, a su hermano Richard y a Lord Edward, su hijo —nos anunció la cocinera gimoteando.
 
                 —No es posible —dijo maestro Roger, que los demás nos quedamos sin palabras.
 
                 —Lo es —afirmó rotunda la mujer—. Ya anda la guardia, que nos tiene aquí enclaustrados, dando tumbos después de celebrarlo con todo el vino que había en la bodega.
 
                 —¿Y cómo ha sucedido? —me atreví yo a preguntar.
 
                 —Un fallo de estrategia de los nuestros, si nos atenemos a lo que ellos han dicho —y fue la cocinera a esparcir un arsenal de utensilios encima de la mesa para darnos el parte de batalla—. Aquí estaba el ejército real —y puso sendas jarras, una al lado de la otra, para indicar el castillo de Lewes y el priorato de Saint Pancras, lugar donde aconteció el suceso, que ella parecía conocer como si hubiera sido testigo presencial—. Delante del castillo se apostaba Lord Edward con sus tropas de caballería —continuó explicando, y colocó ante una de las jarras un machete de cocina—, y en torno de Saint Pancras se encontraba acampada toda la infantería con el Rey y su hermano —y no se le ocurrió mejor idea que rodear con cabezas de ajo a la que simulaba ser el Priorato.
 
                 —Habremos de reconocer que las cosas se están poniendo entretenidas —comentó maestro Rogelio, más por quitarle hierro a la tragedia que por otras razones, si bien es cierto que estábamos todos absortos con tan peregrina puesta en escena. 
 
                 —El problema surgió porque a todos pasó desapercibida la maniobra nocturna de Simón de Monfort que, sigilosamente, ocupó con su ejército las lomas que dominan la ciudad —prosiguió la cocinera imperturbable, y fue a colocar dos enormes hogazas, una sobre la otra, enfrente de las jarras, y encima una cebolla.
 
                 —Total, que desde arriba mantenía Monfort controlados todos los movimientos de las fuerzas reales —concluyó maestro Roger.
 
                 —Aún así, es difícil de entender la derrota, a no ser que nos doblaran ellos en efectivos —apuntó maestro Gastón.
 
                 —Eran la mitad en número que las tropas del Rey, para nuestra vergüenza —dijo la cocinera, retirando trastos.
 
                 —¡Está todo perdido! —exclamó maestro Roger, dejándose caer sin fuerzas sobre el banco, y lo mismo hizo maestro Rogelio, compungido.
 
                 Yo pensé en Margarida, y me llenó de angustia no tenerla a mi lado. Lo que sucediera en adelante era para nosotros un misterio fatídico, pero en aquel momento ni me preocupaba la guerra ni el incierto futuro del Reino que tan indulgentemente me había acogido. Sólo vi abrirse ante mis ojos el abismo de la soledad, a pesar de estar flanqueado por dos buenos amigos. No sé cómo explicarlo, pero con mi hija en la distancia yo me sentí aquella tarde completamente desvalido.
 
    
 
                 Días después, llegó la buena nueva de que doña Leonor regresaba a Westminster. Corrió la voz de que no volvía por su gusto, sino por la voluntad de los barones, que recelaban de que la Princesa andaba maquinando desde Windsor la importación de arqueros del condado de su madre, al otro lado del estrecho inglés, y hasta de tropas procedentes de Castilla con que hacer frente al ejército enemigo, y aquí, al menos, podrían controlar sus movimientos. A mí esta u otras razones me importaban lo mismo. El caso era tenerla otra vez próxima, y con ella a su séquito.
 
                 La tarde en que volvió, retoñó en nuestros ojos de nuevo el optimismo. La servidumbre en pleno se apostó junto a la cerca del herbario, de cara a la explanada de Palacio, en lugar discreto y apropiado desde donde mirar sin llamar la atención.
 
                 Cuando la vi bajar del carro, ayudada por doña Mayor y Margarida, el corazón me dio un brinco. Me percaté de que la Infanta se encontraba preñada de embarazo avanzado, lo que fue para todos los presentes evidente y feliz novedad.
 
                 —Falta nos estaba haciendo otro Plantagenet —comentó a mi lado maestro Rogelio.
 
                 Yo me di por cenado tras la buena noticia, de tal suerte que no sabía si reír o llorar de la emoción, y, por calmar un poco el alboroto interno que me sacudía, me llegué paseando sin prisas hasta el muro que bordeaba el jardín salvándolo del foso por su ladera norte. En un rincón perdido, crecía asilvestrada la retama, apuntando la flor, que fue su aroma quien me guió a donde se encontraba.
 
                 Llevado de un impulso, corté una rama y, como pude, la até alrededor de mi sombrero, un pequeño homenaje que sirviera a la vez de conjuro benéfico para librar a la Real Familia del peligro inminente en que se hallaba, sometida como estaba a prisión por aquel puñado de nobles sediciosos. Pensé en doña Leonor y, al recordar su grávida figura, no pude evitar el sonreír y hasta me dieron ganas de brincar pues, ¿acaso había mayor signo de esperanza en el futuro que el nacimiento de una criatura?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   5. CLAVELES
 
    
 
                 Había llovido toda la noche, mansa y tozudamente, como acontece con frecuencia en estas tierras, sobre todo en invierno. Semanas llevábamos sin entrever siquiera el sol, por lo que la faena en los huertos y jardines se dejaba siempre para el día siguiente, esperando a que el terreno se orease para poder trabajar con el provecho apetecido. No es que nos cruzáramos de brazos, atentos como estábamos a tener a punto los aperos o a reparar y ampliar los almacenes con la intención de mantener la cosecha a buen recaudo, pero donde disfrutábamos de veras, en días como estos, era trajinando en el invernadero. Los dos Rogeres tenían vía y manos libres para hacer y deshacer a su antojo en este territorio y, por su cuenta y riesgo, habían convertido a las begonias y azaleas en dueñas y señoras del espacio interior a estas alturas del calendario.
 
                 Era quince de enero y yo estaba de fiesta. A través del ventanuco vi clarear el alba y salté del jergón dispuesto a celebrarlo. Fui a reavivar las brasas del hogar, que estaban mortecinas, y arrimé el caldero al fuego para templar el agua del aseo. Luego encendí el candil y anduve rebuscando en el arcón mis zapatos negros de punta afilada que, a fuerza de no usarlos, estaban relucientes como en día de estreno, y rescaté también de entre las ropas la saya nueva que me cosió Margarida, olvidada en el fondo del baúl.
 
                 Andaba ya afeitándome cuando golpearon dos veces a la puerta. De seguida penetró maestro Rogelio con cara sonriente.
 
                 —Hoy no hay tajo. Dicen que marcha el rey Henry desde Windsor a la Torre para hacer oficial el perdón a los londinenses, y quiere que todo el Reino lo celebre. Oíd cómo repican las campanas —me dijo mientras mantenía la puerta abierta.
 
                 —Ni había reparado en ellas ni tenía noticia del evento, pero un día de asueto siempre es de agradecer —contesté imperturbable mientras palmeaba mi rostro con loción de romero.
 
                 —Y, ¿a cuento de qué viene entonces tanto preparativo?       —preguntó, entre sorprendido y socarrón, señalando mi atuendo.
 
                 —Es el Año Nuevo de los árboles. Hoy se acaba el letargo invernal y renace la vida —afirmé esperanzado, volviéndome hacia él.
 
                 Maestro Rogelio avanzó unos pasos y se detuvo ante mí mirándome perplejo.
 
                 —No sé por qué barrunto que os habéis vuelto a enamorar     —sentenció cómicamente—. A las diez en las caballerizas —dijo luego, mientras se dirigía hacia la puerta, moviendo la cabeza confundido.
 
                 En los días de lluvia persistente o bien cuando el trabajo aligeraba, solíamos compartir ratos de holganza con los mozos de cuadra, en su propio terreno. Más de una partida de naipes ganó maestro Rogelio a los allí presentes mientras yo entretenía el tiempo en descifrar las tácticas de juego, reír con las trifulcas de la timba o contemplar resignado el aguacero detrás de la ventana, que de todo ello había, pues no se han inventado para mí los juegos de azar y mucho menos tratándose de apuestas, que se hacían, y altas. Cosas mejores hay en qué gastar la paga tal como están los tiempos.
 
                 Cuando llegué a las caballerizas, ya se habían formado dos animados corros. En el uno se jugaba a los naipes, donde exhibían su autoridad los dos Rogeres dirigiendo el cotarro con sapiencia; en el otro tiraban a los dados, que le tocaba el turno a maestro Gastón y, para mi sorpresa, lo vi tan suelto y sonriente que di en pensar si no le pasaría como a los árboles, esperando por fin a sacudirse el alma del frío del invierno.
 
                 Estaban todos tan absortos en las incidencias de la partida que opté por acercarme, sin hacer ruido, a los cobertizos anejos, donde avisté a dos hombres ajustando con mimo el toldo de un carruaje al que habían enganchado dos caballos de tiro. Uno de ellos era criado de la casa y ya nos conocíamos, al otro, un tipo en plena madurez, fornido y de semblante cordial, era la primera vez que lo veía.
 
                 —Me llamo Christian Page —se vino por derecho cuando me vio acercarme. Y me tendió la mano—. Soy el nuevo cochero de la infanta Leonor.
 
                 —A fe que me complace conoceros, pues tengo por amigos a todos cuantos sirven a mi Señora —le saludé efusivo—. Yo soy su jardinero y mi nombre es Pedro.
 
                 —Procede de Castilla, aunque ya se nos ha hecho tan inglés que hasta el sol le incomoda —intervino el criado con su pizca de sorna.
 
                 —Con la Infanta llegué hace más de diez años —le dije al cochero para su información—. En cambio, a vos por el acento os haría gascón.
 
                 —Soy del norte de Francia. Vine a instancias de doña Juana, la madre de doña Leonor, no hará ni cinco meses, a poco de acabar aquí la guerra. De su mismo condado procedo. Ella fue quien me recomendó a su hija —contestó muy ufano.
 
                 —Si le recomendó la madre, hombre de fiar debe de ser el gabacho —terció el criado con lógico argumento.
 
                 —Y hablando de la guerra… Creo que el rey Henry se dirige hoy a Londres con toda ceremonia a hacer oficial su perdón a los londinenses por haber militado en el bando enemigo. Debe de estar la ciudad deslumbrante a pesar de la lluvia, pues no deja de ser fecha señalada la de la reconciliación de un pueblo con su soberano —dije yo, por animar la charla y por ver si obtenía alguna información.
 
                 —Si queréis podemos acercaros y así aprovecharéis mejor el día de libranza —me invitó el cochero Christian complaciente.
 
                 —¿Y no es acaso jornada de descanso para vos? —le hice yo notar, por no darle trabajo.
 
                 —Nosotros partimos ahora mismo de viaje. Dos millas más o menos no han de distraernos de nuestro cometido —y se dispuso a subir al pescante.
 
                 Marché corriendo en busca del capote y eché de paso unos cuantos peniques a la bolsa, pues ya se sabe lo que es la gran ciudad. Más peligro corre en ella la paga que en una partida de naipes con maestro Rogelio. Se lo dije tal cual a mis porteadores y era un vaivén continuo el carruaje con tanta carcajada y tanto desternille, pues con las sacudidas, el pescante oscilaba como si fuera un esquife en alta mar. Serenados los ánimos después de unos minutos de jarana, la conversación discurrió por otros derroteros.
 
                 —¿Cuál es vuestro destino una vez me dejéis en la ciudad? Si es que puede saberse —pregunté al cochero Christian sin andar con remilgos.
 
                 —Marchamos hasta Portsmouth a buscar mercancía —me dijo conteniéndose, pues se le notaba a la legua que estaba reservón.
 
                 —Llegó aviso a Palacio de que ha arribado a puerto, procedente de España, un barco cargado de naranjas, pomelos y limones y es voluntad del Rey castellano que se informe a la Infanta cada vez que esto ocurra, más que nada por regalarle el paladar con las frutas que gustaba de tomar en su infancia. A eso vamos           —replicó a sus palabras el criado con lujo de detalles.
 
                 —Reconforta pensar que los lazos fraternos sobreviven al tiempo y la distancia —sentenció muy serio el cochero Christian que, por un momento, me recordó a monseñor cuando a veces se ponía campanudo. Hasta se le humedecieron los ojos fugazmente como en ocasiones también a él le ocurría. Cosas estas del sentimiento que no siempre se pueden controlar.
 
                 Ya se avistaba el Temple y el bullicio comenzaba a ser notorio. No andábamos lejos del mediodía y hacía rato que había dejado de llover, un alivio, sin duda, para el menguado lustre de mis zapatos. Las campanas de la ciudad se habían puesto de acuerdo para tañer a todos los vientos urgiendo a las gentes a correr hacia el río. Era tan convincente su jubiloso reclamo que ponía alas a los pies y contagiaba de exaltados anhelos a los corazones.
 
                 —¡Viene el Rey desde Windsor en barco, escoltado por flotilla de gala. A las doce en punto pasará bajo el puente! —nos gritó un mozalbete con intención de que nos apresuráramos, pues debió percibir en nosotros un cierto titubeo.
 
                 —Dejadme aquí y dad la media vuelta —dije a mis compañeros saltando del carruaje—. Será la única forma de evitar el tumulto.
 
                 —Tenéis razón —afirmó el cochero Christian comenzando a maniobrar.
 
                 —A propósito —le detuve un momento—. Os confío un encargo.
 
                 —Vos diréis —replicó.
 
                 —Pedidle al patrón de ese barco de Portsmouth que traiga semillas de clavel en abundancia con la nueva remesa de frutas. De parte de la Infanta, por supuesto —me atreví a solicitar.
 
                 —¿Y a qué ton los claveles? —me preguntó el criado sorprendido.
 
                 —El clavel es a las flores lo que la naranja a la fruta, y aquí no los encuentro yo a mi gusto —repliqué de corrido.
 
                 —Vaya un razonamiento de filósofo —rezongó el criado, burlón.
 
                 —Yo creo que doña Leonor os diría lo mismo —y me eché a reír de buena gana.
 
                 —Contad con ello —saludó el cochero Christian, girando el carruaje con oficio.
 
                 En vista de que el gentío orientaba sus pasos hacia la orilla del Támesis, me dispuse a caminar contra corriente, pues de siempre me agobió la multitud. Opté pues por dirigirme hacia el norte y traspasar la muralla por la Puerta Nueva, ya que la de Saint Paul se encontraba atestada de carros y caballerías y de gentes de a pie procedentes de todos los contornos que pretendían, ilusos, alcanzar el puente o al menos un lugar preferente junto a la ribera. Dejé a la izquierda el convento de los franciscanos y luego bordeé la catedral por su fachada septentrional en busca de un poco de sosiego, y puedo decir que lo encontré. Estaban las calles ayunas de transeúntes, y si con  alguno me topaba, se trataba sin duda de un  rezagado que apresuraba la marcha en dirección al río. Los tenderos habían echado de consuno el cierre a sus negocios y hasta las fondas, siempre perseverantes en el servicio, exhibían bien visibles sus candados. No iba yo a necesitar de los peniques, pensé palpando la bolsa, y hasta puede que acabara sobrándome el capote, pues ya el sol parpadeaba entre las nubes y el aire acariciaba con tibieza el rostro. Por no ver, hasta vi menos cerdos que otras veces oliscando las sobras de comida, si bien deduje que muchos de ellos se habrían despedido de este mundo para animar el banquete de la celebración. Divagando con unas y otras cosas me llegué a Milk Street llevado del instinto, que no de la intención, pues dudaba de encontrar al amigo Moisés en su casa dado el febril entusiasmo que trastornaba alegremente a la ciudad, a pesar de lo cuál, me planté con decisión ante su puerta, no en vano hacía casi dos años que no le visitaba.
 
                 Salió el criado a mi llamada y me reconoció nada más verme, de lo cuál me alegré, pues siempre es agradable una amable acogida y también comprobar que el tiempo fue benévolo con uno.
 
                 —No está el amo —me dijo después de saludarme respetuoso. Y, como yo diera muestras de dar la media vuelta, me convenció con todo tipo de argumentos de que debía sentarme a esperarlo—. Peligra mi empleo si se entera de que vinisteis a verlo y yo os dejé marchar.
 
                 Esta sí que fue razón de peso para que yo tomara posesión una vez más de la jamuga, de frente al ventanal que daba al patio, y me hallaba esperando sosegado la copa de buen vino judiego que él mismo me ofreció cuando en la estancia penetró una joven mujer portando la bandeja para hacer el servicio. Me levanté de un brinco con cara de sorpresa, y fue mi reacción tan impetuosa a más de desmedida que a punto estuvieron de caer al suelo la copa y la botella que la acompañaba, de la pura impresión, tal fue el susto que se llevó la dama ante mi sobresalto. Pues, ¿no iba a resultar ahora que ver a una mujer era para mí lo mismo que si se me apareciera un fantasma?
 
                 Apurado y confuso le ayudé a colocar los trastos encima de la mesa y la invité a sentarse junto a mí por arreglar cuanto antes el entuerto.
 
                 —Vos no me recordáis, pero a mí no se me ha olvidado vuestro rostro —me dijo, mientras servía el vino con serena elegancia.
 
                 Yo me quedé en suspenso aunque, en mi fuero interno, me halagó el hecho de ser reconocido por una extraña.
 
                 —Me llamo Lea —prosiguió— y soy la hermana de Moisés. Salieron todos de mañana, excepto el criado y yo, pero no han de tardar, pues ya es el mediodía.
 
                 —Os ruego me disculpéis, siempre fui algo desmemoriado y un mucho distraído. No me quedo con las caras fácilmente —me excusé.
 
                 —Yo soy la que llevaba de la mano a vuestra hija cuando bajamos al sótano a tomar el baño en la mikvé, pero de eso hace ya tanto tiempo… —y suspiró largamente, entornados los ojos sobre el propio regazo.
 
                 —No menos de ocho años —repliqué, sin asomo de nostalgia.
 
                 —¿Y qué ha sido de ella? —preguntó, de nuevo pizpireta—. La he echado en falta más de una vez. Era una chiquilla encantadora.
 
                 —Sigue siendo encantadora, pero ya no es chiquilla. Casó hace más de tres años —le dije en confianza, que era fácil con ella mantener conversación.
 
                 —Es una gran noticia —y se alegró de veras—. ¿No os habrá hecho abuelo? —sugirió con retintín la ladina.
 
                 —¿Tengo aspecto de serlo? —repliqué mosqueado.
 
                 —Los hombres, siempre tan presumidos —dijo ella.
 
                 Nos encontró a los dos riendo el amigo Moisés. Ambos nos levantamos al apercibirnos de su llegada y él me tendió afectuoso las manos, que yo estreché con efusión. Lea fue a ponerse a su lado, un paso por detrás y en ese instante se apareció a mis ojos como mujer. Probablemente no hubiera reparado en ella de habérmela topado por la calle. Era algo corta de estatura y de formas en exceso redondeadas, lo que ocultaba hábilmente con amplio pellote de damasquina oscura sobre brial blanco de lana. El pelo, abundante y castaño, le caía en gruesa trenza por la espalda hasta llegar a la cintura. No llevaba cubierta la cabeza, signo evidente de su soltería, aunque mujer hecha y derecha me pareció, rondando la treintena como poco. En su rostro imperfecto, de mejillas rosadas, labios finos y nariz prominente, un par de ojazos pardos y profundos brillaban como ascuas, haciendo exhibición sin disimulo del temperamento ardiente y la despejada inteligencia que eran atributos explícitos de su dueña.
 
                 —Veo que os habéis conocido —dijo Moisés con satisfacción
 
                 —Traeré otra copa —le interrumpió Lea, dando la callada por respuesta. Y abandonó la sala una vez cumplido su ofrecimiento.
 
                 Fuimos los dos a tomar asiento sin dejar de mirarnos sonrientes.
 
                 —No habéis cambiado nada en estos dos últimos años. Se ve que la guerra no os causó demasiados sinsabores —intentó en vano bromear.
 
                 —Más de una cana he descubierto en mis patillas, cosa que en vos no advierto —dije yo en plan jocoso—, pero de penas no me he visto libre, como nadie en el Reino, pues, además de la incertidumbre sobre el propio futuro de la monarquía, se ha vivido en Palacio el pesar de ver morir al poco de nacer a otras dos infantitas.
 
                 —Yo sabía de una, no de dos —respondió compungido.
 
                 —Es la tercera hija que pierde doña Leonor y eso es muy duro para cualquier madre —y no pude evitar entristecerme—. Y a vos,  ¿cómo os ha ido?
 
                 —De mal en peor. Durante la guerra tuvimos que estar escondidos para evitar las iras del pueblo, y ahora que ya podemos salir a la calle, desde que el triunfo de las tropas reales se hizo efectivo el pasado mes de agosto, es el propio rey Henry quien nos vuelve la espalda.
 
                 —¿Y cómo es eso? ¿No financiábais vos mismo a la Corona?  —pregunté sin entender palabra.
 
                 —Ahora la Corona prefiere a los banqueros italianos. Son nuevos tiempos los que corren. Tengo para mí que el Rey está dispuesto a estrechar sobre nosotros el cerco hasta asfixiarnos. Recordad lo que os digo —me advirtió, como si me anunciara una infausta profecía.
 
                 —Creo que exageráis —dije quitando hierro, convencido—. Yo al Rey lo tengo por magnánimo. Sólo hay que ver cómo ha ejercido el perdón sobre el pueblo de Londres a pesar de su traición y de haber agredido a su esposa, la Reina.
 
                 —¿Perdón decís? —recalcó con sarcasmo—. Quiso su Majestad entrar a saco en la ciudad y ejercer represión sobre sus súbditos con toda crueldad. Veinte mil marcos nos ha costado a los londinenses tener hoy la fiesta en paz.
 
                 No supe qué responder. Apuré mi copa hasta el final y ambos quedamos en silencio, rumiando nuestras últimas palabras. Era día de fiesta y de concordia en las calles, pero saltaba a la vista que la paz no reinaba igualmente en todos los corazones.
 
                 —Es el Año Nuevo de los árboles. Sacudamos las penas —le dije, palmeando su rodilla por ver si lo animaba.
 
                 —Quedaos a cenar con nosotros. Estoy necesitado de una palabra amiga —respondió entristecido.
 
                 —Bien sabéis que no puedo. He de volver a casa antes de que anochezca.
 
                 Regresé apresurado por el mismo camino que me había traído. La ciudad era un hervidero de gente por todos los rincones, una vez que el Real Cortejo había recalado en la Torre y las riberas del río se habían vaciado de la presencia enardecida de las masas. Los bailes y los cánticos inundaban calles y plazuelas sin hacer distingos entre los cuatro puntos cardinales, de manera que me fue imposible sortear el tumulto, por mucho que lo intenté. Las fondas habían reabierto para saciar la gula de una legión de comensales dispuestos a olvidar el ayuno de los tiempos de la contienda, y las tabernas estaban atestadas de gentes de toda condición pugnando en buena lid por atrapar las más grandiosas melopeas. Hasta las furcias habían convertido en lupanar el talud exterior de la muralla, a plena luz del día. De repente, añoré la paz fragante del invernadero y eché a correr hasta llegar a Charing, donde las fuerzas amagaron con abandonarme, pues a punto estuve de perder el resuello, que la edad no perdona.
 
                 Al franquear los dominios de Westminster, ya la tarde iba vencida. Me dirigí a las cocinas a buen paso, pues a más de ser la hora de la cena el estómago reclamaba sus derechos, que de ayuno y abstinencia había entretejido yo la fiesta sin haberlo previsto.
 
                 —Hoy nos viene de dulce —dijo la cocinera al verme, mirando mis zapatos.
 
                 —No es para menos. Es que le ha renacido el corazón          —replicó maestro Rogelio con sorna.
 
                 —¿Y maestro Roger? —pregunté al tomar asiento y ver que me faltaba la defensa derecha.
 
                 —Lo celebra en familia y por todo lo alto, que hizo saltar la banca esta mañana, el muy bribón —y se le notó al decirlo, a maestro Rogelio, un poco resentido; por contra, sonreía taimado el maestro Gastón.
 
                 Vino la cocinera a sorprendernos con un estofado de verduras bien cumplido, dos bandejas de arenques en salmuera y otras dos de lenguados a la brasa.
 
                 —Parecéis a la esposa de Montfort, que envió a su hermano, el Rey, dos barriles de esturión y un quintal de carne de ballena para celebrar la Pascua, y eso que lo tenía encarcelado su marido en Wallingford —le dijo maestro Rogelio, dando su beneplácito.
 
                 —Dios me libre de que me ocurra como a ella, porque lo de descuartizar al enemigo vencido después de la batalla, como hicieron en Evesham con Simón de Montfort, eso no tiene nombre. Es lo que trae practicar misericordia, que la gente olvida pronto a sus benefactores —le replicó la cocinera.
 
                 —Se mereció con creces, el traidor de Montfort, que le cortaran genitales y cabeza, y los colgaran luego como trofeo         —añadió maestro Gastón de malos modos.
 
                 —Amén Jesús —se santiguó la buena mujer escandalizada—. Eso no lo sabía.
 
                 —Hablemos de otra cosa —intervine algo fastidiado—, que tanta truculencia me pone de mal cuerpo y hay que hacer homenaje a estos ricos manjares.
 
                 —Hágase la voluntad de milord —sentenció displicente maestro Gastón.
 
                 Hubo un silencio denso que se fue aligerando a la par que se animaban las mandíbulas. Sólo hizo falta esperar a que hiciera su efecto el clarete que sirvió la cocinera para que retornara la conversación.
 
                 —¿Y vos dónde anduvisteis todo el día, así de peripuesto?    —preguntó a bote pronto maestro Rogelio con ganas de indagar.
 
                 —Me llegué a la ciudad por curiosear el ambiente de la celebración.
 
                 —¿Y visteis al monarca? —se interesó la cocinera.
 
                 —No lo vi. Había tal gentío que resultaba imposible acercarse hasta el Támesis, y no digamos al puente… Allí se congregaba medio Londres —intenté disculparme.
 
                 —Pues desde aquí lo vimos de primera, con doña Leonor y Lord Edward presidiendo en la orilla —me respondió la mujer entusiasmada.
 
                 —Siempre hay quien se hace de notar, incluso en las ausencias —tiró a dar maestro Gastón sin lograr hacer blanco, que esta vez daba en hueso.
 
                 Nos pidió la cocinera entonces que cerráramos un instante los ojos porque había sorpresa, y tentó nuestro olfato con golosos efluvios de pastel casero que paseó resuelta un par de veces ante nuestras narices.
 
                 —Es tarta de manzana, la guinda del banquete —anunció satisfecha.
 
                 —¡No todos los días gana un Rey la guerra y la paz a un tiempo! —exclamó maestro Rogelio, sacando una botella de aguardiente de la faltriquera.
 
                 —Que ha ganado la paz no lo discuto pero, si ha de hacerse justicia, la guerra la ha ganado una mujer —dijo la cocinera, echándose al coleto un trago de licor.
 
                 Todos nos miramos perplejos y, en nuestro fuero interno, llegamos a pensar que desvariaba.
 
                 —¿Acaso os referís a la Reina? —preguntó maestro Gastón—. Porque aún sigue en Francia y no creo que se ganen batallas estando al otro lado del estrecho.
 
                 —Me refiero a Margot —y se quedó tan fresca al proferir el nombre, a lo que todos convinimos, sin palabras, que nuestra fiel sustentadora andaba algo pasada de claretes—. No me miréis así, que verdad digo —y se puso muy seria—. Es Margot mujer singular que oficiaba por la tarde en la cocina del real campamento y por la noche fajaba  sus abundantes senos para embutirse en la coraza de la cruz blanca, enseña de Monfort. Así acudía al campamento enemigo, como si fuera uno de los suyos, y, como sabe galés, entendía por igual a unos y otros. Luego venía con el cuento a informar a los realistas de la exacta situación del adversario.
 
                 —¿Y no se le notaba el travestismo? —preguntó maestro Rogelio obnubilado.
 
                 —De ninguna manera —negó con arrogancia la cocinera—. Vestida de soldado era un machote, con más fuerza que un toro, y como damisela ponía dientes largos a todo el escuadrón.
 
                 —¡Eso sí tiene mérito! —exclamé fascinado.
 
                 —Brindemos por Margot —añadió maestro Rogelio llenando cuatro copas de aguardiente. Y la risa fue unánime.
 
                 Llegué a mi hogar optimista y cansado, anhelando tumbarme en el jergón y más aún, quitarme los zapatos, que con la caminata de regreso se obstinaban en martirizarme. Andaba cavilando, mientras me descalzaba, sobre los acontecimientos de aquel extraño día, tan pródigo en vivencias e intenso en emociones como merecía la fecha, cuando llamó a la puerta Margarida. Me abrazó rotunda y brevemente, pues andaba con prisa, y yo me emocioné, porque ni por asomo la aguardaba.
 
                 —Me he escapado un momento, sin dar razón a nadie —me dijo alborotada—, pero esta noticia no podía esperar.
 
                 —¿Tan importante es? —le pregunté intrigado.
 
                 —Está de nuevo embarazada, padre, y tan esperanzada como la vez primera —y brillaban sus ojos de entusiasmo.
 
                 —De lo que yo me alegro. Dile que de mi cuenta encargué para plantar claveles de Castilla a ese barco de Portsmouth que la surte de agrios.
 
                 —Se lo diré sin falta —respondió. Y ya se me escapaba cuando, a punto de salir por la puerta, se volvió hacia mí.
 
                 —¿Dónde anduvisteis hoy, si es que puede saberse? —me espetó.
 
                 —Estuve en Londres visitando al amigo Moisés, y allí conocí a su hermana Lea, a la que tú quizá recuerdes.
 
                 Ella asintió con la cabeza, urgida por marchar.
 
                 —Por cierto —la retuve un instante—, Lea me preguntó si ya me habías hecho abuelo.
 
                 —Hay tiempo todavía —dijo con voz marchita. Y echó a correr sin volverme la cara.
 
    
 
                 Anduve dando vueltas hasta el alba pensando en Margarida y en lo torpes que fueron mis últimas palabras. Y es que en el mismo momento de decirlas ya me estaba yo arrepintiendo.
 
                 —No os vengáis abajo por tan poco —me animó maestro Rogelio de mañana, cavando en los parterres, pues a él le solía confiar yo mis cuitas—. Ved a doña Leonor y a Lord Edward cómo lo intentan una y otra vez, y así hasta que lo consigan —y me guiñó un ojo con mucha picardía.
 
                 —Se me olvidó deciros que encargué semillas de claveles de España para plantar aquí, pensando en la Princesa.
 
                 —Esperemos que germinen bien y que sean todos claveles reventones —dijo soltando una jubilosa carcajada.
 
    
 
                 Llegó la primavera con brotes de renuevo vigorosos y anunció John de Loundres que para celebrar aquel renacimiento se imponía un traslado de la Casa del Príncipe buscando el aire puro de Windsor que, a juicio de los galenos, beneficiaría grandemente la salud de doña Leonor.
 
                 Marché, en vísperas de la partida, a despedirme de Moisés, aunque esta vez con alguna reserva, pues las dos únicas ocasiones en que lo había visitado, tras la fiesta de enero, era su hermana Lea la que nos servía el refrigerio, que al criado no le había vuelto a ver el pelo salvo para abrir la puerta. Apenas me entretuve, poniendo por disculpa que tenía que preparar el equipaje, lo cual era muy cierto, si bien me reservé confesar que en ello no tardaba más de cinco minutos. Vino Lea a agasajarnos y arrimó una jamuga a las nuestras para darnos palique, cosa que acostumbraba a hacer con gracejo y soltura. Me pareció más alta que otras veces y más fina de talle, no sé si por ilusión engañosa de mis ojos o por los artificios secretos de mujer, que yo siempre ignoré y que decidí consultar a Margarida en cuanto la avistara, pues ella era bien ducha en coqueteos.
 
                 —Que tengáis buen viaje —me deseó estrechando mi mano el amigo Moisés.
 
                 Lea se empeñó en acompañarme a la puerta, que teniendo criado para hacerlo no veía yo necesidad.
 
                 —Os echaré de menos, volved pronto —me dijo, y se quedó apoyada en la jamba mirándome cruzar el patio hasta verme salir por el portalón.
 
    
 
                 —Escuchad lo que os digo —me advirtió maestro Rogelio cuando se lo conté al salir de la cena—. Esa doña de Londres tiene aún más peligro que Margot.
 
    
 
                  A la mañana siguiente, nos levantamos antes de lo acostumbrado, pues es tarea ardua la de poner en movimiento la tramoya de un séquito. Gran parte del servicio quedaba de retén en Westminster, caso de maestro Roger y maestro Gastón, garantes del cuidado de huertos y jardines. Pero aún así, había mil detalles que atender. Se había establecido que los Príncipes viajaran en barco, surcando el río aguas arriba hasta llegar a Windsor, veinte millas al oeste de Londres. Iban con ellos escribanos, capellán y mensajeros, amén del mayordomo y el cirujano y de otros funcionarios que John de Loundres señaló como imprescindibles. El resto de la comitiva, entre los que me incluyo, viajaban por tierra con todo el aparato traqueteante de carretas y carros y la recua de acémilas que tiraban de ellos, además de la escolta. Tuve la suerte de haberle caído en gracia al cochero Christian que, al vernos a maestro Rogelio y a mí montando sendos rucios, nos hizo descabalgar por las buenas y nos urgió a subir al carruaje, que para todo hay que tener padrinos. Fue maestro Rogelio a ocupar junto a él un lugar en el pescante y, antes de yo pudiera poner pie en el estribo, me secuestraron con apremiante urgencia las doncellas Lizie y Marguerie, alojadas ambas en su interior. Supe en aquel momento que el viaje sería un regocijo, pues de sus travesuras tenía yo sobrada experiencia.
 
                 —Dichosos los ojos —saludó desenvuelta Marguerie—. Cada día sois más caro de ver.
 
                 —Os hacía a ambas con la Princesa —confesé sorprendido.
 
                 —La atienden doña Mayor y Margarida, no tengáis cuidado. Yo acompaño a Marguerie por si hay que detenerse, que se marea fácil —arguyó Lizie sonriente, señalando el abultado seno de su compañera.
 
                 —No sabía que os hubiérais casado —apunté, algo desconcertado—. Nada de ello me dijo Margarida.
 
                 —Se está volviendo vuestra hija reservada en extremo desde su matrimonio —comentó Marguerie, cosa que me extrañó—. Mira que no contarle a su padre que ambas pescamos marido —y se echó a reír de buena gana.
 
                 —Más que pescar nosotras puso el anzuelo doña Leonor, que ofició de Cupido —dijo Lizie—. No tiene precio como casamentera, y es que se las pinta sola la Princesa para concertar enlaces.
 
                 —Nos ha casado a sus doncellas con miembros de su gabinete, así todo queda en casa y se incrementa la productividad de los oficios —confesó Marguerie con un punto de ironía.
 
                 —Para productividad la tuya, que con eso de unirte a un escribano, siempre a la sombra de doña Leonor para llevarle las cuentas, ya te ha hecho tres hijos en tres años —le replicó Lizie sin parar en mientes.
 
                 —Es que hay poco que calcular tal como están de menguadas las finanzas de la Infanta, así que mi escribano anda sobrado de holganza y lo he de entretener, pues lo tengo todo el día pegadito a las faldas —y ambas estallaron en maliciosas carcajadas.
 
                 —Algo había oído yo de esas penurias —dejé yo caer por si las moscas, que en asuntos de dineros tenía puestos yo muchos más intereses que en los del propio tálamo—. Y se me hace difícil de entender —rematé, haciéndome el ingenuo.
 
                 —Pues no le deis más vueltas. Con deciros que se vio obligada a solicitar cuarenta libras al despensero de los barones en vísperas del nacimiento de su hija Katherine, que Dios tenga en su gloria, os queda dicho todo.
 
                 —Se encontraba Lord Edward entonces prisionero —explicó Marguerie poniéndose muy seria.
 
                 —¡Qué malos tragos ha pasado la pobre, tener que pedir dinero prestado al enemigo! —suspiró Lizie.
 
                 —Quizá las tornas cambien ahora que el rey Henry comienza a abrir la bolsa. Me han llegado noticias de que le ha hecho entrega a la Infanta de las rentas de New Forest —añadió Marguerie, que poseía información de primera mano por vía de consorte.
 
                 —¡Ojalá que así sea, porque bien se lo tiene merecido!            —exclamó Lizie suspirando, a lo que yo asentí.
 
                 —¿También es escribano vuestro esposo? —le pregunté a mi vez sin darle tregua, pues no me parecía de justicia establecer distingos entre ambas en cuanto a conocer su situación.
 
                 —¡Quiá! —me negó resuelta—. El mío es mensajero y siempre está de viaje, como las golondrinas. Me tiene enamorada, aunque a veces le protesto a doña Leonor porque con tanta ausencia desatiende mi lecho.
 
                 —Pues no seas tan tonta. Para esos menesteres no creo que te cueste buscar un sustituto —le dijo Marguerie con todo su descaro. Y las dos me miraron al tiempo de manera inquietante.
 
                 Di yo entonces en hablarles de las flores, que es tema socorrido en cualquier circunstancia y encanta especialmente a las mujeres, y más estando en mayo, cuando el campo revienta de color, cuajado de pimpollos, y hasta el adusto páramo se convierte en espectáculo insólito y gratuito.
 
                 Entre rosa y clavel entretuvimos el resto del camino, sin más paradas que la obligada para aliviar los cuerpos y tomar el breve refrigerio establecido pues, a pesar de la próspera gravidez de Marguerie, ni por lo más remoto dio muestras en todo el recorrido de marearse fácil. Tengo para mí que las dos damiselas querían volar libres de todo protocolo y rehuir de paso su servicio.
 
                 Una viva explosión de contento sacudió el carruaje al divisar la silueta de Windsor que se alzaba imponente en la colina, emergiendo de un bosque lujuriante, entre los serpenteos del Támesis. El cochero Christian aceleró la marcha ansioso por llegar, tal era la atracción que ejercía la altiva fortaleza con sólo contemplarla. Por un puente de piedra travesamos el río, pues se hallaba el enclave en su margen derecha, y, de seguido, fuimos a desembocar ante la puerta, un gigantesco vano flanqueado por dos cuadrados torreones con festones de almenas, que se hallaba expedito, si bien su poderosa reja pendía amenazante pocos pies por encima de nuestras cabezas. Cruzamos sin obstáculos y llegamos de corrido hasta el patio de armas, un espacio anchuroso de traza circular donde nos detuvimos, junto con el resto de la comitiva, a esperar a las gentes principales, que aún no habían llegado. Cuando esto se produjo, lindando al mediodía, cada cuál se dispuso a buscar acomodo allí donde John de Loundres señaló, que lo disponía todo, Monseñor,  con acierto y prontitud.
 
                 —¡Que tengáis una estancia venturosa! —me deseó al despedirse Marguerie, haciendo reverencia.
 
                 —Respecto a lo que hablamos, habrá que deshojar la margarita —me dijo Lizie en clave, que no sé yo a cuento de qué venía aquello ni cómo interpretarlo, pues hasta parecía que el nombre de la flor se me hacía presente a cada paso en los últimos tiempos.
 
                 Como estaba confuso, le consulté a este propósito a maestro Rogelio, que compartía conmigo barracón, y cuyo criterio siempre tuve en gran estima.
 
                 —Estáis tan atractivo con las canas que rompéis corazones allá por donde vais. Ese es mi veredicto —y reía con ganas el bribón.
 
                 Hice un gesto de impotencia con la mano, dejándolo ya por imposible, pues no había forma humana de que me tomara en serio, y no estaba mi temple para bromas ese día, en vista de lo cual, fui sin más dilaciones a buscar acomodo en el jergón.
 
                 —Buenas noches —le dije, y me di media vuelta, queriendo dar con ello el asunto por zanjado.
 
                 —Porque sois medio monje y yo un hombre soltero, pero si tuviera esposa me cuidaría muy mucho de albergarme pared por medio de vuestra habitación.
 
                 Así de aviesamente me deseó el descanso maestro Rogelio, que se la tengo jurada en cuanto se me presente la ocasión.
 
    
 
                 Con el alba vino la cordura a poner orden en mis pensamientos. Se aclararon conceptos y se evaluaron las ocurrencias chistosas en sus precisos términos para sosiego de mi mente y tranquilidad de mi conciencia, pues verdad es que tiendo a dramatizar las situaciones y a hacer tragedia de lo que sólo es comedia o incluso chascarrillo vulgar.
 
                 Un día hermoso y soleado nos permitió, guiados por John de Loundres, tomarle la medida a aquel vasto dominio que los monarcas habían emplazado desde antiguo como bastión defensivo, al oeste de Londres. Rodeaba a la fortaleza un pronunciado foso, salvo en su vertiente sur, donde un apretado bosque de robles y de arces servía de protección natural, harto más efectiva que el muro de piedra mandado construir por el propio abuelo del rey Henry, y que cuadrillas de canteros completaban, en aquella hora, por su costado este. 
 
                 En una de las torres, anclada en el escarpe del espolón rocoso que dominaba el río, se hallaba la prisión y, debajo de sus sótanos, la salida secreta con acceso directo hasta el embarcadero.
 
                 —Así decía Marguerie, cuando visitamos la Torre, que la razón de buscar enclaves junto al río, no era otra que la de salir zumbando en caso de peligro —me atreví a comentar.
 
                 —Hay que ser precavidos —contestó John de Loundres, con su punto burlón.
 
                 No eran las construcciones lo más llamativo del Real Sitio, pues, a mi parecer, mucho mayor empaque ostentaba la Torre, e incluso el propio Westminster, que era palacio de cierta austeridad, tenía un señorío que a Windsor de momento le faltaba, y es que aún dominaban en el interior de su recinto múltiples edificios de madera que venían de antaño. Ahora bien, eran sus dilatados parques pura delicia para la mirada y recreo constante para el espíritu, y, por cualquier trocha donde te aventuraras, veías correr ciervos y saltar corzos a su libre albedrío. No me extraña que los Príncipes gustaran de pasar aquí sus temporadas, pues hasta podrían cazar con buen tino desde sus aposentos a poco que lo intentasen.
 
                 Tal como lo estaba pensando, se lo hice saber a mis acompañantes.
 
                 —Exageráis un poco —me dijo divertido monseñor, que me tenía tomada la medida.
 
                 —Se ha pasado la noche deshojando margaritas y la falta de descanso le ha alterado levemente el raciocinio —añadió maestro Rogelio con la cándida expresión de una novicia.
 
                 Tuve que apretar los dientes y hasta hacerme violencia para no perder los estribos. Pues, ¿no me estaba pareciendo que maestro Rogelio empezaba a apuntar las maneras de maestro Gastón?
 
   
 
  

              —Ahora que habláis de margaritas, os conduciré al lugar que deseo convirtáis en vergel desde mañana mismo —y nos llevó John de Loundres al pie del torreón que alojaba a los Príncipes, una mole de piedra berroqueña cuyo paramento posterior asomaba desafiante sobre el mismo precipicio.
 
                 Habían rescatado un espacio arriscado y minúsculo entre la propia torre y el muro exterior que rodeaba el foso y allanado su fondo con el objeto de alojar en tan inverosímil lugar un pequeño estanque circular, rodeado de césped. Alguien talló en su día doble línea de peldaños que lo hicieran accesible desde la puerta trasera, y habilitó arriates florecidos en su entorno, a modo de bancales, que le dieran aroma y color a aquel rincón insólito; pero la guerra y la desidia que trajo aparejada lo habían reducido a espacio asilvestrado y extrañamente hostil.
 
                 —Quiero que ampliéis en lo posible el pequeño jardín y lo llenéis de flores para recreo de doña Leonor —nos dijo monseñor.
 
    
 
                 En poco más de dos semanas, no sólo agrandamos su superficie de manera apreciable, sino que repusimos y afianzamos escalones, protegiéndolos a ambos lados de sólida baranda para facilitar el tránsito a la Princesa. Desbrozamos luego la maleza, que campaba a sus anchas por todos los rincones, y plantamos las terrazas de romero y lavanda, rosas y margaritas, que fueron estas últimas un capricho para sellar la paz con maestro Rogelio, pues no es de recibo discutir con un amigo por cuestiones de flores, y más delito tiene aún siendo ambos jardineros.
 
                 Vinieron finalmente unos criados a limpiar el estanque y a llenarlo de peces, que era un gozo mirarlo, y dispusieron cuatro bancos de madera en su entorno para poder contemplarlos a placer la Princesa y sus damas. Si tengo que dar mi parecer, no tenían ni de lejos los escaños el remate de mi banco de visitas, historiado y elegante, como pocos conozco a día de hoy.
 
    
 
                 Íbamos para junio cuando bajó doña Leonor a disfrutar del jardín mientras estábamos faenando en los arriates, de lo cual fue maestro Rogelio el primero en percatarse. Yo andaba empecinado en librar a los rosales de las malas hierbas, que ya me gustaría a mí que me crecieran con la misma rapidez los peniques de la paga.
 
                 —Fue un acierto poner la barandilla —me dijo por lo bajo el compañero, y se llevó con toda rapidez el sombrero hasta el pecho.
 
                 Yo, al oírlo, levanté la cabeza y a punto estuve de quedarme encajado en aquella postura, pues una fuerte sacudida, cual latigazo traicionero, me recorrió de Norte a Sur el cuerpo cuando avisté a doña Mayor llevando de la mano a la Princesa con toda precaución. Solté al punto la azada y enderecé la espalda de un tirón, con chasquido de vértebras, mientras me retiraba el gorro aturullado.
 
                 Encontré a doña Leonor harto voluminosa de contorno, lo cual me satisfizo doblemente: primero porque no hay deformidad tan proporcionada y bella como la de una mujer a punto de parir, y luego porque el amoroso empeño de perpetuar su linaje estaba a punto de verse satisfecho.
 
                 —Me alegro de encontraros aquí —se dirigió a ambos sonriente—. Así podré deciros en persona lo mucho que me ha agradado vuestra labor. Tan es así, que venimos a diario.
 
                 —Y hasta mañana y tarde —añadió, a modo de saludo, Margarida, que las seguía de cerca.
 
                 Corté una rosa sin pensarlo dos veces y la libré de espinas para evitar que pudiera pincharse.
 
                 —Las rosas son vuestro distintivo, maese Pedro —me dijo al entregársela—. Hablando de rosas os conocí y con rosas me sorprendéis cada vez que me pongo a vuestro alcance.
 
                 —Espero acompañarlas de claveles en un futuro próximo    —contesté satisfecho.
 
                 Cruzaron ante mí la Princesa y doña Mayor a paso lento y cadencioso, como de procesión. Me miró la áspera doña con expresión indefinible que quiso parecerme esbozo de sonrisa, pero nada me atreví a aventurar sobre sus intenciones, no fuera a equivocarme nuevamente, pues en lo referente al sentir de las damas andaba yo poco fino en descifrarlo. Sé que hizo ademán, eso sí, de volver la cabeza hacia donde yo me encontraba, so capa de alzar el bajo del brial de doña Leonor, para evitar que lo pisara al descender, y el corazón me brincó cual cervato retozando. Miré entonces su figura altiva y bien plantada, inmune a los contratiempos y a la edad, y mis ojos recalaron sin ninguna intención en sus cabellos, peinados con el moño habitual que siempre conocí y que se conservaban sin asomo alguno de encanecimiento.
 
                 Le pregunté a Margarida en un aparte, buscando retenerla unos momentos, pues era cada día más cara de abordar, a pesar de vivir a escasos metros.
 
                 —No pasan los años por doña Mayor —le dije a pecho descubierto—. Ni una sola cana observé en su cabello y me lleva casi la decena. ¿Eso tiene misterio? —y se echó a reír la muy ladina, dejándome en la incógnita.
 
                 —Te seguirás burlando, lo cuál me satisface, pues no hay mayor regalo para mí que verte contenta —continué, tratando de avanzar en el asunto—. Tú que estás al tanto de los aderezos y afeites usados por las damas, ¿me podrás dar razón de por qué es Lea ahora más alta y de talle más fino que cuando la conocí?
 
                 Para mi desconcierto, esta vez no rió Margarida y me miró muy seria, como si me reprochara mi frivolidad.
 
                 —En lo que respecta a la estatura, usará chapines, que es calzado con alzas, y lo del talle fino, o se ajusta el corpiño en demasía o tiene mal de amores y anda adelgazando, que viene a ser lo mismo —y echó a correr sin más explicaciones.
 
                 Cuchicheándole al oído a doña Mayor estuvo todo el rato, y ambas se volvían a mirarme de reojo mientras yo trabajaba en las terrazas, que ya estaba alertado.
 
                 —No volváis a hablarme nunca de mujeres —le dije a maestro Rogelio al dar las buenas noches—. Te complican la vida por demás y sin ningún provecho.
 
                 —¿Por qué creéis que yo quedé soltero? —respondió preguntando, y soltó una saludable carcajada que me llevó en volandas a las puertas del sueño.
 
    
 
                 Transcurría el verano con una placidez inusitada, de forma que mi estancia en Windsor más parecía tiempo de solaz que de trabajo. Ahora entiendo la querencia de los Príncipes por este territorio.
 
                 Una vez arreglábamos maestro Rogelio y yo el vergel de las damas, más que nada labor de capricho, nos perdíamos entre los viñedos de la heredad del Rey que lindaban al sur con los dilatados espacios boscosos. Era deseo del propio Lord Eduardo que ganáramos terreno a la floresta para ampliar los dominios de la vid, pues sabido es lo atentos que están en la Familia Real a obtener beneficio de cualquier bagatela. Nunca imaginé yo que anduvieran los monarcas, en parte alguna, contando los peniques hasta el céntimo, que siempre dicha maniobra fue atributo de mis correligionarios. Pero aquí se comporta la realeza como si fueran labriegos de acomodo, tan atentos como ellos para obtener una buena cosecha que llevar al mercado. Cosa que nunca vi en Castilla ni tampoco me suena de Aragón. Claro que, para entonces, era yo un mozalbete alejado de la Corte y ahora me encuentro avecindado en el mismo meollo del poder y con confidentes de total garantía, pues lo del marido escribano de Marguerie puede dar mucho juego a poco que yo sepa manejarlo.
 
                 Los que le daban al juego, noche sí y noche también, eran maestro Rogelio y dos de los leñadores que ayudaban a roturar las tierras usurpadas al bosque. A ellos pronto se unió el cochero Christian, que se encontraba vacante por falta de servicio, saturados de engrase como estaban todos los carruajes y relucientes de brillo sus maderas, de tal guisa que hasta chispas saltaban al mirarlas. Como andaba por aquellos entornos cual alma en pena buscando dónde acomodarse, le procuraron un lugar en la timba por hacer caridad, y había todas las tardes fiesta hasta las tantas en nuestro barracón. Yo seguía resignado los vaivenes del juego y a veces me dormía, ajeno a las disputas, hasta que dio el cochero Christian en revelarse como auténtico tahúr, sin hacerse valer. Usando de estrategia y de tesón les buscó con rapidez las vueltas a sus contrincantes y al grito de ¡Esta es la mía! los desplumaba con medida frecuencia y sin avasallar.
 
                 —¡Que descanséis! —le decía yo cuando tal circunstancia acontecía, simulando inocencia, a maestro Rogelio, al que sentía dar vueltas en el catre sin dejar de bufar.
 
                 Me divertía escuchar cómo resoplaba entonces, con más fuerza todavía, hasta que el sueño venía a silenciar su enfado que, al día siguiente, no era sino un desdibujado malestar cuya duración ni siquiera llegaba al desayuno. 
 
                 Una de aquellas noches sentimos un trasiego inusual en el interior del recinto. Varias veces me asomé a la puerta a petición de los amigos, quienes no distraían la atención de la jugada ni aunque ocurriera de nuevo un seísmo. Pero nada observé, salvo que se detectaba una cierta tensión en el ambiente, difícil de explicar. Hasta el fragante aire nocturno parecía enrarecido a cada inspiración. Pensé en doña Leonor en un principio, pero desestimé la idea porque si algo hubiera ocurrido Margarida me lo habría hecho saber al momento, que en eso siempre había respondido mi hija con prontitud.
 
                 Al clarear el día, me desperté de un brinco. Una salva atronadora sacudió las paredes de los edificios y envió sin dar tregua a sus habitantes a disfrutar del relente, exhibiendo los mismos ropajes con que habían dormido. La mayor parte de ellos iba en calzones, y en camisa de noche las damas, aunque algunas se cubrían con manta, no sé si por el frío o porque yacían en cueros y no les dio tiempo a más. A mí, tanto lo uno como lo otro me importaba un comino. El caso es que todos a escape nos dirigimos a la residencia de los Príncipes en busca de cobijo, porque con la descarga había cundido entre nosotros un cierto nerviosismo.
 
                 Cuando llegamos, los soldados de guardia andaban retirando los postigos de la puerta principal y todos nos detuvimos con algo de recelo, pero así que la vimos abierta de par en par y descubrimos al personal de la casa trajinando de un lado para otro, al fondo del vestíbulo, se nos fueron los miedos y en silencio quedamos, a la espera de que alguien tuviera a bien venirnos a informar. 
 
                 No tardó en aparecer John de Loundres en escena con la sonrisa más ancha que yo le había visto, y se adelantó hasta el umbral para decir a todos con la voz velada de emoción:
 
                 —Ha sido un niño.
 
                 Lo que ocurrió después no es para describirlo. Hasta el suelo temblaba con los saltos continuos de la servidumbre tras la noticia, y es que parecíamos todos talmente unos chiquillos. Comenzó a continuación el griterío, los vivas a los Príncipes y al propio recién nacido. Mal lo iba a tener el pobrecillo para poder dormir con aquel vocerío tan estridente, pensé yo.
 
                 Ante la insistencia de sus criados, salió Lord Eduardo a saludar, y aquello fue el delirio, pues todos concordábamos, sin discrepancias, en que se lo tenía merecido, por soldado cabal y fiel esposo. Harto difícil resultaría encontrar en el Reino matrimonio más unido que el de la pareja principesca.
 
                 Lo despidieron tambores y trompetas con el regocijo y la solemnidad requeridos, y vino de seguida la música de gaitas a poner cuerpo de fiesta a los allí reunidos, que andaban a esas alturas desatados por demás. Pronto se formaron corros para engarzar los bailes de continuo, en uno de los cuales me vi pronto metido sin saber cómo, y, a pesar de lo torpón que siempre fui, me brincaban en torno las mujeres como nunca me había ocurrido en mi mocedad. También maestro Rogelio andaba perseguido y hasta el cochero Christian se aplicaba muy fino en esto de la danza.
 
                 Como maná del cielo, empezaron a aparecer las jarras de clarete y a circular de mano en mano, con tal sobreabundancia, que aquello parecía la Guyena. La gente se entregaba a beber sin tino, lo que suele acontecer cuando hay jolgorio tan merecido, siendo además el vino despachado de gorra como ocurría allí. Detrás de todo ello andaba John de Loundres, al que en algún momento vi dando instrucciones al servicio.
 
                 Estaba dando saltos en la rueda del baile al lado de maestro Rogelio, cuando nos rescataron a ambos por detrás tomándonos del brazo.
 
                 —Parecéis dos mozuelos —dijo Lizie sonriente, plantada junto a un hombre rubio y desgarbado con evidentes trazas de ser un lechuguino.
 
                 —Sin duda es vuestro esposo —saludó maestro Rogelio haciendo reverencia.
 
                 —¿Hoy no estáis de servicio? —le pregunté yo con muy poca fortuna, aunque sin intención, a pesar de lo cual recibí correctivo de mi compañero en forma de codazo.
 
                 —Parto hacia Londres en cuanto se haga de día, a darle la noticia a Su Majestad —contestó el mensajero, muy en su sitio.
 
                 —Él se debe a su cargo —añadió Lizie suspirando, y nos miró a ambos con cierta melosa languidez, de lo cual se apercibió también maestro Rogelio, como luego me dijo.
 
                 —Disfrutad de la fiesta en lo que podáis —aconsejé por librarme de ellos, y ya se iban cuando se me ocurrió preguntar por Marguerie.
 
                 —Quedó velando a doña Leonor y al niño —contestó   Lizie—. No está para mucho movimiento, teniendo tan cerca la hora también ella.
 
                 —Dadle recuerdos míos —le rogué encarecidamente. Y no fue de cumplido, sino de corazón.
 
                 No habíamos perdido aún de vista al mensajero y su esposa, cuando vimos llegar por el camino, directas a nosotros, a Margarida y doña Mayor.
 
                 Se me vino a los brazos mi hija emocionada.
 
                 —Es un bebé guapísimo —fue lo único que me acertó a decir.
 
                 Yo la besé en la frente y, al mirarla a los ojos, observé, allá en el fondo de los mismos, un dejo de tristeza. Poco tiempo me dio a cavilar sobre sus causas, pues se acercó de improviso doña Mayor a colgarme sus brazos al cuello y decirme al oído:
 
                 —Hoy es un día grande —y me apretó tan fuerte que hasta sentí sus senos palpitando en mi pecho. Y yo, con los brazos caídos y sin saber qué hacer, de puro azoramiento.
 
                 Lo más gordo de todo fue que a mi hija no pareció   importarle aquella desmesura lo más mínimo y, tras el achuchón, se dieron media vuelta y desaparecieron ambas por donde habían venido.
 
                 —¡Habráse visto! —exclamé, aún desconcertado—. ¿Es que se ha hecho costumbre que te abracen las damas cuando ha nacido un niño?
 
                 —A mí no me abrazó y estaba a vuestro lado. Tendréis que preguntaros por qué ha sido —me contestó maestro Rogelio, zumbón. Y me dejó plantado para volver a dar brincos en la rueda del baile.
 
                 Aunque ya era de día, mis pasos me llevaron de nuevo al barracón, y otra vez en el jergón a vueltas con lo mismo, de un lado para otro.
 
                 —¿Por qué no la tomé por la cintura y estreché aún con más fuerza su cuerpo contra el mío? ¿Cómo es que no besé aquellos labios, que me lo estaban pidiendo a gritos? 
 
                 Y así hasta pasado el mediodía, en que caí rendido y tuvo que venir a despertarme maestro Rogelio para la cena.
 
                 Allí nadie habló de mi encuentro con doña Mayor, lo que yo agradecí, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que fiestas como aquella deberían celebrarse con frecuencia, pues siempre había motivos, y hasta el cochero Christian comentó que lo más divertido era lo cariñosas que estaban las mujeres y cómo se sentía de rejuvenecido por ello, a lo que todos rieron y a mí me tranquilizó.
 
    
 
                 A los cuarenta días, avanzado ya agosto, estábamos de nuevo en Westminster, pues iba doña Leonor a la Abadía para la purificación, después del parto.
 
                 —Esto es un rito que se lleva a rajatabla en la Familia Real    —nos explicó la cocinera, reconfortada de volver a reunirnos para el ágape—. No hay acontecimiento importante que no tenga su oficio ante el sepulcro de Saint Edward, el santo favorito del rey Henry y, por supuesto, de su hijo, que en el nombre lo lleva presente. 
 
                 —¿Y por aquí qué ha habido? —pregunté, por saber novedades.
 
                 —Aburrimiento y rutina —contestó maestro Roger—, excepto la alegría de conocer el nacimiento del principito John.
 
                 —Ese día hasta bailó conmigo —dijo la cocinera haciendo un  malicioso guiño.
 
                 Por fin, la bendita rutina se instaló de nuevo en mi domicilio, pero no llegó el aburrimiento como yo hubiera querido, lo que para mí significaba estar libre de cuidado y con la mente en su sitio, como conviene a mi edad. ¿Qué desconocidas fuerzas se confabulaban para mantenerme en vilo? Eso es cosa que no acertaba a responder, pero el caso es que, a los pocos días de nuestro regreso, se presentó de mañana en el tajo el cochero Christian con una misiva que le habían entregado para mí los soldados que hacían guardia a la puerta de Palacio.
 
                 Los dos Rogeres se quedaron perplejos al observar el rollo de pergamino con su lacre y su cinta amarilla que yo abrí con todo cuidado, intentando dominar mis nervios y aparecer tranquilo.
 
                 En el escrito, Lea me invitaba a celebrar con ellos el Año Nuevo judío, pues sabía que la Princesa había vuelto a Westminster y supuso que también lo había hecho yo. ¡Pues no hilaba fino la doña de Londres!, como diría maestro Rogelio.
 
                 —Es letra de mujer —dejó caer maestro Roger, que miraba de reojo el dichoso billetito.
 
                 —Querrá que le devuelva el achuchón —erró maestro Rogelio, que andaba mal pensando en lo ocurrido el día de la fiesta.
 
                 —Esto viene de fuera de Palacio y no se hable más               —respondí, queriendo dar por zanjada la cuestión.
 
                 Todo el día anduvieron los Rogeres soltando puyas y enhebrando frases de doble sentido, que hasta a maestro Gastón se le notaba intrigado en la cena y con ganas evidentes de indagar. ¿Era de razón que a mi edad me viera envuelto en semejantes enredos y en tan absurdos litigios, yo que sólo ambicionaba vivir mi soledad tranquilo?
 
    
 
                 Dándole vueltas al asunto estuve varios días, y yo seguía dubitativo sobre cuál había de ser mi respuesta, que no por escamado por lo que hubiera detrás de la misiva quería yo aparecer como hombre desatento, cosa que nunca fui en mi vida y menos con amigos como lo era Moisés. 
 
   Tuvo que ser John de Loundres quien viniera, sin saberlo, a facilitarme la solución. Me lo encontré a la salida del herbario, cuando ya septiembre comenzaba a dorar las hojas de los arces y una luz melancólica teñía de nostalgia los atardeceres. Andaba paseando tan tranquilo y se vino hacia mí.
 
                 —Llegó de nuevo el ajetreo a las estancias de Palacio —me dijo de saludo.
 
                 —Es lo que tienen los niños chicos, que requieren mucha atención —afirmé, creyendo que se refería al pequeño John.
 
                 —No es eso —contestó sonriendo—. Son asuntos oficiales los que nos traen a todos de cabeza. Anda el Papa queriendo preparar una nueva Cruzada tras conocerse la caída de Safad en manos sarracenas, y es todo un cruce de mensajes y notas diplomáticas en la Cancillería.
 
                 —¿Y dónde cae Safad? —pregunté por preguntar, porque lo que tenía en la cabeza era al marido de Lizie yendo y viniendo con el recado.
 
                 —En la tierra de vuestros antepasados. Dicen de ella que es una ciudad de ensueño, cercada de olivos y palmeras, no lejos del lago Tiberiades, y que su pérdida ha sido un duro golpe para la Cristiandad —y se esponjó Monseñor haciendo la merced de enseñar al que no sabe.
 
                 —Muy lejos queda eso —apunté indiferente, pues no estaba aquel asunto entre mis intereses perentorios.
 
                 —No parece importarle la distancia al Pontífice cuando manda a Inglaterra a su legado, un tal cardenal Ottobuono, para hacer proselitismo entre nosotros. Acompaña a la reina Eleanor en su regreso para dentro de un mes. Una gran comitiva se prepara para ir a recibirlos a Dover,  y se ha comisionado a Lord Edward para que la encabece —me explicó John de Loundres, que era prolijo cuando entraba en detalles, cosa que siempre agradecí, y más en aquel momento.
 
                 —Ahora entiendo el trajín —le dije. Y así nos despedimos.
 
    
 
                 Al sábado siguiente, me acerqué de mañana a la ciudad para asistir al oficio en la sinagoga. Pensaba excusarme a la salida con el amigo Moisés por no poder cumplir con la invitación que Lea me había hecho, y evitar así personarme en su residencia. Pero no hubo lugar.
 
                 —Ya que no podéis venir a celebrar el Año, habréis de aceptar una copa de vino —me dijo sonriendo, a lo que yo fui incapaz de negarme.
 
                 Abrió el criado complaciente la puerta y ya no le volví a ver el pelo en toda la mañana, pues enseguida vino Lea con la bandeja para homenajearnos. Además de la bebida, añadió de propina un platillo de albóndigas de bacalao y otro de olivas en aliño, procedentes de España, que yo celebré especialmente, pues hacía siglos que no las probaba.
 
                 —Salieron de sus manos—, dijo el amigo Moisés refiriéndose al condumio.
 
                 Toda ufana y resuelta vino ella a sentarse con nosotros de primera intención y yo, alertado como estaba, fui a mirarle a los pies y pude comprobar que los tenía embutidos en una especie de sandalias, con alzas de corcho en las suelas, de al menos tres pulgadas de alto. Y quizá me quedara corto.
 
                 —Deben ser los chapines de que me habló Margarida —pensé yo—, que no sé cómo se podía sostener tan airosa allí subida, pero lo cierto es que hasta buena moza me pareció. Y en cuanto al adelgazamiento era algo evidente, pues no por mucho apretarse el justillo queda así de cadencioso el talle de una dama, y luego aquellos senos desbordados que ocultaba tras el grueso pellote, cuando la conocí, se recortaban ahora firmes y sinuosos, en su justa medida y proporción, a través del corpiño, asomando medrosos por el fruncido escote de su blusa.
 
                 A mí todo aquello me inquietó por lo que pudiera significar, pero, si he de ser sincero, los ojos al mirar lo agradecían.
 
                 —Ya siento que no podáis venir a la fiesta del Año. Había puesto en ello tanto afán… —y suspiró sin recatarse lo más mínimo, que podía haberlo hecho estando allí su hermano.
 
                 —Me resulta imposible —contesté con aire contrariado—. Ya le expliqué a Moisés cómo se me ha complicado la vida en Palacio con lo que se avecina para octubre, y luego está que no me dan permiso, pues todo viene a coincidir con mucha más faena en los huertos y con el comienzo de la vendimia.
 
                 Hablamos animadamente de los alegres sucesos del verano, sobre todo del nacimiento del principito John, el primogénito de Lord Eduardo y doña Leonor, y ahí sí que pude lucirme, incluso más de lo preciso, puesto que tenía noticias de primera mano.
 
                 —¿Y cómo va el negocio? ¿Mejora ya la situación de los nuestros? —pregunté en un momento dado, por cambiar de registro.
 
                 Hizo un gesto el amigo Moisés con  la mirada a Lea, y ésta se retiró de la sala sin decir palabra, pues yo no tuve en cuenta que no era tema apropiado el que saqué a relucir para hablarlo delante de mujeres.
 
                 Él se aseguró, precavido, de no alzar la voz más de lo necesario y me dijo acercándose a mi oído, casi de confidencia:
 
                 —Está el negocio flojo como nunca lo hemos conocido. Cada vez se acude menos a solicitar nuestros servicios en las transacciones importantes. Se están viendo obligados los nuestros a prestar dinero a la pequeña nobleza que, arruinada por las malas cosechas, no duda en empeñar sus tierras para salir del trance. Y a eso queda todo reducido, si hacemos salvedad de los oficios de artesano y del pequeño comercio. Y parad de contar —me miró a la cara el amigo Moisés muy serio y yo no supe entonces qué decir—. Los ingresos bajando hasta el Infierno y los impuestos subiendo al Paraíso, ésta es la situación —concluyó suspirando.
 
                 —¡Pues sí que estamos listos! —exclamé, sin poder contenerme.
 
                 —Y lo peor de todo es que a esto se añade una presión creciente para que nos convirtamos al Cristianismo. Está la Casa de Conversión de Chancery Lane a reventar de neófitos —se lamentó  Moisés.
 
                 —¿Qué casa es ésa a la que os referís? —pregunté sorprendido, pues nunca había oído hablar de ella, ni siquiera a maestro Gastón en sus días más iracundos.
 
                 —La fundó el rey Henry hace más de treinta años. Esto se venía venir desde antiguo —dijo él, algo compungido. 
 
                 Se me cruzó como un relámpago la idea de que bien pudiera aquella residencia haber acogido a Margarida en sus tiempos de catecumenado, y que a esa circunstancia se hubieran debido algunos de sus prolongados silencios, pero, ¿qué resolvía yo a estas alturas con indagar sobre ello, sino hacer mala sangre?
 
                 Entró Lea al momento, como si me hubiera presentido, dispuesta a acompañarme a la salida. La dejó hacer su hermano y sentado quedó en la jamuga, desde donde me saludó luego cuando cruzábamos el patio, de frente al ventanal, que se encontraba abierto. Esta vez Lea me llevó hasta el portón que asomaba a la calle y me tendió la mano sonriente. Yo se la tomé un momento, como quien se la toma a un amigo, que no hubo estremecimiento por mi parte, pero sí confianza y algo de vanidad, pues miente el hombre que niegue gustar de verse halagado por una mujer.
 
                 —Volved pronto, os lo pido —dijo ella.
 
                 Y me fui tan tranquilo, calle arriba, sabiendo que el portón no se cerró hasta que yo doblé ampliamente la esquina.
 
    
 
                 Se nos llegó el invierno sin ni siquiera apercibirnos, primero porque la vendimia se prolongó en el tiempo más allá de lo previsto, pues andaba Lord Eduardo embarcado en hacer al viñedo protagonista extensivo de los dominios reales y eso, al cabo de los años, se iba traduciendo en más trabajo y también en mayor  beneficio, que era lo que finalmente se pretendía, y luego porque entramos en período de rumores y de sucedidos, y a fe que los encuentros resultaban divertidos a diario.
 
                 Se convirtió en mentidero irredento la cocina, que siempre tuvo tradición de haberlo sido, aunque guardó las formas. Pero, de un tiempo a esta parte, nadie parecía andarse con remilgos a la hora de hablar. Si digo que hasta el cochero Christian se apuntó a nuestro equipo y abandonó a los mozos de cuadra, que saciaban su apetito cien yardas más allá, con eso ya queda dicho todo. Fue él quien llegó con la noticia, avanzado ya octubre.
 
                 ——Dicen que Lord Edward ha conseguido rendir las defensas del Castillo de Dover y pactar su entrega pacífica con la viuda de Simón de Montfort, que allí se había hecho fuerte.
 
                 —Siempre sentí yo pena por esa mujer —confesó la cocinera—, y más cuando he sabido lo que hicieron con su esposo en Evesham —y se santiguó al desgaire mientras le daba vuelta al guiso.
 
                 —Ya dije yo en su día que se lo tenía bien merecido el tal Montfort   —afirmó maestro Gastón frunciendo el ceño.
 
                 —Nadie se merece perder de una tacada a su marido y a su hijo primogénito, y yo hablo por ella. Eso no se lo deseo ni a mi peor enemigo —respondió la buena mujer asentando el perol de un golpe en medio de la mesa.
 
                 —Si es una furcia que comete perjurio habrá que discutirlo —se revolvió de malos modos maestro Gastón.
 
                 —Eso de furcia habréis de retirarlo —habló maestro Rogelio muy digno—. Aquí hay dos hombres que no están advertidos y creo se merecen alguna explicación —y nos señaló al cochero Christian y a mí.
 
                 —La explicación voy a dársela yo ahora mismo —intervino diligente la cocinera—. Hizo doña Eleanor, la hermana del rey Henry, al enviudar muy joven de su primer marido, voto bajo juramento de mantener la castidad de por vida, pero…
 
                 —Pero se amancebó con Simón de Montfort y, a las primeras de cambio, este le hizo un hijo y tuvieron ambos que casarse de tapadillo —interrumpió mordaz maestro Gastón.
 
                 —¡Falso! —gritó maestro Roger, que hasta el momento no había intervenido—. Se casaron un siete de enero y el chiquillo les nació en noviembre, así que echemos cuentas antes de hablar ligero.
 
                 —Que se casaron de tapadillo nadie puede negármelo —y se le inflaba la vena del cuello a maestro Gastón—, y, para más inri, hasta les condenó el arzobispo de Canterbury, que eso está en los escritos.
 
                 —Pero la criatura les nació a su tiempo, que es lo definitivo, y aquí paz y después gloria —y quiso así maestro Rogelio dar por zanjada la cuestión.
 
                 —Por lo que no transijo es por lo del amancebamiento         —insistió la cocinera, resistiéndose a que se mancillara la virtud de la hermana del Rey—. Ella fue seducida con malas artes por el que luego se convirtió en su marido, que se vio obligado por el rey Henry a reparar la ofensa sin más dilación.
 
                 —¿Y qué son malas artes? Si es que puede saberse —le espetó recrecido maestro Gastón.
 
                 —No pensé yo que la noticia iba a originar este tumulto       —terció el cochero Christian, que andaba un poco confundido—. No habría contado nada si lo llego a saber.
 
                 —Lo que a mí más me extraña —dije, por darle un giro a la conversación—, es la cantidad de Eleanores que han dado en coincidir en la real familia.
 
                 —Dejadme ver —habló la cocinera que iba animándose al contar una a una con los dedos—. Eleanor es la esposa del Rey, la hermana, la hija, la sobrina y, por si fuera poco, nos llegó una Leonor para Lord Edward, Infanta de Castilla.
 
                 —Sólo a corta distancia le siguen las Margaritas en los entornos de Westminster —dijo maestro  Rogelio con retranca y, al decirlo, salvo él y yo, todos rieron sin ton ni son, que es muy sana costumbre.
 
    
 
                 Pocos días más tarde me topé con John de Loundres que salía de las caballerizas. Lo encontré algo mustio y hasta lento al desplazarse, pues para mí que cojeaba levemente.
 
                 —Ando medio baldado del reúma y con estas humedades me resiento aún más —me dijo en confianza.
 
                 —Ya sé que Lord Eduardo tomó el control en Dover de su fortaleza  —dejé caer al sesgo, que luego siempre recogía algo.
 
                 —Así es, en efecto —respondió por derecho—. Negoció con su tía el exilio y ha cruzado el estrecho, la viuda de Montfort, rumbo a Francia para alojarse bajo el amparo de sus propios Reyes. Es lo mejor que podía haber ocurrido, pues no dejan de ser todos familia.
 
                 —¿Y llegó en buena hora el legado pontificio? —pregunté interesado.
 
                 —En buena hora anda alojado, con el mayor boato y consideración, en la Torre. Son los Reyes sus anfitriones. Lo sé porque de allí vengo —me dijo.
 
                 —Pues sí que la echaron larga —comenté.
 
                 —Se entretuvo la comitiva en Canterbury para la Acción de Gracias en la catedral y ahora le toca a Londres organizar las fiestas.
 
    
 
                 Poco tiempo después comenzaron las celebraciones oficiales, que duraron un mes entero. Hubo ocasión de festejarlo todo, la llegada de la Reina y la del legado pontifico que, a más de venir a predicar una nueva Cruzada, oficiaba de hombre bueno supervisando las negociaciones de los flecos, que aún coleaban, entre los dos bandos enfrentados en la pasada guerra, según me confió Monseñor.
 
                 Luego, tuvo lugar lo más disfrutado por el pueblo, que fue el homenaje al principito John. Lenguas se hacía la gente acerca de la hermosura del primogénito. A tales alegrías hubo tales festejos, pues, además de misas y procesión solemne se organizaron desfiles y justas para mayor lucimiento y gloria de Lord Eduardo. En lo tocante a bailes, todas las noches hubo jaleo hasta las tantas en la explanada de Palacio, tras la cena. Se despachó a gusto el cochero Christian aquella temporada, pues, en cuanto se ponían las gaitas a sonar y se formaba el corro, exclamaba él triunfante: ¡Ésta es la mía! Y, triscando como un jovenzuelo, allá que se metía sin esperar por nadie. Y luego el regocijo que le sobrevenía, recibiendo los tientos y las carantoñas de todas las mujeres al danzar y es que tenía éxito, el muy bribón, a pesar de sus años y de su barriga, que a saber dónde reside el atractivo de un hombre.
 
                 Yo no frecuenté las ruedas más que unos pocos días, y disfruté lo mío, si he de decir verdad, pues me cogía por banda la cocinera, que es mujer retozona, y ni un baile perdíamos ninguno de los dos. Cierto es que no vi a Margarida ni siquiera asomarse a la ventana, cosa que me extrañó, ni tampoco vino a colgárseme del cuello doña Mayor, lo cual me defraudó en mi fuero interno, porque esta vez sí que hubiera sabido dónde poner los brazos.
 
    
 
                 Con unos y otros acontecimientos, se nos venció aquel año y vino el cochero Christian después de Epifanía a darme una sorpresa.
 
                 —Aquí tenéis las semillas de claveles que se os antojaron el invierno pasado —me dijo, poniéndome una caja de madera en los brazos.
 
                 —Decidle al patrón del barco, cuando tengáis ocasión, que hay para sembrar de claveles la mitad de este Reino —y corrí como un gamo rumbo al invernadero, donde estuve hasta marzo preparando planteles, que ya se me quejaban los Rogeres por desatender otras labores. Tanto corrió la voz, que hasta vino John de Loundres a hacer indagaciones.
 
                 —Me protestan los otros jardineros de que tenéis fijación con este espacio, pero todo hay que entenderlo —y se quedó extasiado observando el follaje.
 
                 —Ya lo tengo dispuesto para plantar claveles hasta en los tiestos de la cocinera. Veréis cómo disfrutan doña Leonor y su pequeño este verano, contemplándolos de todos los colores          —respondí satisfecho.
 
                 Se me pasó la fiebre del clavel y di en trabajar el doble de lo acostumbrado, por ver si podía compensar de esta manera el tiempo distraído a las faenas rutinarias en los campos. Al verme tan solícito, volvió nuevamente a chispear la conversación en la cocina, pues andaban los Rogeres algo mohínos conmigo a cuenta de aquella defección tan repentina que a mí me sacudió.
 
    
 
                 Ya comenzaba a oler a primavera cuando vino el cochero Christian a traer novedades. En poco más de un año, y haciendo uso de su expansiva humanidad, había conseguido lo que yo ni de lejos logré en diez, que era, ni más ni menos, el peritaje en noticias y la excelsitud en chismorreos. La propia cocinera, que oficiaba con nosotros de libro abierto por su acreditada sabiduría, había confirmado la evidencia de la superioridad como experto informador que adornaba al cochero, y hasta ella misma le sonsacaba a veces.
 
                 —¿Qué traéis hoy de nuevo? —le decía.
 
                 Y cuando le jaleábamos los sucesos que con tal precisión nos describía, él contestaba siempre, quitándose importancia.
 
                 —No tiene ningún mérito. Sólo ir y venir, cuidándome de poner el ojo y el oído donde hay que ponerlo. Lo demás te lo dan todo hecho, y tú, a esperar.
 
                 Había estado esperando durante la mañana de aquel día en la plazuela que se abre frente a la catedral, y todo lo que allí vio y escuchó nos lo vino a contar en la cena el bueno del cochero.
 
                 —Llevé a doña Leonor al convento de Black Friars a interesarse, por boca de los frailes, sobre la marcha de la predicación de la Cruzada, pues sabéis que es la Infanta devota de la Orden —a lo que todos asentimos.
 
                 —¿Viajaba ella sola en el carruaje? —pregunté yo, por precisar, y en mala hora lo hiciera, por lo que vino a continuación.
 
                 —La acompañaba la dama que se os colgó del cuello cuando nació el principito John —dijo. Y se quedó tan fresco.
 
                 —Se llama doña Mayor —corearon todos al unísono, y yo miré a maestro Rogelio, que sonreía travieso a la cocinera; mientras tanto, yo creyendo que, como buen amigo, había guardado silencio acerca de aquel desventurado lance.
 
                 —Como iban a quedarse ambas para la misa —continuó diciendo—, opté por acercarme hasta Saint Paul, pues me anunció un hermano que los sermones se sucedían, uno a otro, durante todo el día, y merecía la pena asistir a uno de ellos por ver emocionarse a la multitud.
 
                 —¿Y es verdad que la muchedumbre se conmovía?               —preguntó interesado maestro Roger.
 
                 —De muchedumbre nada. Cuando llegué, la plaza estaba medio vacía, y a medio aforo seguía cuando la abandoné —precisó el cochero Christian, que no gustaba de exagerar.
 
                 —¿Y qué es lo que el fraile les decía? —insistió maestro Roger.
 
                 —Fue una arrebatada soflama. Recordó a los cruzados de otros tiempos reclamando al grito de ¡Dios lo quiere! cruces de tela que coser en sus hombros, y, según él, era tal el delirio en que caían que, agotados los lienzos por la enorme demanda, los había que grababan a fuego en su pecho la Cruz. Esto sí que nos puso los pelos como escarpias a los allí presentes y los hubo que se arrodillaban confesando sus pecados entre lágrimas —y se le humedecieron los ojos sin poder remediarlo.
 
                 —¿También aquí se acabaron los paños? —preguntó la cocinera, que iba al grano.
 
                 —Ni una sola pieza cortó el lego que acompañaba al predicador y que estaba al cargo de ello —contestó el cochero Christian—. Al menos en lo que yo estuve presente.
 
                 —Hay muy poco entusiasmo en el pueblo —se lamentó maestro Rogelio.
 
                 —¡Qué entusiasmo va a haber, si acabamos de pasar una guerra! —me atreví yo a decir.
 
                 —Pues precisamente por eso. Hay muchos que ya nada tienen que perder puesto que lo perdieron  todo en el conflicto —razonó maestro Roger.
 
                 —No devanarse con el asunto los sesos —aconsejó el cochero Christian—. Los que perdieron algo no marchan por ver si lo recuperan, y los que lo ganaron se quedan por mantener lo adquirido, que eso también lo oí decir entre imprecación y grito del fraile.
 
                 A mí me pareció muy razonable el argumento esgrimido por los vecinos de a pie,  y es que ya dije en su momento que era mérito evidente, y por mí reconocido al poco de llegar, el cabal sentido práctico que adornaba a los ingleses.
 
                 A este respecto nada dijo maestro Gastón durante todo el tiempo que estuvimos reunidos. Ni siquiera tuvo un mal gesto y menos aún pegó un bufido como él acostumbraba a hacer, por lo que yo deduje si no andaría pensando en comprar cédula y bordón y coserse la cruz de tela al hombro como los elegidos, teniendo en cuenta que él era saboyano y no inglés, y quizá le incitaran a obrar otro tipo de argumentos.
 
    
 
                 Sin mayor novedad, se fue pasando el año, excepto por noticias que llegaban de Palacio acerca de lo robusto y saludable que se desarrollaba el principito, y que seguíamos con enorme interés y no menos fruición, sobre todo al enterarnos de que había echado a andar antes de lo previsto. Más de una vez lo vi paseando con su madre y las damas de compañía por entre los parterres, donde ya los claveles extendían su apretado manto multicolor y aquel sutil aroma a Andalucía, que encantaba especialmente a doña Leonor.
 
                 Al verlo en la distancia, yo estallaba de orgullo cual clavel reventón, que son rojos oscuros, y olvidaba de paso mis cuidados que en dos se resumían. El primero, y más punzante, era observar languidecer a Margarida sin saber cómo ni por qué, pero cuyo rostro raramente se animaba en los últimos tiempos con una sonrisa. Mi segunda inquietud también tenía nombre de mujer, y es que Lea me tendía las redes de manera inequívoca, de tal suerte que hasta su propio hermano estaba al tanto de ello. Yo me resistía a romper con aquella amistad que se había hecho puntal y fundamento de mi vida y en dicha situación, lo que más me afligía era no poder pedir consejo a nadie. Maestro Rogelio, sin duda, se reiría. Mi hija sospechaba algo hacía tiempo y no me daba ninguna garantía su estrecha intimidad con doña Mayor, y en cuanto al cochero Christian, a quien también de principio pensé yo en recurrir, pronto lo desestimé, más que nada por no dar tres cuartos al pregonero, pues bastante extendida estaba ya la noticia.
 
                 Decidí, de momento, continuar con mis visitas, aunque eso sí, espaciándolas todo lo que podía, primero una vez al mes, luego cada cuarenta días y, cuanto más cariñosa se mostraba Lea conmigo, tanto más me retraía yo de visitar su casa, y así hasta llegar noviembre en que, valiéndome del mal tiempo que hacía, no volví a aparecer por Londres.
 
    
 
                 Una gélida mañana de invierno, se llegó el cochero Christian hasta el huerto donde compartía trabajo con maestro Roger.
 
                 —Tenéis visita —me dijo algo alterado—. Me tomé la libertad de hacerla entrar en vuestra vivienda porque estaba aterida de frío esperando junto al puesto de guardia, fuera del recinto. Tuve que porfiar con ella porque se resistía a seguirme y hubiera preferido que vos saliérais a parlamentar al exterior. Pero creo que hice lo debido.
 
                 Apenas reparé en sus últimas palabras. Corrí a mi casa ciego, no sé si de cólera o de alegría, y penetré en su interior cual vendaval, cerrando tras de mí la puerta con estrépito. Lea andaba entretenida en avivar el fuego del hogar y se sobresaltó con el ruido. Luego se vino lentamente hacia mí, mientras retiraba su capucha y dejaba caer en cascada sus cabellos sobre el manto.
 
                 —No puedo vivir así —exclamó casi en un quejido—. No veros es para mí un tormento.
 
                 Yo quedé desarmado y tan turbado en mi interior que ni podía articular una palabra con cierto sentido.
 
                 Me tomó Lea entonces ambas manos y con delicadeza las posó sobre sus senos, tibios y estremecidos bajo el brial. Buscó luego con su boca la mía y no pude por menos de besarla, apenas con un roce. Me asustó sentir la calentura de sus labios enfebrecidos y más aún el palpitar acelerado de mis sienes, pues nunca nada parecido había experimentado junto a ella. Se me cruzó entonces la imagen del amigo Moisés y aquello sí que fue definitivo. Tomé a Lea suavemente por los hombros y mirándola a los ojos, dueño ya de mí mismo, le dije:
 
                 —Tenemos que hablar.
 
                 Ella se recompuso enseguida, y de la mano la llevé a sentarme a su lado en el banco de visitas.
 
                 —¿Conoce vuestro hermano que veníais aquí? —le pregunté con el semblante serio.
 
                 —No lo hubiera consentido —respondió, sosteniéndome la mirada.
 
                 —Vos sois mujer honesta y vuestro hermano es mi mejor amigo. No es lícito que juguemos a este juego —proseguí.
 
                 —No es juego para mí porque estoy enamorada de vos         —habló claro y sincero—. Si no queréis jugar casaos conmigo entonces. Yo estaría orgullosa de vivir aquí mismo, si vos me lo pidiérais.
 
                 —Nunca podría daros lo que vos merecéis, y no sólo me refiero a un hogar confortable —hablé, a corazón abierto.
 
                 —Está todo entendido —me dijo levantándose de repente, y me miró con sus ojos ardientes como si me taladrara.
 
                 —Os acompañaré —murmuré pesaroso—. Gracias por haber venido—y la besé en la frente.
 
                 Cuando nos despedimos, al pie de la muralla, donde esperaba el criado con las caballerías, me acarició la mejilla suavemente.
 
                 —Ya que vos no me amáis, dejadme que yo os quiera —me dijo con una voz profunda que arrullaba.
 
                 —Tenedlo por promesa —fueron mis últimas palabras antes de verla partir.
 
    
 
                 Anduve todo el día destemplado, como si el frío del ambiente me hubiera encogido el ánimo y arrugado mi hombría. Nada me dijeron los Rogeres al respecto, y a buen seguro que sabían al detalle lo que había ocurrido. Solamente en la cena se atrevió maestro Rogelio a comentar:
 
                 —Hoy tenéis mal color. ¿Os encontráis enfermo?
 
                 —Creo que me resfrié con la helada y me rebulló el lumbago que a veces me afecta la espalda —le dije como excusa.
 
                 —Hay que tener cuidado con los fríos —advirtió la cocinera—, que son muy traicioneros a nuestra edad —y fue, con todo su remango, a prepararme un ponche con un huevo, pues siempre ejerce de madre la mujer en cuanto se le presenta la ocasión.
 
                 Pasé toda la noche tiritando, a pesar de tener encendido un buen fuego, pues si bien en mi conciencia no había remordimiento, me desazonaba la idea de hacer sufrir a Lea sin habérmelo propuesto, y anduve hasta las tantas haciendo disección minuciosa de mis sentimientos sin sacar nada en limpio, salvo lo que ya conocía y, tengo que confesar, que no fue para mí de gran consuelo.
 
                 Menos alivio tuve aún al día siguiente, cuando vino Margarida a visitarme al acabar la cena.
 
                 —¿Cómo tú por aquí a estas horas, con el tiempo que hace? —le pregunté algo desabrido, pues no pude por menos de extrañarme al verla aparecer por la puerta en actitud titubeante, lo que me dio motivo para sospechar de sus razones.
 
                 Ella se quedó, de principio, algo cortada ante el recibimiento, pero, tras una breve vacilación, vino enseguida corriendo a besarme en la frente.
 
                 —Es que vengo a deciros que está doña Leonor nuevamente esperando.
 
                 —¿Y para cuándo es el natalicio? —le pregunté, contento de escuchar la noticia.
 
                 —Dentro de cuatro meses sale de cuentas —me informó, y la encontré como en guardia.
 
                 —Sí que has tardado esta vez en venir a comunicarlo. Un poco más y le nace el chiquillo a la Infanta —contesté mosqueado.
 
                 —Nada había trascendido hasta ahora entre sus servidores. Fue doña Mayor la que tuvo sospechas cuando la vio engordar. Sólo estaban en el secreto los Príncipes —trató de justificarse, y yo la creí.
 
                 Aproximé otra silla junto al hogar y la invité a sentarse al amparo de las llamas. Ella extendió las manos para calentarse y ambos quedamos unos instantes en silencio, contemplando absortos su reverbero.
 
                 —Se comenta en Palacio que ayer recibisteis la visita de una dama —me dijo como si se soltara un peso.
 
                 —Eso es muy cierto —contesté categórico.
 
                 —¿Y cómo se os ocurrió hacerlo? —preguntó, temblándole la voz.
 
                 —Porque soy hombre adulto y recibo en mi casa a quien yo quiero —le espeté sin ningún miramiento.
 
                 —Era Lea, ¿verdad? —me volvió la cara inquisitiva.
 
                 —Dices bien. Ya ves que no lo niego —respondí entristecido por lo que estaba oyendo.
 
                 —¿Y qué tenéis con ella, si es que puede saberse? —quiso ponerme cerco, desafiante.
 
                 —Hoy por hoy es hermana de mi mejor amigo, pero quizá con el tiempo pueda llegar a ser mi prometida —repliqué, alzándole la voz.
 
                 —¿Acaso os atreveréis a meter en esta casa a una judía? —me reprochó con saña.
 
                 De repente sentí que a mi hija ya no la conocía. Fue el dolor de constatar que la había perdido lo que se impuso a la cólera que en aquellos momentos me enardecía el alma, y yo agradecí al instante que así ocurriera, puesto que jamás la ira propició el entendimiento, y por nada del mundo estaba yo dispuesto a alejarme de Margarida.
 
                 —¿Qué es lo que hicieron contigo, niña mía? —exclamé, tomándole las manos.
 
                 Ella se arrojó a mis pies y se aferró con tal fuerza a mis rodillas que se me hizo difícil zafarme de su abrazo, tan intensa era su conmoción. Poco a poco fue cediendo su empuje y se me derrumbó como gacela herida en un charco de lágrimas. La levanté del suelo como pude y la acuné en mi regazo como si fuera una chiquilla.
 
                 —Tú no eres feliz —le dije yo al oído cuando ya la sentí recuperada—. Harás mejor en desahogarte conmigo que en guardártelo dentro.
 
                 —Yo escogí este camino y a mí sola me toca recorrerlo, padre —contestó con expresión sombría. Y se fue lentamente, rozando el suelo de puntillas por no hacer su partida más dolorosa de lo que resultaba para ambos, y supe en aquel momento, con avasalladora certeza, que era ahora cuando más necesitaba a Margarida.
 
    
 
                 La primavera vino a traernos el cambio y no sólo por el rebrote de las flores, que eso ya era costumbre, sino porque otra vez nos trasladábamos a Windsor a esperar el advenimiento del nuevo retoño de los Príncipes.
 
                 —Me parece de razón que se establezca el uso de que vengan allí al mundo los Infantes, comprobado como está el feliz nacimiento y la buena crianza del principito John —dijo la cocinera al enterarse. Y todos asentimos satisfechos.
 
                  Marché en cuanto lo supe a despedirme de Lea y de su hermano, pues esta vez quiso doña Leonor llevarme en la comitiva de único jardinero para echarle un vistazo al vergel recoleto que habíamos adecentado, en su día, maestro Rogelio y yo.
 
                 Me condujo el criado a una estancia de grandes proporciones que sólo conocía de pasada, y que le servía a Moisés de despacho, tras una de cuyas mesas lo encontré revisando documentos.
 
                 —¿Cómo vos por aquí en día laborable? —preguntó, tendiéndome la mano y ofreciéndome asiento frente a él.
 
                 —Para deciros que parto de nuevo a Windsor —respondí de buen grado.
 
                 —No me digáis que tenemos otra vez embarazo —comentó el amigo Moisés, que andaba sobrado de luces.
 
                 —Lo tenemos, y avanzado —y solté una carcajada.
 
                 —Eso hay que celebrarlo —y le hizo una seña al criado, que enseguida volvió con la bandeja a servirnos el vino.
 
                 —Por cierto —me dijo, una vez quedamos solos bajando el tono de voz—. Tengo noticias que daros.
 
                 Yo me desazoné al pronto, pues pensé que bien pudiera haberse enterado de la visita que Lea me hizo, y que quizá quisiera aprovechar la ocasión para poner en claro las cosas conmigo. Pero enseguida descubrí que andaba errado.
 
                 —Hace unos pocos días se ha producido la primera entrega a la infanta Leonor de unas deudas contraídas por caballeros cristianos con prestamistas judíos —y pareció por su expresión que no era aquello trigo limpio del todo.
 
                 Yo me quedé en suspenso, impedido de descifrar el meollo del mensaje pues, hablando en puridad, no andaba yo muy curtido en asuntos de negocios, salvo en gestionar los peniques de la paga, y eso no tenía más misterio que guardarla en el cajón.
 
                 —La verdad es que no entiendo nada —confesé sin reparo. 
 
                 —Pues no tiene misterio. Compran la deuda al prestamista o éste la entrega al Tesoro como pago de impuestos, y luego la ejecutan, transfiriendo, así de fácilmente, a manos de la Princesa las propiedades de los citados caballeros.
 
                 —¿Y quién compra y ejecuta? Pues ni por lo más remoto me creo que sea doña Leonor quien lo hace —afirmé yo muy serio.
 
                 —Lo hacen sus funcionarios, destacándose entre ellos un apuesto mocetón, castellano por cierto, que es hábil en triquiñuelas, por lo que dicen. Se llama Martín Fernández, según creo.
 
                 Al oír aquel nombre me quedé sin aliento, de tal suerte que sólo acerté a responder con voz apagada.
 
                 —Ese funcionario es mi yerno.
 
                 —¿Y vos no sabíais nada, siendo, como sois, familia?            —preguntó sorprendido Moisés.
 
                 —Tengo que confesaros que nunca quiso conocerme y yo a él sólo un par de veces lo vi de lejos —y, contra todo pronóstico, descargué mi conciencia y sentí alivio por ello, porque hay ocasiones en la vida en que más lacerante que un pecado es un secreto.
 
                 Quedó el amigo Moisés desconcertado al escuchar mi revelación y hasta se arrepintió de haber llevado la conversación por aquellos derroteros, y, por más que yo le insistí en que todo lo que me había contado yo lo daba por bueno, y que incluso aquella confidencia que le hice le había servido de consuelo a mi espíritu, no dio su brazo a torcer y dictaminó que aún me encontraba abatido en extremo, por lo cual estimaba necesario pedirme una tisana y, aunque avisó al criado para ello, fue Lea quien vino a presentarnos esta vez la bandeja.
 
                 —Buenos días —saludó sonriente, sin atisbo alguno de azoramiento, mientras dejaba el tazón humeante a mi alcance, en la mesa.
 
                 Fue luego a besar a su hermano en la mejilla, para acabar  finalmente tomando asiento junto a ambos.
 
                 Me llamó la atención que no llevara chapines, como tenía por norma hacía tiempo, y pude comprobar, para mi asombro, que su talle era aún más espigado de lo que recordaba y más afilado su mentón que la última vez que nos vimos; su charla seguía siendo chispeante y tan cálido y complaciente su trato como siempre lo había sido, lo que hacía las cosas más fáciles para mí, de suerte que a los pocos minutos ya me había olvidado de todo lo ocurrido entre los dos.
 
                 Me despidió en la puerta, mirándome de frente, y pude percibir como un destello de ternura y desconsuelo en sus ojos, que a mí me conmovió.
 
                 —Buen viaje —me dijo, y me tendió la mano.
 
                 Yo la besé con respeto y la retuve un momento entre las mías. El amigo Moisés nos observaba atento detrás del ventanal que daba al patio, como quien mira melancólico agonizar el ocaso.
 
                 Cuando llegué al portón, los dos habían desaparecido de mi vista, y supe con certeza que ya nadie seguiría más mi recorrido hasta doblar la esquina.
 
    
 
                 Llegó mayo, el mes por excelencia de las flores y, en el primer recodo del calendario, ya nos había nacido, con la mayor ventura, un nuevo Infante. Fue a toda prisa el marido de Lizie a llevar el mensaje a la Torre, donde se encontraban los Reyes radicados y, al poco tiempo, se personaron Sus Majestades en Windsor para celebrar la llegada del nuevo nieto por todo lo alto; no en vano habían decidido doña Leonor y Lord Eduardo poner a su retoño el nombre de su abuelo, que no era otro que Henry, como ya es conocido, y andaba Su Majestad el Rey más que necesitado de un babero.
 
    
 
                 Una semana entera duraron los festejos, lo que fue a todas luces desmesura, si lo comparamos con lo que hubo de celebración al nacer el primogénito, cuando todo se consumó en una jornada aunque, eso sí, tan repleta de emociones que valió por un mes.
 
                 No tenía yo el cuerpo esta vez para fiestas, y no porque estuviera cansado, que no me mataba a mí el trabajo de agotamiento, ya que los jardineros de Windsor habían cuidado del coqueto vergel con tanto mimo como lo hubiéramos hecho maestro Rogelio y yo. Sólo tuve que añadirle unos claveles en macetas, flanqueando los bancos al borde del estanque, y aquello en su conjunto se asemejaba a un pequeño paraíso refrescante donde venía el pequeño John a jugar a los barcos bajo el atento cuidado de doña Leonor y de sus damas, que bajaban con él a solazarse a diario.
 
                 Mediaba la semana de las celebraciones y yo me mantenía recluido en mi barracón, sin más compañía que mis pensamientos. En esta ocasión, compartía habitáculo con el cochero Christian, quien se me dio a la fuga al amanecer del primer día, y me recomendó que ya no lo esperara hasta la noche del séptimo, porque necesitaba rejuvenecer. Como yo tampoco daba señales de vida, se llegó Margarida a visitarme, asustada de no verme en las justas y aún menos en el baile.
 
                 —¿Estáis enfermo, padre? —me preguntó angustiada.
 
                 —Es que a ciertas edades empieza a ser el silencio medicina, aun gozando de buena salud, como es mi caso —le confié.
 
                 —Eso me tranquiliza. Animaos y venid esta noche a bailar a la rueda. Allí estaremos todas —me dijo.
 
                 —Hoy libro de mujeres. Me sobran arrumacos y me falta franqueza —sentencié displicente sin reparar, ni por lo más remoto, en las consecuencias que pudiera traer lo que dije.
 
                 Aquella noche, mientras estaba tendido en el jergón, intuyendo a lo lejos la música de gaitas y el rumor de la fiesta, alguien vino a llamar a la puerta con sigilo evidente. Yo me desazoné de primera intención y me acerqué con toda mi cautela hasta abrir de par en par, súbitamente y sorprender al intruso, que retrocedió atemorizado mientras sofocaba un grito.
 
                 En la densa oscuridad, que todo lo confundía, emergió pausadamente, como si despertara de un hechizo, la elegante figura de doña Mayor.
 
                 —¿Sois vos? —pregunté, trastornado por tamaña aparición.
 
                 —Tengo que hablaros —dijo con gravedad. Y me miró en la sombra, centelleando sus ojos como ascuas, de manera que no necesitábamos de mayor claridad para atender al dictado de nuestros corazones. Estuvimos un rato frente a frente, saboreando el momento, sintiendo detenerse el tiempo y el espacio, pues ni se oía la música ni tan siquiera los gritos de la gente llegaban a nosotros.
 
                 Finalmente, la tomé de la mano y la hice pasar al interior. Luego encendí una candela y le ofrecí un asiento junto a la mesa, que ella desestimó.
 
                 —No penséis más en mí, si es que eso aún sucede —me dijo con voz trémula, y toda ella temblaba.
 
                 Yo me acerqué dos pasos hasta rozarla casi con mi cuerpo.
 
                 —Sucede y lo sabéis —le contesté, firme en mis convicciones.
 
                 —Mis creencias me impiden soltar las amarras y no estoy hecha yo para ser barragana —me confesó, haciéndose violencia. Y vi dos lágrimas correr por sus mejillas.
 
                 —En ambas circunstancias coincidimos, pero la decisión es vuestra. Sois ya mujer adulta —le contesté muy digno, tratando de esconder mi abatimiento.
 
                 —Esa es otra razón y no la más pequeña —y pareció rehacerse—.  Tengo cincuenta y cuatro años y ya soy una vieja.
 
                 Nos besamos con brío y apasionamiento. Fue un beso dilatado, anhelante y profundo, resumen de dos vidas solitarias que aún se resistían a serlo.
 
                 —Si alguna vez cambiáis de opinión hacédmelo saber —le dije al despedirnos. Y la contemplé desvanecerse en la sombra como quizá el futuro viniera a desdibujar su imagen en mi memoria.
 
    
 
                 Cuatro días después, muy de mañana, apareció en el barracón el cochero Christian, como transfigurado.
 
                 —Venís hecho un doncel y hasta habéis adelgazado —le dije yo bromeando, pues cierto era que me dio la impresión de que le había bajado la barriga y así se lo hice saber.
 
                 —Quizá tengáis razón, que está la saya floja y más aún los calzones —y puso posturitas haciéndome remedos, pues saltaba a la vista que el aguardiente había hecho sus efectos hacía rato.
 
                 —Es lo normal cuando se dedica una semana al bailoteo      —apunté divertido.
 
                 —Al bailoteo y a dormir en el pajar de amanecida, que tuvo a bien acompañarme Lizie para que no me desvelara y, cuando esto ocurría, retozábamos un rato para coger con más ganas el sueño. ¿Vos también tuvisteis compañía? —preguntó el muy bribón.
 
                 Al oírle se me vino a la mente el mensajero y la gran cantidad de trabajo que debió de atender durante esos días el buen hombre, pero luego, aunque no soy muy dado a hablar de mis sentimientos, le conté la visita de doña Mayor, más que por recibir consejo por sacudirme del alma la congoja. Y es que a veces flaquea el ánimo del hombre cual si fuera doncella desvalida.
 
                 —Si queréis que os de mi opinión, esa dama tiene todas las hechuras de ser una calientapiés, que ni come ni deja comer.
 
                 Con tan estrafalario argumento, zanjó el cochero Christian la cuestión y, no había aún terminado de hablar, cuando cayó de bruces sobre el catre y se puso a roncar como un bendito. Hasta la cena le duró la música y, al despertar le dije:
 
                 —Advertido quedé de vuestro juicio, aunque lo puse en solfa porque estábais bebido. Y, en cuanto a Lizie, os doy la enhorabuena y mi agradecimiento de amigo, pues, sin saberlo, me habéis librado en el futuro de tener que deshojar la margarita, lo que no deja de ser comprometido en mis circunstancias.
 
                 Me miró  mi compañero como si delirara.
 
                 —Os está haciendo falta comer algo —me dijo aún somnoliento. Y echándome el brazo por los hombros me condujo, con la mayor diligencia que pudo, en busca del avituallamiento, que nos costó lo nuestro llegar a la cocina a cuenta de su persistente zigzagueo pues, a pesar de lo que había dormido, todavía era más que notorio su aturdimiento al desplazarse.
 
                 Con mayor alborozo del que se había vivido en Windsor durante los festejos, nos recibieron a ambos los Rogeres cuando regresamos a Westminster. Fueron días felices los del reencuentro, en los que el sosiego pareció instalarse de nuevo en el entorno, y es que con la edad se me iba haciendo cada vez más evidente el apego que sentía por los menudos detalles de la vida cotidiana, y no hablo sólo de mi austero domicilio, ni de mi sencillo lecho, ni tan siquiera del redondo invernadero que era para mí la media vida, porque la vida entera venía a serlo en aquellos momentos Margarida, sino del calor humano que percibía, a cada paso, arropado como estaba por amigos.
 
                 Por no cambiar de costumbre, el santuario donde aquella fraternidad reverdecía seguía siendo, a pesar de los paréntesis impuestos por los natalicios de los Infantes, la bienaventurada cocina. Allí ni los exabruptos de maestro Gastón se tenían ya en cuenta, pues era de sobra conocida la materia prima de los que componíamos la mesa, que de condimentar la charla como más convenía ya se ocupaba la cocinera, oficiando como nadie su liturgia de experta sazonadora de aquellas tertulias vespertinas.
 
                 —Noticias frescas de Northampton —entró una tarde sorprendiendo al respetable el cochero Christian—. Lord Edward ha tomado la Cruz —y se frotaba las manos jubiloso, esperando a ver el efecto que tendría el suceso en el anonadado auditorio.
 
                 —Eso son fantasías —afirmó rotunda la cocinera.
 
                 —Ni su padre, el Rey, siquiera, fue en su día a las Cruzadas  —añadió desdeñoso maestro Gastón.
 
                 —Yo creo que os dura la resaca todavía —me atreví yo a decir.
 
                 —A mí se me hace muy raro que abandone ahora su casa, cuando tiene a dos pequeños infantes que acunar —arguyó maestro Roger, que era hombre de experiencia en el terreno doméstico como patriarca de abundante prole.
 
                 —¿No habréis entendido mal? —preguntó maestro Rogelio reticente.
 
                 —Lo sé de muy buena tinta, que me lo dijo Lizie en un aparte —y se puso farruco el cochero Christian.
 
                 —¡Ave María Purísima! —exclamó la cocinera, santiguándose. Y no sé si esto lo dijo por la bondad de la fuente de la noticia o porque ya conocía que Lizie y el cochero tenían sus apartes a menudo.
 
                 —Yo nunca me marcharía dejando dos churumbeles tan pequeños —se ratificó maestro Roger en su teoría, y es que resultaba el amigo un poco machacón cuando entraba a hablar de la familia.
 
                 —¿Y de la esposa qué? ¿Es que no merece este extremo ni siquiera una mención? —hizo notar la cocinera, algo ofendida.
 
                 —Ya buscaría acomodo —dijo de muy mala fe maestro Gastón, a lo que no respondimos por no entrar en discusiones.
 
                 —Pues yo tengo conocido que, cuando hubo la fiebre de viajar a Tierra Santa, más de una mujer encerró a su marido a cal y canto por no dejarle marchar. Y ese mismo consejo le daría yo a doña Leonor si no pareciera desacato —afirmó con todos sus redaños la cocinera.
 
                 —¡Eso sí es amor del bueno! —exclamó el cochero Christian—. ¡Cómo me gustaría que se encerraran conmigo todo el tiempo que dura una Cruzada! —y se le humedecieron los ojillos, pues andaba más sensiblero de lo acostumbrado el compañero desde que había rejuvenecido.
 
                 —Algo tendrá que decir el rey Henry sobre la decisión de Lord Edward —volvió a la carga maestro Roger, a vueltas con lo mismo.
 
                 —Bastante tiene Su Majestad con jugar con sus nietos, que le tienen el seso sorbido. A cuatro patas lo vi por el jardín un día con el principito John a horcajadas —añadió maestro Rogelio, a lo que todos reímos.
 
                 —Le ha crecido al rey Henry su estima para con la Princesa desde que esta ha tenido a los niños, y es para mí un orgullo que así sea —no pude recatarme de decir.
 
                 —Eso es bien cierto —afirmó la cocinera—, y es tal su agradecimiento que ha dado orden a las costureras de Palacio para que le preparen atuendos a su nuera, con vistas a la Navidad, de la misma  calidad y ornamentos de los que utiliza la reina Eleanor, que yo también lo sé de buena tinta y no por Lizie, pues todavía no he tenido con ella aparte alguno, ni creo yo que los tenga.
 
                 Y fue general la carcajada ante la picante facundia de la buena mujer.
 
    
 
                 Pasó la Navidad aquella sin novedad que viniera a perturbarnos, y andábamos todos capeando el invierno, cada cual como podía, cuándo trabajando en los huertos, cuándo laborando en las viñas y, si hacía mal tiempo, como yo me aburría de ejercer de mirón en las partidas de naipes, me refugiaba en el invernadero a plantar bulbos nuevos o a seleccionar semillas.
 
                 De vez en cuando, me desplazaba a Londres y allí asistía al servicio de los sábados y después compartía una copa de vino con el amigo Moisés, quien, a pesar de lo ocurrido con su hermana, lo que estoy por asegurar que conocía, continuaba apreciando mi amistad y gustando de mi compañía, y ambos de la de Lea, que participaba con nosotros de la plática, reposadamente, y siempre me recibía con una palabra cálida y con aquella entrañable simpatía que tanto me confortaba y tanta paz me transmitía, sin ella saberlo.
 
                 Una de aquellas tardes de sábado en que regresaba temprano a Westminster, llamó a mi puerta John de Loundres, con el que hacía meses no coincidía. Lo vi entrar cojeando de manera ostensible a pesar de ayudarse de un bastón.
 
                 —Me está matando el reúma —me dijo de saludo.
 
                 Yo corrí diligente a ayudarle y le acerqué una silla junto al fuego para su mayor comodidad y, una vez instalado, le ofrecí una tisana que al vuelo me aceptó.
 
                 —¿Qué os dicen los doctores ?—le pregunté algo inquieto.
 
                 —Que tengo muchos años —contestó queriendo bromear. Y se le notó a la legua que no deseaba ahondar en el asunto.
 
                 —Tenéis que preparar aún muchos viajes —le dije por darle ánimos.
 
                 —¿Sabéis ya la noticia? —preguntó inquisitivo.
 
                 —La sé desde hace tiempo. Mucho mérito tiene tomar tal decisión —le respondí muy serio.
 
                 —Y más estando de nuevo embarazada. ¡Dejar aquí a tres criaturas para embarcarse en una empresa tan arriesgada, eso es una auténtica locura! —alzó la voz contrariado monseñor.
 
                 —¿A quién os referís? —pregunté hecho un lío.
 
                 —A doña Leonor, por supuesto. ¿No dijisteis que conocíais la noticia?
 
                 —Yo sabía lo de Lord Eduardo —le respondí perplejo.
 
                 —Que vaya Lord Edward hasta Siria tiene mérito en los tiempos que corren, pero urge una respuesta contundente tras la caída de Jaffa y Antioquía en manos sarracenas, y es el Príncipe hombre de fe arraigada, capaz de llevar hasta el final su compromiso, lo cual le honra. Ahora bien, lo de marchar su esposa acompañándole es un dislate de tal envergadura que si de mí dependiera no lo consentiría, aunque hubiera de atarla.
 
                 Se reconcomía John de Loundres sin poder evitarlo, y yo, a mi vez, sonreía disimuladamente recordando los argumentos de la cocinera a propósito de encerrar a cónyuges tan temerarios, a cuya especie sin duda pertenecía la Infanta.
 
                 —¿Y qué razones aduce ella para dar semejante paso? —me atreví a preguntar, ya que estaba en racha monseñor.
 
                 —Dice que nada debe separar lo que Dios ha unido y que, si algo malo le ocurriera, el camino al Cielo lo tiene allí más cerca que si estuviera en Inglaterra o en su nativa España, y de ahí no se la saca por mucho que todos porfiemos.
 
                 —No hay un pero que oponer a su razonamiento, puesto que todo lo que dice es una gran verdad —y me sentí orgulloso de servir a tan recia señora.
 
                 —Es una brava mujer la infanta de Castilla, eso hay que reconocerlo —dijo monseñor como en un soliloquio, y yo pensé que, sin duda, mi viejo amigo me había leído el pensamiento.
 
                 Se levantó con esfuerzo John de Loundres y yo lo acompañé del brazo hasta la puerta, a paso lento, aunque de haber cumplido mi deseo lo hubiera llevado hasta Palacio. Pero él rehusó, muy digno, por disimular su decaimiento.
 
                 —Se comenta que está Su Majestad más que contento con su nuera —le dije mientras caminábamos.
 
                 —A todos los efectos. Le ha costado lo suyo, y que quede entre nosotros el secreto, pero ahora bebe los vientos por sus nietecillos y a la madre la ha puesto en un altar. Con deciros que ha ordenado acondicionar nuevos y más amplios aposentos para la Infanta y los niños en cada una de las residencias reales, ya queda todo dicho —y lo vi satisfecho.
 
                 —Y ahora, ¿qué nos espera? —le pregunté en el umbral, antes de despedirnos.
 
                 —Aparte del nuevo nacimiento, reclutar hombres para la Cruzada, y sobre todo dineros, que eso es más complicado todavía. Os tendré al tanto de ello.
 
                 —Esta será siempre vuestra casa —le dije de corazón, estrechando su mano.
 
                 —Volveré a veros —contestó escuetamente.
 
                 Se alejó monseñor con parsimonia, enderezando la espalda todo lo que podía para mantener enhiesta la figura, no fuera la enfermedad a menguarle en demasía la gallarda apariencia de sus años mozos, ahora que estaba a un paso de despuntar la primavera y se avecinaban acontecimientos singulares que requerían especial dedicación.
 
                 El primero de ellos fue el nacimiento de una niña en Windsor, cuando ya el verano asomaba exuberante en los jardines, a punto de afirmar su rotunda hegemonía con aquellos luminosos e interminables días que anunciaba el solsticio.
 
                 Hubo fiesta rumbosa en la cocina la noche de San Juan y, aunque echamos de menos al cochero Christian, quien por razón de su puesto siempre acompañaba al séquito de los Príncipes, en compensación contamos con la presencia del marido de Lizie, que ya es casualidad. Venía el mensajero procedente de Londres de llevar a Sus Majestades la noticia del feliz natalicio y, de vuelta hacia Windsor, recaló ese día en Westminster para hacer lo propio con nosotros. Como se encontraba solo, enseguida le hizo la cocinera sitio con la campechanía que la caracterizaba.
 
                 —Que la pongan Eleanor a la infantita merece un guiso especial —dijo ufanándose al posar la bandeja humeante en medio de la mesa—. Son manzanas rellenas —y se quedó observándonos con los brazos en jarras.
 
                 Todos nos servimos a discreción y yo fui uno de los primeros en atacar el manjar, que despedía un celestial aroma.
 
                 —¡Alto ahí! —exclamó retirando la escudilla—. Ya lo siento. Vos no podéis probarlo. Se me olvidaba que entre los ingredientes lleva cerdo.
 
                 —¡Para no variar! —exclamé contrariado.
 
                 —En compensación, os serviré faisán en jalea, que es mucho más sofisticado y gusta especialmente al rey Henry.
 
                 Aquello fue un dispendio de comida. Hubo sopa dorada y hasta crema de rosas, que nunca había probado, y siendo el ingrediente tan afín a mi gremio, tuve el atrevimiento de pedirle a la cocinera la receta, pero ella se hizo la remolona y me dio la callada por respuesta.
 
                 —No me parece justo que poniendo nosotros la sustancia vos me neguéis la fórmula —y cómo se me reía.              
 
                 Al hacerse la noche, salimos a la puerta y, en un espacio libre que se encontraba enfrente, no lejos del herbario, amontonamos ramas y unas maderas viejas y se encendió la hoguera.
 
                 Sacó el mensajero un caramillo y se puso a tocarlo sin dar tregua y, aunque el sonido de flauta no dice tanto al oído ni a los pies como el de gaita, nos echamos nuestros bailes con mucha dedicación, sin reparar en hombre o en mujer, pues sólo una dama había. Cierto es que valía por cuatro la cocinera y que se desvivía para no dejar a ninguno descolgado. Si añadimos a este extremo que el hipocrás circulaba a grifo abierto por los gaznates, y la oscuridad todo lo disfrazaba y confundía,  a ver quién era el que podía hacer distingos a la hora de cogerse del brazo en la rueda. Tuve yo en algunos momentos que danzar con maestro Gastón, lo que de ningún modo me satisfacía, ni a él tampoco, pero no todos los días venían a coincidir circunstancias tan venturosas que celebrar como aquellas. Así que, para aliviar el descontento, me echaba de vez en cuando al coleto un buen trago de aquel vinillo caliente, y pelillos     a la mar.
 
                 El que a todos sorprendió por su obsequioso talante fue el mensajero. Más de dos horas estuvo sin parar haciendo música, sólo por darnos satisfacción. A partir de aquel momento, comencé a mirarlo de otro modo, y ni me pareció tan relamido ni lo vi tan petimetre como cuando lo conocí; más bien, encontré en él a un hombre tímido y sencillo, con ganas manifiestas de agradar.
 
                 —Si da la talla en el tálamo como toca el caramillo, con una noche de aparte tendría yo suficiente para un mes —dijo la cocinera cuando nos retirábamos, y así se puso el broche a la fiesta, que todavía me reía yo en la cama al recordarlo.
 
    
 
                 Algo más de mes y medio tardó en volver a visitarme John de Loundres. Esta vez, lo encontré visiblemente recobrado, aunque aún renqueaba al desplazarse.
 
                 —Esto ha sido el verano y la alegría de ver crecer la prole de los Príncipes, después de tantos sinsabores como han conocido     —me dijo cuando quise interesarme por su salud.
 
                 Lo acomodé junto a la mesa en el banco de visitas y le ofrecí de aperitivo un vaso de hidromiel, que es bebida de uso en la casa del pobre. Me lo aceptó tan agradecido como si se tratara de un Sauternes y, una vez servidos ambos, tomé asiento junto a él para la charla.
 
                 —He venido a traeros dos noticias a cuál más importante     —y me miró muy fijo por ver mi reacción—. La primera de ellas es la partida de Lord Edward a Francia para entrevistarse con el rey Luis.
 
                 —¿Y cuál es el motivo? —pregunté, sin verle los alcances.
 
                 —Va a ponerse al servicio de su tío, que anda empeñado en los preparativos de una Cruzada contra el Sultán de Egipto y le lleva el Príncipe a París a tal efecto, dos ofertas y un pedido.
 
                 —¿Creéis oportuno que conozca los detalles? —insistí algo escamado, pues me parecía que se mostraba monseñor conmigo más expansivo de lo que convenía a tan delicado asunto.
 
                 —Yo creo que lo es —afirmó tajante—. Es intención de Lord Edward ofrecerle el compromiso de unirse a su proyecto sin escatimar esfuerzos y en el plazo que fije el Rey francés, y también la promesa de entregarle de rehén a uno de sus hijos como garantía de que no quebrantará su juramento. Y, ya que está allí, aprovechará el momento para pedirle un préstamo con que afrontar los gastos que conlleva una empresa tan costosa.
 
                 —En lo del principito no puedo estar más en desacuerdo     —dije en un arrebato—, y en cuanto a los dineros, no sabía yo que lo de tomar la Cruz resultara tan caro. Pensé que con comprar la cédula y coserse en el hombro un trozo de tela con el distintivo, ya estaba todo hecho.
 
                 Se echó a reír John de Loundres y yo lo agradecí, porque en los últimos tiempos lo veía tristón y como envejecido por dentro, que perder lozanía al exterior era lo natural. Yo, sin ir más lejos, tenía para entonces la cabeza encanecida y, salvo Margarida, que para mí seguía pareciendo una flor, y tal vez doña Mayor, que apenas comenzaba a marchitarse, a todos se les notaba el paso de los años. Pero las arrugas del alma eran algo más serio. Esa era, al menos, mi opinión.
 
                 —La plebe no responde ni a las más encendidas arengas de los predicadores, y yo lo entiendo —continuó monseñor después del carcajeo—. Esto, a lo que parece, acabará siendo una empresa de nobles y habrá que pagar al año cien marcos a cada caballero que se inscriba.
 
                 —¿Y cuánto dura una campaña? —pregunté interesado.
 
                 —Entre dos y cuatro años —respondió sin dudarlo.              
 
                 —¡Pena de pertenecer al pueblo llano! —exclamé yo, echando cuentas por lo bajo.
 
                 Sonrió John de Loundres y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo como despedida.
 
                 —Mañana a las once os espera en Palacio doña Leonor. Esta era la segunda noticia que yo venía a daros.
 
                 Le acompañé a la puerta sin saber qué decir de puro aturdimiento, y anduve el resto del día inquieto, con el cuerpo desazonado y apuntando en el cerebro mil sospechas. Fue la noche un auténtico suplicio, dando vueltas y más vueltas, agitado en el jergón sin poder pegar ojo, y, a las seis de la mañana, me encontraba ya dispuesto, vestido con la saya nueva y atusándome el cabello con esencia de lavanda, cuando oí sonar el cencerro para empezar el trabajo.
 
                 Al ver que allí no acudía, vino maestro Rogelio a investigar, pensando que algo grave me ocurría, porque yo nunca me hice el remolón. Con la boca abierta quedó al verme tan repeinado.
 
                 —He de ir a Palacio —le dije—. Por eso no me presenté al tajo.
 
                 —¿Os mandó un billetito la dama, o acaso os habéis decidido por fin a pedirle la mano? —preguntó con picardía.
 
                 Le tiré un clavel a la cabeza de los que había depositado sobre la mesa para confeccionarle un ramo a doña Leonor. El lo cogió, ágil, al vuelo y echó a correr a toda prisa.
 
                 —¡Es noticia del día y quizá lo sea del año!  —se le oía gritar entusiasmado.
 
                 Al enorme vestíbulo de entrada bajó a recibirme Margarida y me besó la mano con toda ceremonia. Yo miré hacia la puerta por ver si los soldados de guardia sonreían con aquel homenaje, pero ni repararon en ello, puesto que en la vigilancia tenían concentrada su atención, como demandaba su oficio. Yo jamás había pasado de contemplar la fachada de Palacio y de bordear sus entornos mientras acicalaba sus parterres que, a decir verdad, lucían en aquellos días primorosos. Me condujo mi hija por holgados tramos de escalera y largos pasadizos sin titubear, lo que a mis ojos tenía un gran mérito, pues a mí todo aquello más me parecía laberinto que otra cosa. Llamó con los nudillos a una puerta de roble oscurecido y me introdujo, de seguido, en un amplio aposento con grandes ventanales y chimenea de frente.
 
                 Encontré a la Princesa sentada a la derecha de la estancia junto a doña Mayor y, colocado entre ambas, sobre la coloreada alfombra de arabescos, reposaba el moisés donde dormía plácida su sueño la pequeña infantita. Me despojé del gorro al desgaire y me acerqué con los claveles aturdido, sin saber qué decir, salvo inclinar levemente la cabeza delante de las damas.
 
                 Doña Leonor se levantó gentil y vino presurosa a oler las flores con deleite. También se incorporó doña Mayor de su asiento, pero ni un paso dio hacia mí.
 
                 —Nunca lucieron tan hermosos los jardines, y es opinión unánime —me dijo la Princesa, e indicó a Margarida que fuera sin tardanza a poner agua en un jarrón.
 
                 Al oír sus palabras me esponjé, sin poder evitarlo, pues no hay para los de mi gremio alabanza mayor.
 
                 —Es un placer serviros —contesté, algo inseguro de quedarme corto, pues no me hacía yo al lenguaje cortesano, acostumbrado como estaba a tratar con iguales, salvo con John de Loundres, al que tenía casi por compadre, y no quería ni resultar muy tosco ni dármelas de atildado como parecía, al pronto, el mensajero.
 
                 Al verla tan de cerca, no pude por menos de recordar a la chiquilla que me llamó a su presencia hacía quince años, allá en Burgos, y concluí que el tiempo no había hecho sino poner en valor su natural belleza. Era doña Leonor, en esta hora, mujer hecha y derecha, con sus cabellos negros, recogidos en moño bajo velo de gasa transparente, la misma piel nacarada, de jugosa tersura, y aquellos ojos claros que chispeaban con fondo de violeta al contraluz. La edad y, probablemente, su maternidad reciente habían redondeado su contorno, dándole consistencia y reciedumbre a sus formas, sin disminuir por ello su profunda elegancia que emanaba discreta de su propio interior.
 
                 —Quizá conozcáis por John de Loundres mi determinación de acudir con mi esposo a la Cruzada —dijo, una vez se cercioró de que Margarida había regresado a la estancia y se disponía a colocar las flores encima de la mesa que ocupaba el centro de la sala.
 
                 —Tuvo a bien confiármelo —respondí cauteloso.
 
                 —¿También vos opináis que voy a cometer una locura?        —preguntó por derecho.
 
                 —Siempre tuve a Su Alteza por mujer de criterio —fue mi respuesta, y vi que doña Mayor torcía el gesto sin ningún disimulo.
 
                 —Aparte de otras consideraciones, le digo a todo el mundo que ni soy ni seré la única mujer que se adscribe a este sueño de liberar las tierras que pisó Nuestro Señor Jesucristo. La propia reina Margarita, hermana de mi suegra, acompañó a su marido, el rey Luis, cuando mediaba el siglo, y en mi propia familia está el ejemplo, pues doña Juana, mi madre, permaneció codo con codo en el asedio de Sevilla junto a su esposo el rey don Fernando, hecho que aún perdura grabado en mi recuerdo, a pesar de ser yo muy niña entonces. También fue Cruzada contra los mahometanos —explicó con encendido argumento, a lo que yo no pude por menos de asentir en silencio.
 
                 Pareció detenerse por unos instantes la charla y volvió doña Leonor a tomar asiento mientras doña Mayor hacía lo propio tras de ella.
 
                 —No os he hecho venir aquí para que yo me ande con rodeos —dijo al fin, como si hubiera estado necesitada de tomar aliento para proseguir—. Es mi deseo que me acompañéis en el viaje.
 
                 Al oírlo, doña Mayor quedó en suspenso y hasta le bajó el color de las mejillas de forma tal que temí verla caer redonda al suelo de la pura lividez. No pudo la Princesa percatarse de ello, pues me miraba de frente, atenta a mi respuesta. En cuanto a Margarida, a quien doy por seguro que había percibido su mareo puesto que se encontraba tras de mí, la sorpresa le hizo dar un respingo y ahogar un lamento, que eso lo siente un padre aun estando de espaldas.
 
                 —No pensaréis que allí pueda serviros de jardinero —me atreví a contestar, una vez yo mismo me repuse.
 
                 —Eso nunca se sabe. Primero habrá que comprobarlo. De lo que estoy segura es de que podréis servirme de intérprete, vos que sabéis hebreo.
 
                 Rió doña Leonor con ganas al ver mi desconcierto y tuvo su risa cantarina la virtud de despejar rápidamente mi cerebro de dudas.
 
                 —A partir de este momento, pasáis a ser funcionario de mi Casa a todos los efectos, maese Pedro —me dijo finalmente afectuosa, tendiéndome la mano. Yo la tomé un instante, inclinándome ante ella con todo mi respeto, y me dejé luego guiar por Margarida, quien me indicó con un gesto que debía retroceder unos pasos antes de abandonar la estancia. Ella misma tuvo a bien conducirme hasta la puerta mientras yo acompasaba mis movimientos a los suyos, según lo establecido por el protocolo principesco, que mi hija dominaba como nadie.
 
                 Cuando estuvimos en el corredor, al amparo de oídos ajenos, me tomó Margarida ambas manos y me miró inquisitiva a los ojos, como si fuera una madre que le echara una reprimenda a su hijo pequeño.
 
                 —¿Por qué no opusisteis alguna resistencia? Podíais haberle dicho que os hallábais enfermo o, por poner las cosas en su punto, argumentar que erais viejo para tamaña aventura. Eso es lo que hizo doña Mayor.
 
                 De no haberla detenido en sus reconvenciones, hubiera seguido porfiando conmigo hasta llegar a casa.
 
                 —Tengo que dejar claro que, a pesar de las canas, yo no me siento un anciano ni de lejos —dije elevando el tono, sin importarme parecer arrogante—. Y luego está que me debo a mi Señora por encima de todo. Deberías saberlo. Además, así estaremos los dos juntos todo el tiempo.
 
                 —Yo no iré, padre, pues queda mi marido vigilando los asuntos domésticos —respondió con voz ronca.
 
                 Leí la angustia en su mirada cuando me echó los brazos al cuello y no pude por menos de rodearla bien fuerte con los míos, como si quisiera ponerle el veto a la sombra fatídica que parecía oscurecer su vida y hasta robarle la alegría del rostro. La arrullé entonces al oído, como a una niña, tarareándole por lo bajo canciones de su infancia y susurrándole los dichos divertidos de sus primeras frases, cuando empezaba a hablar, y, durante unos momentos inefables, así permanecimos, unidos en un balanceo apenas perceptible que acunaba a ambos, hasta que se dibujó la sonrisa en sus labios.
 
                 —Parecemos un par de chiquillos tontuelos —dijo al fin, y de seguido me guió hasta la puerta de Palacio, tirando de mí a cada poco, pues yo me hacía el indolente por prolongar su compañía lo que fuera preciso.
 
                 —No temáis —quiso tranquilizarme al despedirse, besándome ambas mejillas—, pues ya tengo tan asumido vuestro viaje que yo misma os he de ayudar con los preparativos cuando llegue el momento.
 
    
 
                 Aquella tarde hubo risas y lágrimas en la cocina, además de mucho cotilleo, que es especia sabrosa para adobar el guiso de la conversación. Pero lo más divertido fue que, sin proponérmelo, quité protagonismo a los correveidiles del establecimiento, pues tanto la cocinera como el cochero Christian me cedieron su lugar, quedando relegados en esta ocasión a meros comparsas del auditorio, tal fue el interés fulgurante que despertó mi persona y el impacto que ocasionaron mis noticias, las cuales, a fuer de constituir una primicia para todos, resultaron ser una auténtica bomba.
 
                 De entrada y, para empezar a abrir boca, me encontré a toda la tropa esperándome en pie tras de la mesa, en medio de la cual lucía, alegando promesas de amor, un corazón del tamaño de una escudilla, hecho de rojos pétalos de flor que, en la semipenumbra, no acerté a distinguir si eran de clavel o de rosa.
 
                 —Que sea enhorabuena —dijeron todos al unísono con su respectiva guasa, aunque con semblante serio, excepto maestro Gastón que, sentado en un extremo, permanecía callado para no desentonar.
 
                 —¡No pensé yo que os alegraría tanto verme marchar!          —exclamé con aire compungido.
 
                 —¿Marchar adónde? —preguntó maestro Rogelio—, algo descolocado.
 
                 —Me he incorporado a la Cruzada —confesé sin darle importancia—. Así podré conocer la tierra de mis antepasados.
 
                 —¡Por los clavos de Cristo! —gritó la cocinera desconcertada—. ¿Pero no dijisteis que iba a cambiar de estado? —y miraba de hito en hito a maestro Rogelio, esperando de él una respuesta convincente.
 
                 —Que se coló el amigo esto es un hecho —concluyó maestro Roger.
 
                 —Creímos firmemente que al final os casábais —añadió el cochero Christian, a su lado, ofuscada su mente todavía.
 
                 —Dadlo por olvidado —afirmé yo tajante—. Fue doña Leonor la que me llamó a Palacio para ofrecerme un puesto de intérprete, ya que conozco el hebreo.
 
                 —Ni se me había pasado por la mente esa circunstancia        —confesó maestro Rogelio pensativo, mientras se disponía a tomar asiento.
 
   
 
  

              —Podéis serle muy útil a Lord Edward, en efecto —razonó maestro Roger, haciendo lo propio.
 
                 —A Lord Eduardo y a la Princesa —confesé, por atenerme a los hechos.
 
                 —¡Por Jesucristo bendito! —exclamó nuevamente la cocinera—. No digáis que tiene doña Leonor la intención de marcharse tan lejos —y se dejó caer desparramada en la silla, mientras se daba aire en el rostro con el delantal, pues a punto estaba de sufrir un soponcio.
 
                 —Eso sí es amor del bueno —replicó lagrimeando el cochero Christian, y todos lo miramos compasivo y hasta un poco saturados de sus lloriqueos pues, a pesar de apreciar su natural bondadoso, cuando salían a relucir asuntos del sentimiento acababa siendo redundante por demás.
 
                 —¿Y qué será de los niños? —preguntó la cocinera, que ya se iba reponiendo.
 
                 —Para eso están los abuelos, digo yo —rezongó maestro Roger, que conocía el paño como nadie.
 
                 Con este sencillo argumento se retomó la rutina. Volvió el guisote de cerdo a ocupar su sitio habitual, esta vez junto al corazón purpurino que yo quise presidiera la cena como emblema de aquella entrañable familia, y me sirvió la cocinera un buen plato de habichuelas con verdura como todos los días de trabajo, que eran la mayoría de los que registraba el calendario.
 
                 —¿Y de la paga, qué? —preguntó maestro Rogelio, sin cortarse ni un pelo—. ¿No se habló de subiros los peniques?
 
                 —Es de esperar que le aumenten el sueldo —replicó convencido el cochero Christian—, que para eso lo ascienden de categoría.
 
                 —Si yo fuera caballero, percibiría cien marcos por cada año que durara la empresa —afirmé contundente.
 
                 —Que volveréis rico de eso no tengo duda —dijo guiñando un ojo maestro Roger.
 
                 —Ni por todo el oro del mundo me embarcaría yo en semejante aventura, fijaos lo que os digo —se arremangó con decisión la cocinera.
 
                 El que no dijo nada en toda la tarde fue maestro Gastón y hasta me dio por malpensar que, al conocer la noticia de mi marcha, desestimara la idea de unirse a la Cruzada, si es que alguna vez hubiera formulado tal propósito.
 
                 Con tantas emociones, aquella noche no pude conciliar el sueño y, entre vuelta y revuelta en el jergón, se me venía a cada poco la pregunta a la mente de si el nuevo cargo no implicaría, por ventura para mí, mayores emolumentos.
 
    
 
                 Con el otoño comenzó la vorágine de los preparativos a nivel oficial, pues, en cuanto a mi persona, poco había que disponer, ateniéndonos a lo escueto de mis pertenencias. Con llevar mis sayas de quita y pon, mi capote para la travesía  y un buen par de sandalias de repuesto, por si apretaban los calores en aquellas latitudes tórridas, la operación estaba resuelta.
 
                 En lo tocante a mi hucha, salvo un poco de dinero de reserva que pensé en llevar conmigo por si sucediera algún imprevisto, decidí confiarla a Margarida, más que nada por quedar tranquilo sabiendo que la herencia estaba entregada, caso de que a mí me ocurriera algo, lo que no era infrecuente en aquellas tierras.
 
    
 
                 Cuando ya vencía el invierno y la fecha de partida empezaba a tocarse con los dedos de la mano, vino a verme John de Loundres con noticias que me descolocaron.
 
                 —Ceso como camarero —me informó con un timbre neutro de voz. Y, a pesar de su aparente indiferencia, lo encontré desmejorado y con un atisbo de tristeza en la mirada.
 
                 —¿Y quién os sustituye? —le pregunté, pesaroso.
 
                 —Un tal William de Jattendem, al que pocos conocen —dijo, sin aparentar incomodo.
 
                 —Le costará igualar la bondad del servicio que vos le habéis prestado a la Infanta —repliqué convencido.
 
                 —Es veinte años más joven que yo y muy resolutivo en su trabajo. Eso es hasta ahora lo único que ha podido comprobarse. ¡Miento! —se contradijo divertido—. No padece de reúma por el momento ni de enfermedad alguna que se sepa.
 
                 —¿Y cuál es vuestra intención en estas circunstancias?          —insistí en mi interrogatorio.
 
                 —Seguramente, retirarme a un monasterio y cuidar de mi alma y, a ser posible, de mi cuerpo, que lo he desatendido en demasía —y se palpó con ambas manos las rodillas, que le venían haciendo sufrir de hacía tiempo.
 
                 —Os tenéis el descanso merecido —aseveré con absoluta convicción.
 
                 —Mi mayor descanso consiste en ser testigo de que doña Leonor consiguió finalmente descendencia, después de lo mucho que ambos esposos lo han perseguido, y mi mayor inquietud es ver ahora cómo ambos abandonan a su prole en pos de una exigencia superior, como es la llamada del Altísimo.
 
                 Se santiguó John de Loundres, revestido de unción, y yo sentí, por un instante, que su persona trascendía del ámbito hogareño para situarse en una extraña dimensión donde su corporeidad parecía adelgazarse a impulsos de la emoción mística que lo embargaba.
 
                 —Oí decir que se da por cerrado el cómputo de los que se han adherido a la empresa —le dije por intentar traerle de nuevo a asuntos más prosaicos.
 
                 —Poco más de doscientos caballeros ha logrado implicar Lord Edward en su noble proyecto, muchos de ellos miembros de su propia Casa. No sé yo si no será osadía aventurarse a afrontar tamaños riesgos con tan mermadas huestes, por muy bravos guerreros que estos sean. Y no pretendo con ello inquietaros         —quiso tranquilizarme, por si se hubiera excedido en sus apreciaciones—. Menos mal que se unirán a las fuerzas que recluta el rey Luis, y siempre sorprendió la capacidad de convocatoria del monarca francés —concluyó, por darnos a ambos consuelo.
 
                 —¿Y en cuanto a los dineros? ¿También hubo problemas para obtener la cuantía necesaria? —insistí interesado.
 
                 —No ha sido desdeñable la cantidad recogida, si tenemos en cuenta que a ella contribuyeron unos pocos magnates y, sobre todo, la Iglesia, que ha ofrecido sus diezmos y el montante de la venta de bulas aunque, a decir verdad, poco ha sido lo recaudado por este último concepto a tenor de las penurias que sufre el pueblo llano.
 
                 —En resumen, que están en consonancia con lo menguado del destacamento —apostillé acertado.
 
                 —Habrá que procurarse los ingresos necesarios a través de los préstamos, pero no hay que olvidar que siempre está Dios dispuesto a proveer a los suyos, y más en su terreno —me dijo, poniéndome la mano derecha en el hombro para transmitirme aliento, pues ya se despedía.
 
                 Yo reposé sobre ella un momento la mía y, mirándole emocionado al rostro, le confié lo que nunca me atreví a confesarle.              
 
                 —No podré olvidar vuestra gran humanidad mientras viva, ni agradeceros bastante vuestra inagotable sabiduría de la que tanto aprendí en estos años.              
 
                 Él me abrazó conmovido y me dio el adiós con un consejo que era norma de vida.
 
                 —Seguid hasta el final vuestro camino —me encomendó con sentidas palabras y, tras bendecirme con el signo de la Cruz, abandonó lentamente la estancia.
 
                 Fueron días agridulces los que precedieron a mi partida.
 
                 He de reconocer que aquella aventura en la que doña Leonor me había embarcado tenía su atractivo para mí, y no sólo porque llegara a engolosinarme con el presumible aumento de la paga, que a este respecto hubo quien se empecinó en ponerme dientes largos, sino porque en mi fuero interno anhelaba tomar distancia de mi entorno, sabiendo que ello tendría efectos saludables para mi desasosegado corazón.
 
                 Por otra parte, se me hizo patente lo que ya presentía, la evidencia de haber echado en Westminster raíces muy profundas. 
 
                 —¿Cómo vivir por tanto tiempo alejado del ameno e íntimo universo que era para mí el invernadero? —me decía al volver del trabajo—. Y, ¿cómo conciliar el sueño sin haber renovado cada tarde la sonrisa en el cálido refugio de la cocina? —me repetía una y otra vez, todas las noches al acostarme. Pero lo que de verdad me entristecía el alma en los momentos de debilidad era pensar que quizá no volviera a ver más a Margarida.
 
    
 
                 Como nunca gusté de despedidas, cuando tuve que ir a Londres para darle la noticia de mi marcha al amigo Moisés, lo hice por sorpresa y de puntillas, es decir, me presenté a media mañana en su casa la víspera de la salida de la expedición.
 
                 Era un día glorioso de verano, de esos que se confabulan desde el amanecer para despejar el ánimo de las telarañas de la melancolía. Nunca me pareció tan risueña la ciudad ni tan dicharacheras sus gentes, trajinando en las calles concurridas del centro, ni tan luminosa la sonrisa del criado al verme aparecer tras de la puerta, aunque bien pudiera ser que se me hubieran enternecido los sentidos por mor de la nostalgia que empezaba a sentir.
 
                 Apareció enseguida Moisés en el rincón en que yo le aguardaba sentado, de frente la ventanal, y vino presuroso a saludarme con trazas de inquietud.
 
                 —No os esperaba hoy —me dijo, como si una sospecha lo alertara.
 
                 —Es que vengo a despedirme —contesté precavido—. Mañana mismo parto a la Cruzada con los Príncipes.
 
                 Quedó mi amigo perplejo unos instantes, y nos sirvió el criado de seguida un par de copas de vino por su propia iniciativa que, a buen seguro, aventajaba en confusión al propio amo.
 
                 —Eso me desazona y me aflige —me confesó muy serio Moisés sin dejar de mirarme, mientras tomaba asiento.
 
                 Yo le imité conmovido y, sin reparar en el protocolo acostumbrado,  me llevé compulsivamente el recipiente a los labios para beber sin tino de aquel afrutado caldo buscando entonar mi cuerpo, al que notaba en exceso destemplado desde que percibí los agitados sentimientos que había despertado el aviso de mi viaje.
 
                 —Doña Leonor me pidió acompañarla para servirle de intérprete y no pude negarme —le dije, por darle información más que por justificarme, lo que en ningún momento pretendí.
 
                 —Siendo así, yo lo entiendo, como comprendo que os sintáis atraído por conocer la tierra de  nuestros antepasados —respondió más sereno—, lo que no impide que me apene veros marchar y que quede preocupado muy de veras por vuestra seguridad.
 
                 —Aunque no son numerosos los efectivos de la expedición inglesa, ni anda sobrado de financiación Lord Eduardo, al parecer, el Rey francés está bien pertrechado de dinero y de hombres, y en la misma empresa estamos embarcados unos y otros —quise tranquilizarle.
 
                 —En poco debieron contribuir otras instancias al proyecto si anda escaso de ingresos Lord Edward, pues sólo de la judería inglesa se lleva a Palestina seis mil marcos —me contestó Moisés, y lo noté contrariado.
 
                 Yo quedé sorprendido al escucharle, pues nada me dijo John de Loundres de semejante colaboración, y tengo para mí que, de saberlo, no lo hubiera ocultado, conociendo desde antiguo mis orígenes y la fidelidad que siempre profesé a mi religión.
 
                 —Y eso a pesar de habernos prohibido el rey Henry tener tierras, lo que equivale a decir que nos condena a estar cada vez más empobrecidos y, aun así, hemos dado pruebas de generosidad sin buscar el desquite, que podríamos haber sido más parcos en la ayuda —prosiguió entristecido.
 
                 Viéndole tan afectado, intenté cambiar de registro, no fueran a multiplicarse los motivos de su enojo, pues en aquellas circunstancias a ninguno de los dos nos convenía avivar los agravios, sino más bien amansar nuestro espíritu, que ya se encargaba la vida por su parte de aderezar de sobresaltos el camino.
 
                 —Por lo que tengo entendido, es el clima de Siria achicharrante y hasta en el pleno invierno se suceden de continuo días como el de hoy. Eso al menos me han dicho —le comenté.
 
                 Rió Moisés de buena gana y con ello vi el cielo abierto allí mismo.
 
                 —Decidle a vuestra hija que os lleve sayas de lino para soportar la galbana del bochorno —replicó entre carcajadas.
 
                 —Mi hija se queda en Westminster, pues han comisionado a su marido para que se haga cargo de los asuntos domésticos —le confié cariacontecido, y sentí tener que darle razón de ello, pues verdad es que no deseaba haberlo dicho.
 
                 —Es natural que doña Leonor deje a alguien de su confianza para vigilar sus intereses, sobre todo ahora que sus ingresos son más florecientes cada día que pasa.
 
                 Me debió de ver la cara de sorpresa el amigo Moisés y, aunque yo quedé mudo, continuó dándome explicaciones sobre el asunto.
 
                 —Sin ir más lejos, el rey Henry le hizo hace poco un pago de sesenta y seis libras a un prestamista amigo, llamado Aarón, a favor de la Princesa, y con esta operación ha pasado a sus manos una hermosa propiedad en Exeter. Y maniobras así se suceden a menudo.
 
                 Yo miré hacia la puerta atosigado, y con ganas crecientes de escapar pues, a pesar de estimar a Moisés como amigo, aquellas noticias a mí me hacían daño, aunque contármelas con lujo de detalles supusieran para él una liberación.
 
                 Inesperadamente, apareció Lea en el umbral, y se quedó allí inmóvil, sin atreverse a decir una sola palabra ni a dar un paso más, lo que a mí me extrañó.
 
                 Yo aproveché la ocasión para ponerme en pie, dispuesto a despedirme, y me planté ante Moisés con un nudo en la garganta. Ambos nos estrechamos en un abrazo cálido y contundente, que me reconfortó.
 
                 —Armaos de paciencia porque pienso volver —le dije, en un frustrado intento de hacer broma.
 
                 —No os dejaría marchar de no estar convencido de ello       —contestó con semblante risueño, mientras echaba a andar conmigo hacia la salida.
 
                 —Yo lo acompañaré —habló Lea con voz determinante y grave, frustrando su intención, aunque el rostro de mi amigo, lejos de evidenciar incomodo, expresaba a las claras su conmiseración.
 
                 Anduvimos los dos por los pasillos como si estuviéramos ausentes de este mundo, sin atrevernos siquiera a mirarnos y mucho menos a hablar, que parecía envolvernos un hechizo.
 
                 Cuando atravesamos el patio, me vinieron aromas de petunia, como una estela, acompañando mi olfato por todo el recorrido hasta llegar al portón que abría a la calle.
 
                 Allí nos detuvimos. Fue entonces cuando miré de cerca a Lea y, al observar su rostro enrojecido por el llanto no pude por menos de sentirme conmovido.
 
                 —Lo sé por el criado —susurró, y me colgó del cuello un cordoncillo negro en el que ella misma había engarzado su anillo—. Os dará suerte —me dijo, y se abrazó a mi pecho entre grandes sollozos, sin poder contenerse.
 
                 Yo la acaricié el cabello como a una criatura que se duele y, cuando amainó su congoja, me desembaracé de su cerco suavemente y le besé ambas manos. Luego comencé a andar lentamente hasta llegar al final de la calle y esta vez, sin siquiera pretenderlo, sí que volví la cabeza hacia atrás, antes de doblar la esquina de nuevo.
 
    
 
                 
 
                 
 
                 
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 6. HIEDRA
 
    
 
                 Languidecía melancólico septiembre y vino a contagiarse de desánimo la expedición inglesa al poco de plantar sus tiendas en la inmensa llanada de Aigues Mortes. Más de un mes nos costó atravesar el Reino de Francia, desde Calais hasta el Mediterráneo, donde se radicaba el resguardado puerto que habilitó el rey Luis, con empeño de estratega iluminado, para darle salida a sus cruzados desde sus propios dominios, y por ello construyó, a su mismo costado, una ciudad en lo que siempre fue aldea, pues no había en todo el litoral otro lugar que dependiera de su directa soberanía.
 
                 Para el quince de agosto, día de la Virgen, había pactado Lord Eduardo con su tío partir desde allí rumbo a Túnez, pero no pudo cumplir lo prometido, pues asuntos de importancia lo retuvieron en Canterbury más de lo requerido y se hizo necesario cambiar de planes, lo que no estaba previsto en modo alguno.
 
                 No fue el viaje ingrato sino, por el contrario, placentero e instructivo, a pesar de la complejidad de poner en marcha las huestes con toda la impedimenta de que habían menester, y la baraúnda de criados precisos para dar servicio a los Príncipes y proveer las necesidades de cuantos componían su séquito en tan largo recorrido.
 
                 Un tiempo soleado y caluroso nos acompañó a diario, de suerte que doña Leonor no sólo se desplazaba instalada en el carruaje que conducía solícito su fiel cochero Christian, sino que alternaba el camino a su libre albedrío, y tan pronto se la veía tendida en una litera como cabalgando a lomos de un palafrén, acompañada por Lizie y Marguerie, que le daban palique de continuo según su costumbre.
 
                 Gran parte del trayecto lo hicimos a la vera de caudalosos ríos y de anchurosos canales, bajo el amparo del bosque de ribera que era dominio de alisos y de álamos y, cuando esto ocurría, que era las más de las veces, se cargaban los enseres y los fardos en barcazas tiradas de maromas por acémilas, que transitaban a buen paso por los caminos de sirga. Y si se espesaba la floresta en denso sotobosque de helechos y zarzales, buscábamos un claro, no lejos de la orilla, para vivaquear cerca del agua, pues se agradecía la fresca con aquellos calores.
 
                 —No parece que vayamos a la guerra —me decía el cochero mientras ambos engullíamos el rancho, en torno de una hoguera.
 
                 —Nadie lo juraría si no se fija en la Cruz que al pecho llevan los caballeros —le respondía sin dudar.
 
                 A veces, se nos unía un hombre enjuto y prudente, algo más joven que yo, que se nos dio a conocer como secretario de la Infanta.
 
                 —Me llaman maestro Richard y, como ando descolgado entre tropa y caballeros, me indicó doña Leonor dónde podría encontrar gentes de afable acogida con quienes parlamentar a gusto —se nos presentó un buen día escudilla en mano—. Ejerzo de traductor —y se sentó entre nosotros sin hacer más comentario, aunque tampoco hizo falta, pues tanto el cochero como yo lo encasillamos, al punto, como versado en saberes. Y no nos equivocamos.
 
                 Dormíamos a cielo abierto, sin más refugio que la copa de un árbol, cuando lo había, y con el capote cerca por si de madrugada había necesidad de protegerse del relente.
 
                 Los Príncipes y demás gentes principales se alojaban allá donde podían, bien en algún monasterio que hubiera de camino o en alguna casa nobiliaria que se encontrara cerca cuando ya anochecía y, si no había acomodo estable en los alrededores, se montaban las tiendas, que bien pertrechadas las tenían todos hasta con sus propias camas y sus hermosas vajillas, para compensar la dureza del camino.
 
                 Con tan repetido movimiento, me olvidé del mundo que conocía aunque, eso sí, todas las noches al acostarme me venía a los ojos, mirando las estrellas, el bello rostro de Margarida. Sin poderlo evitar, se me nublaba el alma de morriña hasta que me vencía el sueño, lo que sucedía cada vez más pronto, pues el cansancio se me iba acumulando día a día y eso que no había hecho la aventura sino empezar. 
 
                 Llevábamos más de una semana anclados en aquella extraña urbe, aún sin rematar. Digo extraña porque su perímetro parecía talmente un rectángulo, y el trazado de sus calles era pura geometría, que debieron de usar la regla y la plomada para cuadrar esquinas y encajar plazoletas, por lo que se veía al caminar. Y en cuanto a lo del remate, andaban las murallas incompletas, lo que no dejaba de poner a sus habitantes en compromiso pues, con las mareas vivas, las olas de la mar embravecida llegaban a lamer las arenas del cordón litoral donde las construcciones se asentaban.
 
                 —Yo no dormiría aquí tranquilo —le decía al cochero cuando en los ratos de asueto paseábamos bordeando la orilla fangosa, que era tierra de nadie, pues tan pronto las aguas la alcanzaban, llenando a reventar las albuferas tendidas a sus pies, como se retiraba el mar en el reflujo, kilómetros adentro, sembrando el horizonte de plomizos esteros, dominio de avocetas y flamencos rosados, que exhibían al paso su elegante perfil.
 
                 Era un raro espectáculo aquel, pero también muy bello, divisándose hacia el este, en lontananza, al pie de las lagunas, grandes montones de sal como blancas colinas, que enrojecían al atardecer, tocadas por la magia del ocaso.
 
    
 
                 Dobló octubre la esquina del calendario y andábamos todos los acampados al norte de la villa, presos de frustración, pues a la incertidumbre de los primeros días por no ver señal alguna de la prometida actividad, se sucedió la sospecha de que algo grave ocurría.
 
                 No había en todo el campamento atisbo alguno de emprender la marcha, pues ni en el Grau del Rey ni tan siquiera en el risueño puerto, crecido al amparo de la Torre Constanza, había fondeado un solo barco para trasladar a los Cruzados y a todo su acompañamiento, circunstancia que nos desconcertaba y desmoralizaba especialmente a la tropa.
 
                 Fue una de aquellas tardes en que el cochero Christian y yo paseábamos indolentes, cuando vino a socorrernos en nuestra ignorancia un amable vecino del lugar que nos vio dudar del rumbo, mientras callejeábamos.
 
                 —¿Puedo ayudaros en algo? —preguntó servicial.
 
                 —Buscábamos una taberna donde refrescarnos el gaznate    —contestó el cochero por lo llano.
 
                 —Aquí a la vuelta hay una —y nos acompañó voluntario el buen hombre.
 
                 Viéndole tan complaciente, me salió de propio impulso convidarle a sentarse un rato con nosotros, pues estábamos faltos de noticias e incluso de rumores que alimentaran el ánimo. A decir verdad, más parecía el campamento de Lord Eduardo en aquella hora un monasterio que escuela y asiento de soldados esperando ardorosos el combate.
 
                 Nuestro interlocutor accedió encantado a mi propuesta, y luego de presentarse y de decirnos que era un catalán de Montpellier, llegado a repoblar la ciudad hacía veinte años, cuando supo que yo procedía de Aragón, exclamó con regocijo que los dos éramos primos hermanos y que, de puro contento,  corría la invitación a su cargo, lo que yo agradecí vivamente y también mi compañero.
 
                 Vino a servirnos el mesero, a indicación de mi nuevo pariente, tres jarras de vino de la tierra y una fuente de barro bien colmada de arenques plateados, que gozaban de gran fama en los contornos, como el resto de las salazones que producía la ciudad.
 
                 —Se pregunta la gente de Aigues Mortes a qué andáis esperando —nos dijo por derecho.
 
                 —Eso quisiéramos saber —le contestó el cochero, mientras le hincaba el diente a los pescados que, por su expresión, tenían suculento el paladar.
 
                 —Yo creo que estarán aguardando a que envíe un mensajero el rey Luis para ponerse en marcha —razoné yo sin más base que mis elucubraciones.
 
                 —Pues como no venga el aviso del Cielo ya pueden esperar al final de los tiempos porque murió el rey Luis hace más de un mes —y se santiguó muy circunspecto el catalán.
 
                 Al oírlo, los dos nos miramos perplejos y quedamos anhelantes, en silencio, esperando mayor información.
 
                 —Ocurrió a finales de agosto —prosiguió muy digno, buscando el efecto—. No bien habían puesto los Cruzados el cerco a la ciudad de Túnez, el calor sofocante y el agua envenenada provocaron una terrible mortandad. La peste se llevó por delante a la mayor parte de los efectivos de su ejército, que rondaba los treinta mil hombres. Lo sé porque de aquí salieron —y se echó un buen trago al coleto, en lo que ambos lo imitamos, pues la noticia nos había dejado el cuerpo destemplado de la propia impresión.
 
                 —¿Murió el Rey de lo mismo? —me atreví a preguntar.
 
                 —Sufrió como todos el contagio y dicen que, al sentir la llamada de la muerte, pidió reposar sobre angarillas cubiertas de ceniza con los brazos en cruz, como la viva imagen de Nuestro Señor Jesucristo.
 
                 Detuvo su parlamento mi paisano y los tres suspiramos a la par, visiblemente compungidos, para pasar a degustar sin demora los deliciosos arenques, que debían ser allí tan socorrido manjar como lo era el cerdo en Londres, sin que sirva de malentendido para nadie, pues no hay mejor medicina cuando el ánimo enflaquece que confortar el estómago con un breve refrigerio, y más efectivo es aún si al remedio lo acompaña un buen vino como era el Languedoc que nos sirvieron, un caldo de color guinda,  muy afrutado y con cuerpo, que no tenía nada que envidiar a los claretes. Y hablo con conocimiento de causa.
 
                 Continuó después narrando nuestro amigo catalán peregrinas historias de lo más impactante que yo había oído y que di enteramente por ciertas, sin ponerlas en tela de juicio ni por un momento, pues era el hombre de oficio mercader y había recorrido, además de la Galia al completo, todo el occidente marítimo y sus aledaños.
 
                 —Os deseo un feliz y pronto viaje —dijo al despedirnos—, y, aunque comprendo vuestro incomodo por la espera, habéis tenido la suerte de recalar aquí en otoño, pues de haber llegado en el verano pleno os hubieran comido vivos los mosquitos, rodeados como estáis, allá en el campamento, por tierra de marismas.
 
                 —Para todo hay consuelo —le contestó el cochero, y yo agradecido le tendí la mano, pues siempre reconforta hallar gente de bien y más en tierra extraña.
 
                 Cuando ya la atardecida declinaba y llegó la hora de hacer honor al rancho, vino con la escudilla maestro Richard a compartir el potaje con nosotros, como ya estaba haciéndose costumbre.
 
                 —Tomad asiento y que no os tiemble la mano, porque hoy traemos noticias que os dejarán, a buen seguro, de una pieza          —anunció el cochero Christian con los ojillos chispeándole traviesos.              
 
                 —¡A ver qué es eso! —se limitó a decir maestro Richard con su flemática seriedad, mientras se llevaba pausadamente la cuchara a los labios.
 
                 —Pues que murió el rey Luis en Túnez, va ya para dos meses            —continuó el cochero un poco mosqueado de la cachaza del traductor—. ¿No es para vocearlo por todo el campamento?
 
                 —¿Y que sus últimas palabras fueron “Jerusalem”? Eso lo sé hace tiempo y no lo he ido propalando por ahí —contestó sin inmutarse maestro Richard.
 
                 —¿Lo conocíais y nos lo habéis ocultado? —pregunté sorprendido.
 
                 —Fue doña Leonor quien me informó cuando entró al escritorio del convento franciscano en que se aloja a supervisar mi trabajo, y me pidió discreción al comentármelo —argumentó el traductor con toda lógica.
 
                 —Ya decía yo que no se os veía el pelo en todo el día hasta la hora del rancho. ¿Y en qué ocupáis allí el tiempo, si es que puede saberse? —le espetó el cochero Christian sin ningún recato.
 
                 —Traduzco del latín al francés la obra de un tal Vegecio sobre asuntos de estrategia militar. Es un encargo que me ha hecho la Princesa para que le sirva a Lord Edward de prontuario, ahora que ha de enfrentarse a situaciones extremas —y siguió comiendo del potaje con la misma llaneza del labriego que abandona el arado para tomar, junto al surco, su sustento.
 
                 —¡Es nuestra doña Leonor oro pulido! —exclamó el cochero emocionado, a punto de lagrimear, lo que sorprendió al maestro Richard, que yo ni me inmuté lo más mínimo, pues lo tenía al compañero de sobra conocido.
 
                 —Ya dijimos de vos que érais un sabio, desde el mismo instante en que os vimos llegar —sentencié yo admirado.
 
                 —Me limito a cumplir honestamente con mi oficio lo mismo que hacéis vos y la mayor parte de los que nos reunimos aquí        —respondió el traductor, que no pecaba en modo alguno de engreído.
 
                 —Dejaos de lisonjas y vayamos al grano —apremió el cochero Christian, que andaba algo agitado de improviso—. ¿Embarcamos hacia Túnez por fin o nos volvemos a casa por donde hemos venido? ¿Qué es lo que habéis oído vos? Porque, si no es así, yo me malicio que la única salida que tenemos es quedarnos a pie enjuto en este campamento a esperar a que el próximo verano nos coman los mosquitos.
 
                 Reímos ambos de buena gana al escucharlo, y no pensé que su requerimiento fuera a obtener respuesta, pero me equivoqué.
 
                 —Que partimos hacia Túnez es un hecho, mi buen amigo    —dijo el maestro Richard palmeándole la espalda al cochero—, y si lo ha diferido Lord Edward más de lo deseado fue por asegurarse de que no hubiera defecciones entre sus caballeros y por contratar los barcos necesarios, lo que al parecer resultó laborioso hasta hace bien poco. Pero para vuestro descanso, y el contento de todos nosotros, puedo contar, sin faltar a juramento, que trajo ayer noticias el mensajero de doña Leonor de que anda la flotilla fondeada en Marsella y es previsible que muy pronto la veamos arribar a este puerto.
 
                 Al oír mencionar al mensajero, el cochero Christian pegó un respingo y le mudó el color en un instante. Sin poderlo evitar, se le volvió cetrina la faz y el gesto se le agrió, él, que era coloradote y expansivo por demás.
 
                 —Es preciso que sigamos el camino. Permanecer más tiempo aquí sólo traerá la decepción y el tedio —me atreví a comentar, y los tres nos quedamos en silencio.
 
                 Lentamente vinieron las sombras del ocaso a borrar los perfiles de los rostros y a amansar los humores alterados por aquel sinvivir que era la espera incierta, y comenzó a adueñarse del espacio, para alivio de todos, el sosegado momento de la melancolía. Las primeras estrellas, iluminando precoces el firmamento, anunciaban inequívocamente el inicio del tiempo de descanso y, poco a poco, las voces se acallaron, los corros se deshicieron y un arrastre cansino de botas llenó de rumor sordo el campamento hasta que cada cual se acomodó en su tienda.
 
                 —Es hora de acostarse —dijo maestro Richard levantándose ligero.
 
                 —Que tengáis buenas noches —le contestamos ambos estrechando su mano.
 
                 En la penumbra del pequeño habitáculo que compartía con el cochero, se palpaba en el aire la congoja.
 
                 —¿Qué tenéis? —le pregunté, sintiendo que sollozaba.
 
                 —¡Hace un mes que no la veo y lo peor de todo es que está su marido con ella, y eso no tiene remedio! —exclamó, tan compungido como un mozalbete desairado y doliente.
 
                 —Olvidadla y buscad el consuelo en esta empresa que os va a acercar al Cielo. Vos que sois creyente recio —repliqué por animarle.
 
                 —¡No me vengáis con chungas, hijo del Zebedeo o lo que quiera que seáis! —me contestó alzando la voz—. ¿Olvidasteis vos, acaso, a vuestra dama?
 
                 —Para las penas de amor siempre hay remedio —le dije yo, tan sereno que hasta mis propias palabras me sorprendieron al hablar.
 
                 —¿Pues sabéis lo que os digo? —me espetó jocosamente desafiante—. Que podéis iros con ellas al infierno.
 
                 Al poco le sentí roncar y a mí me sorprendió el sueño sonriendo, entre pícaro y benévolo, en la oscuridad.
 
    
 
                 Dos días habían pasado desde aquello, cuando el redoble de tambores y el resonar de cornetas pusieron en alerta a todo el campamento al poco de amanecer.
 
                 Dando tumbos salimos de la tienda y vimos a la tropa que andaba formándose en la explanada central y, frente a todos ellos, se hallaba Lord Eduardo en traje de campaña, flanqueándole ambos costados dos de sus hombres de mayor confianza, uno era John de Vescí y el otro se llamaba Otto de Grandson, un saboyano de nación, como su madre, la Reina, al que le unía fraternal amistad desde hacía diez años.
 
                 —Está la flota desde ayer noche fondeada en el puerto. Vestid vuestro uniforme de batalla y desmontadlo todo en un verbo. Quiero la impedimenta aparejada en las carretas a media mañana, pues es voluntad de Lord Edward partir en torno al mediodía. Exhibid bien visible la Cruz ,y, ¡a por ello! —levantó la voz Otto de Grandson.
 
                 Un ardoroso rugido se elevó hasta los cielos, donde el sol ya emergía ampuloso, ensartado por hilos de nubes sonrosadas.
 
                 El cochero Christian y yo recogimos los bártulos, contentos de marchar, y nos fuimos derechos en busca del carruaje de doña Leonor, donde nos esperaba maestro Richard, que ya estaba también aleccionado. Enseguida, se formó la comitiva con el grupo de carros y la nómina de carreteros que estaban al servicio de la Princesa y en diligente procesión partimos a su encuentro. Un franciscano nos abrió la verja del convento en que se hallaba alojada, de puertas adentro de la ciudad, y nos sirvió de recibo una colación haciendo caridad, lo que agradecimos, satisfechos de engañar al estómago que ya se rebelaba hacía tiempo.
 
                 —Comed sin apresuramiento —nos dijo el fraile—, pues acaba de empezar la misa de Acción de Gracias a la que asisten los Príncipes de despedida, y tenéis tiempo de sobra para cargar el equipaje, que ya se encuentra preparado en el zaguán.
 
                 Maestro Richard subió al escritorio luego, para recoger sus pertrechos de amanuense y todos sus documentos literarios que llevaba en un cofre, reforzado de estaño y con buenos cerrojos, como si fuera un codiciado tesoro.
 
                 Todo estaba dispuesto cuando salió la Princesa escoltada por Lizie y Marguerie. Maestro Richard le hizo los honores al pie del carruaje. Desde el pescante, el cochero Christian y yo saludamos, gorro en mano, a Su Alteza, que vestía sencillas ropas de viaje y capa forrada de piel con que afrontar la travesía. La encontré más rellena de rostro, lo que atribuí a la forzada reclusión de aquel mes inactivo, pero lo más notorio fue lo de Lizie, a la que noté tan redonda de cintura como nunca hasta entonces la había visto, aunque, eso sí, exhibía la misma sonrisa maliciosa que la acompañaba siempre.
 
                 —¡Dichosos los ojos! Estábamos ya hartas del retiro —dijo cascabelera.
 
                 —No te quejes, que ha sido de lo más productivo —añadió Marguerie, que no sé yo a ciencia cierta a qué venía aquello.
 
                 Le di entonces un codazo al compañero y él, riendas en mano, miró solícito a las damas y dio en enrojecer más de lo que correspondía a su constitución, y observé que se le humedecían los ojillos de nuevo.
 
                 —Guiadnos con cuidado, maestro Christian —habló doña Leonor—, porque últimamente sufrimos de vahídos.
 
                 No hubo necesidad de frenar los caballos, pues de eso ya se encargaba la muchedumbre que abarrotaba los aledaños del puerto. Nos costó tiempo y paciencia alcanzar el muelle donde los barcos estaban amarrados, y más de una vez hubo de gritar el cochero para abrirse camino entre la multitud. Hasta en lo alto de la Torre Constanza se arracimaba el gentío, que debió tomar allí posiciones bien temprano, pues era lugar privilegiado para otear el horizonte en derredor y disfrutar del colorido espectáculo que se ofrecía gratuito a sus miradas. De allí me llegaron las voces de saludo de mi pariente catalán, a las que correspondí con la mano, agradecido de sus buenos deseos.
 
                 —Estas primeras son galeras genovesas —me informó maestro Richard, avezado como estaba en las artes militares, que yo en asuntos de la mar era bisoño—, y aquellas donde cargan los soldados arietes, catapultas y escaleras son taridas, que se usan para transportar armas de guerra.
 
                 Las damas y su acompañamiento subimos a la nave capitana, que era galera de doble fila de remos y con sus dos velas latinas desplegadas al viento, que las tensaba a violentas ráfagas llegadas del interior. Doña Leonor mostró pronto su deseo de refugiarse en su camarote, que había sido dispuesto en el castillo de popa, y se retiró enseguida con sus doncellas para protegerse de las rachas huracanadas que incomodaban los ojos y hacían volar capas y sombreros, cosa que no era infrecuente en aquel lugar.
 
                 Desde la cubierta del barco, observamos los hombres de su séquito el espectáculo insólito de ver aparejar los caballos en los puentes de las embarcaciones, apretados flanco contra flanco, como quien dispone en un plantel los bulbos de invierno, solo que aquí, a la pericia, había que añadir la fuerza y el temple necesarios para imponerse a las bestias, pues muchos animales andaban resabiados y oponían una fuerte resistencia a dejarse tratar como un domesticado rebaño de ovejas.
 
                 —Nunca en mi vida, hasta hoy, vi domeñar de tal manera a los caballos, y eso que desde pequeño no he dejado de tener trato con ellos —se maravillaba el cochero.
 
                 Era ya mediodía cuando enseres y armas, vituallas y criados ocuparon su lugar en las bodegas y aún en las mismas cubiertas de las embarcaciones, lo que a veces se hizo necesario. Formaron finalmente los caballeros en apretadas filas, mirando a babor, y asimismo lo hicieron los soldados que se habían adherido a la empresa a última hora. Entre unos y otros, no llegarían a los quinientos, todos igualmente uniformados con su almófar y su yelmo a la cabeza y la sobrevesta gris con la cruz blanca al pecho, recubriendo la cota de malla. Si a ello le añadimos que hasta calzas metálicas llevaban encima de las botas de cuero y perneras de hierro que protegieran las espinillas del acero enemigo, no sé cómo podían moverse y mucho menos luchar a campo abierto.
 
                 —Ronda los cuarenta kilos el equipo completo —comentó maestro Richard.
 
                 —Que serán los ochenta con el calor del desierto —me atreví yo a opinar. Y todos se reían a mi alrededor.
 
                 Cuando cada elemento estuvo en el lugar adecuado y concordaba la marcialidad de la tropa con la solemnidad que la ceremonia requería, tomó la palabra Lord Eduardo, que presidía la nave contigua acompañado de un clérigo.
 
                 —¡Caballeros cruzados! —gritó con voz potente—. ¡Tomad las armas y perseguid con ahínco al infiel sarraceno hasta morir, si es preciso, pero no os olvidéis nunca de mirar hacia el cielo, desde donde a todos nos guía la señal de la Cruz!
 
                 —¡Dios lo quiere! ¡Por ella lucharemos! —respondieron al unísono los soldados, con una exclamación que parecía un trueno fulminante y estremecedor, tanto es así que salieron a cubierta, por su efecto, doña Leonor y sus doncellas y allí quedaron, mudas e inmóviles, arrebatadas por la emoción.
 
                 Bendijo luego el sacerdote, a mano alzada, a los allí reunidos que observábamos circunspectos y un tanto sobrecogidos el ritual, y lo siguió haciendo a los cuatro puntos cardinales mientras los remeros comenzaban a batir con suavidad las aguas y a deslizarse las naves blandamente en busca de la mar. Las gentes de Aigues Mortes prorrumpieron en vítores y aplausos, contagiados de ardor, y hubo quienes lloraron al vernos partir, e incluso quien soltó algún chascarrillo en alta voz para mitigar la exaltación del momento.
 
                 —Sólo por esta despedida mereció la pena la demora —dijo maestro Richard, al que se le veía complacido dentro de su habitual contención. Por contra, el cochero Christian tenía desbordado el sentimiento.
 
                  —Está más bella que nunca —me confió al oído mientras miraba a Lizie, que no sé yo cómo podía saberlo, pues se hallaban las damas de espaldas a nosotros, a cierta distancia. 
 
                 Como no era momento de acercarse a ella y andaba necesitado de mostrar su alegría, me echó el brazo por los hombros, y así me tuvo, contando naderías de enamorado, mientras reposaba sobre mí su humanidad, hasta que la embarcación asomó a mar abierto, lo que no ocurrió sino después de atravesar al menos una legua del canal que allí desembocaba. Fue entonces cuando toda la fuerza de la marejada se nos vino de frente y empezó a ser tan insolente y repetido el vaivén que pronto hizo estragos en el optimista talante de mi compañero, quien, aquejado de náuseas y mareo creciente, a punto estuvo de caer redondo sobre el mismo maderamen de cubierta. Gracias a que maestro Richard se mantenía fuerte, que, a decir verdad, yo no las tenía todas conmigo, y entre los dos a duras penas pudimos acomodarlo en la bodega junto a unas tinas de arenques y de atún en salmuera que se almacenaban allí de suministro para la expedición.
 
                 —Ya me explico la razón de estar tan escondido el puerto de Aigues Mortes —dijo maestro Richard, quien, a pesar de su entereza, parecía sorprendido por el fragor de las olas.
 
                 Yo ni le repliqué, no fueran a salir más que palabras de mi boca, y tumbado quedé junto al cochero, dormitando hasta el alborear del día siguiente en que el viento amainó y la calma chicha impuso sus condiciones a la flota. A partir de entonces, sólo se oían la cantinela monocorde del remero jefe dirigiendo a la chusma de esclavos que, atados a sus bancos por grilletes, batían los remos al compás, y el rasgar sincopado de la quilla tajando las amansadas aguas como un estilete.
 
                 —Subamos a cubierta —le indiqué al cochero Christian, zarandeándole con brío para que despertara—. Nos vendría bien respirar aire puro.
 
                 Medio a tientas salimos de aquel tugurio que apestaba a un tufo heterogéneo, mezcla de olor a chinches, humedad revenida y salitre.
 
                 El sol asomaba a babor irisando de plata y carmín el horizonte y, de primera impresión, a mí me pareció que la superficie del mar se asemejaba a un inmenso jardín recrecido de apretados lirios de mayo, y se me vino a la mente Margarida sin poderlo evitar.
 
                 —Estáis necesitado de comer algo —me dijo el cochero, ya muy recuperado.
 
                 Andaban el jefe de cocina y sus pinches repartiendo de buena hora el rancho, que consistía en dos mendrugos de pan, un trozo de cecina y un arenque por barba, lo que nos pareció a todos un regalo, y más a maestro Richard, que con nosotros se había reunido y no era hombre de mucho comer.
 
                 —Si es así de rumbosa la primera colación, cómo será la última —comentó el traductor por hacerle un cumplido.
 
                 —Os habréis de arreglar con ello para todo el día, que esto no es el banquete del rico Epulón sino rancho de guerra en alta mar, y hay que acostumbrar el estómago al ayuno por lo que pueda venir. Así que guardad para después y nos os déis el atracón de antemano —contestó socarrón.
 
                 —Dios se apiade de vos por tenernos a dieta nada más partir —le replicó el cochero y, ¡cómo se reía el cocinero al oír sus palabras!
 
                 Empezábamos a hincarle el diente a la cecina, pues los tres de consenso habíamos decidido dejar el arenque para cenarlo, cuando vimos salir del camarote de la Princesa a Marguerie, que se vino ligera adonde nos hallábamos sentados.
 
                 —Os suplico me procuréis un par de tisanas o, en su defecto, dos tazones de caldo caliente si podéis prepararlo, pues anda doña Leonor desfallecida y la misma Lizie no acaba de recuperarse del desmayo —le dijo al cocinero, y le guiñó al desgaire un ojo al cochero que quedó desconcertado y dejó por el momento de comer.
 
                 —Ambas toleran mal las embestidas de la mar—, remató por dejarnos tranquilos, y marchó tras el jefe de cocina en dirección a proa donde, amparado bajo un toldo, habían acoplado una hornilla por si de ella hubiera menester.
 
    
 
                 Pasó el día sin otras novedades que las derivadas de los buenos augurios que prometía un tiempo bonancible. Todo nuestro trabajo se resumía en contemplar con deleite el horizonte y en mirar hipnotizados la estela que tras de sí dejaban las embarcaciones, lo que no era ciertamente agotador.
 
                 —Hasta me sobra el arenque —hizo notar maestro Richard en la cena—. Esto de estar ocioso me quita el apetito.
 
                 —A mí, por contra, la brisa del mar me lo incrementa —dejó caer el cochero por si hubiera cosecha, pero el bueno del traductor en modo alguno se dio por aludido y, con cierto aire de desgana, dio cuenta del pescado tan aplicadamente que ni la cabeza despreció.
 
                 Pasó luego de la cena un aguador dándonos a todos de beber por turno riguroso, pues estaba tasado el líquido elemento, Para unos y otros usaba el mismo cazo que limpiaba con un trapo renegrido a cada ofrecimiento que hacía.
 
                 —No somos escrupulosos —le dije yo por ver si desistía de usar el paño infecto.
 
                 —Hay que prevenir la peste y otros males que trae el agua envilecida —contestó el sabihondo, y hubo chanzas hasta entrada la noche a cuenta de ello.
 
                 Cuando ya el sol se reclinaba a poniente, tras una cinta de brumas azuladas, sonaron los cánticos bravíos y dolientes de los remeros y se hizo territorio abonado para el sentimiento la cubierta del barco.
 
                 Doña Leonor salió del camarote al escucharlos, arropada por su capa, y tomó asiento en una jamuga que Lizie y Marguerie dispusieron para ella, mirando a estribor.
 
                 —Es una bendición de Dios vivir este momento —se la oyó decir, y volvió la cabeza emocionada hacia la galera donde viajaba su esposo, siempre en pos de la nuestra.
 
                 Todos los servidores nos aproximamos lentamente al lugar donde la Princesa y sus doncellas se encontraban, guardando las distancias que el respeto y la cortesía demandaban de suyo y, tímidamente al principio y a garganta desbocada luego, comenzamos también nosotros a cantar hasta acoplar nuestras voces con las de los remeros, resultando así su lastimera tonada auténtica oración exaltada que a más de uno le hizo la ilusión de encontrarse en Westminster, en su propia abadía, asistiendo arrobado al oficio de vísperas. Andaban algunos ojos lagrimeando y el corazón de los allí presentes temblando de emoción, cuando se acercó el mensajero a doña Leonor a pedirle la venia para tocar ante ella el caramillo.
 
                 —Tenéis permiso para un par de canciones más, que es hora de acostarse —le dijo señalando el fanal encendido de frente, pues ya hacía rato que las sombras se habían hecho cómplices del improvisado recital.
 
                 Se animó el marido de Lizie con el soplido y se le mudó la cara al respetable con los aires vernáculos de aquellos sones, de suerte que hasta Marguerie salió con su marido, el escribano, a marcarse unos bailes en los que participaron decididos el jefe de cocina y la lavandera de la princesa, que habían huido de la bodega para unirse a la fiesta.
 
                 Cuatro tonadas más de lo acordado tocó el mensajero, y eso porque doña Leonor se levantó para refugiarse en su retiro, que ya sabía yo lo incansable que era el buen hombre en esto de hacer música. Cabizbajos, pero renacidos por dentro, nos retiramos todos y en cubierta quedamos los tres, arrebujados bajo nuestros capotes al pie de una maroma enroscada.
 
                 —Ha sido un grato anochecer —dijo de despedida maestro Richard, que era hombre de espíritu y verbo cultivados.
 
                 —A pesar de ver lucirse a mi enemigo, he de reconocer que ha sido divertida la fiesta —me confió el cochero al oído, tumbado junto a mí, a lo que yo asentí medio dormido ya.
 
                 Tan distraído resultó el festejo que dio en repetirse todas las noches que duró la travesía, en total otras tres, pues al quinto día ya se avistaban las costas de Túnez en cuanto amaneció, y eso que nos entretuvimos horas en repostar de víveres y agua en un enclave sito al sur de la isla de Cerdeña.
 
                 —Hubo sus dificultades para lograr el abastecimiento requerido —nos vino diciendo maestro Richard, que había desembarcado por estirar las piernas—. Es dominio de pisanos la ciudad y tienen por enemigos a los genoveses que tripulan la flotilla. Caro se lo han debido hacer pagar a Lord Edward.
 
                 —No me cabe en la cabeza que existan tales rencillas entre cristianos cuando tienen por objetivo reconquistar Tierra Santa     —me atreví a comentar, y en ello seguía pensando cuando las embarcaciones se aproximaban al puerto de Cartago bajo la tibia luz matinal de aquel día del otoño avanzado que parecía resistirse a serlo.
 
                 En un istmo tendido sobre el mar, al pie de un promontorio, se levantaba la ciudad ceñida por robustas murallas que parecían ser, por su color dorado, una prolongación altiva y compacta de las mismas arenas que lamían las aguas, o avanzadilla alzada del desierto cercano.
 
                 La flotilla se dirigió hacia el puerto, protegido del embate de las olas por macizo y prolongado espigón y, a ritmo lento, penetraron las embarcaciones a través de un ancho canal hasta fondear en los diques libres, en aquel momento tan escasos que hubo necesidad de maniobrar para encontrarlos, pues no menos de doscientos barcos de guerra estaban allí anclados con sus enseñas y gallardetes ondeando en el palo mayor, lo que ciertamente impresionaba al más osado.
 
                 Enseguida vimos descender por la escala a Lord Eduardo, que iba acompañado de sus fieles amigos John de Vescí y Otto de Grandson, y los tres se dirigieron a buen paso hacia el centro mismo del puerto donde, en una isleta, se hallaba la sede del almirantazgo, como supimos luego. Hubo durante largo tiempo incesante trasiego de un lado para otro, de personajes que nos resultaban desconocidos y que parlamentaban en francés, aunque yo no llegué a percibir sino el rumor de lo que decían, pero no el contenido.
 
                 —Este no saber qué hacer ni por dónde enfilar, a mí me reconcome  —dijo el cochero Christian, que andaba desazonado por la incertidumbre.
 
                 —No habrá más remedio que esperar órdenes —comentó maestro Richard resignado, lo que a mí me pareció una obviedad muy grande, por más que lo dijera para tranquilizarnos.
 
                 Hubo que aguardar al mediodía para ponerse en marcha, tras subir John de Vescí a cubierta y mandar que se desembarcaran los bártulos con toda rapidez, pues se hacía necesario instalar el campamento en una playa cercana. Y a todo esto, sin desayunar siquiera, que se oía más el ruido de las tripas que los cascos de los caballos al tocar tierra firme.
 
                 —Hoy habrá doble ración para la cena —le dije antes de descender al jefe de cocina, más que nada por hablar de algo.
 
                 —Esta noche comeremos de vigilia y gracias —me contestó un poco desairado, que no le vi yo la razón.
 
                 Partió el cochero Christian el primero, llevando a hombros junto a tres carreteros la litera que transportaba a doña Leonor, y montaron tras ella, en sendos palafrenes, sus doncellas; Lizie con dificultad, por cierto, pues entre su marido y un criado hubieron de ayudarla a subir.
 
                 No había aún anochecido cuando ya estaban armadas las tiendas encima de la arena y al pie de las murallas, lo que nos sorprendió vivamente, pues parecía lógico que estuviera parapetado el enemigo tras sus lienzos y, contra todo pronóstico, no vimos movimiento alguno por parte de nuestro ejército de establecer defensas ni de hacer exhibición alguna del armamento que traía la expedición.
 
                 La ciudad parecía estar dormida o vacía de gente, pues a nadie encontramos en nuestro recorrido hasta la playa salvo a los franceses, que andaban en el puerto haciendo alarde de dominar la situación, o eso al menos parecía indicar el pavoneo que se traían yendo ostentosos de un lado para otro.
 
                 —A mí me resulta escamante este lugar desde que lo avisté   —dijo el cochero Christian, que se entretenía desmigando un trozo de mojama en la escudilla para que cundiera algo, ya que se anunciaba la cena de ayuno y abstinencia.
 
   —Que estuviera tan tranquilo el puerto y ni se intuya la menor escaramuza da que pensar —habló ensimismado maestro Richard, mirando al horizonte.
 
                 —Quizá, a pesar de todo, haya vencido el ejército del rey Luis a los sarracenos —me atreví a aventurar.
 
                 —Ni por mientes —dijo a mi lado el aguador, que venía a servirnos con el cazo—. Fueron por la tarde los ojeadores a examinar la playa más abajo de donde nos encontramos, y se toparon allí con los restos de su campamento y han venido contando que aquello es un enorme cementerio salpicado de restos de hogueras, donde han debido de quemar hasta las suelas de las botas para intentar librarse de la peste.
 
                 —No sigáis por ahí que me indigesto de la pura impresión    —le advirtió el cochero.
 
                 —Bebed un poco y se os pasará el repeluzno, que ésta es agua pura, y disculpad porque, con el trasiego, he perdido el paño de limpiar —se excusó el buen hombre frotando con el borde de su saya el cazo, a lo que el maestro Richard se santiguó sobresaltado y a punto estuve yo de hacerlo, y eso que era signo ajeno a mis creencias.
 
                 Nos acostamos de mal cuerpo, al amparo de un sombrajo que habíamos levantado entre los tres con unas cuantas ramas y un entoldado para protegernos del sol, pues el frío allí no incomodaba. Desde buena mañana echamos en falta al traductor, al que no se le veía por parte alguna del campamento donde la tropa vegetaba, en actitud indolente, a la orilla del agua. Faltaban de allí también Lord Eduardo y sus hombres más próximos, según averiguamos, y esto, unido a la ausencia de noticias y de acción, sumía en el desconcierto a los recién llegados, de tal suerte que cundía el desánimo por doquier de forma aún más evidente que en los días de Aigues Mortes.
 
                 Hasta la cena no volvió maestro Richard al redil y en buena hora lo hizo, puesto que traía un buen acopio de novedades, esclarecedoras y chocantes las más, y hasta espeluznantes las había, que de todo contenía el repertorio.
 
                 —¿Dónde os habéis metido, si es que puede saberse? —le preguntó el cochero sin andarse con remilgos.
 
                 —Estuve brujuleando por el puerto y allí entré en conversaciones con gente interesante —contestó misterioso, mientras atacaba con tiento el trozo de cecina que era plato del día.
 
                 —¿Y obtuvisteis alguna información? —insistí interesado.
 
                 —Vayamos por orden —respondió el traductor con toda calma—. La primera y más importante es que ya no habrá guerra, puesto que el rey de Nápoles ha firmado una tregua con el emir de Túnez, apenas hace una semana.
 
                 —¿Y quién es ese Rey para firmar por su cuenta alegremente? —volvió a la carga el cochero Christian que, a todas luces, se iba calentando.
 
                 —Se llama Carlos de Anjou y vino formalmente a recoger los restos de su hermano el rey Luis, al que él mismo había embarcado en la aventura. Detrás de todo, lo que le movía, al parecer, eran los intereses comerciales, y así se entiende el pacto al que ha llegado con el jefe moro —explicó maestro Richard.
 
                 —¡Cochino mundo este en que vivimos! ¡Siempre andan los dineros por delante! —exclamó decepcionado el cochero, soltando un exabrupto.
 
                 —¿Y qué ha dicho Lord Eduardo a todo esto? Si es que algo trascendió —quise yo averiguar.
 
                 —Corre el rumor de que ha sido su enfado tan fuerte al conocerlo que se ha refugiado muy dolido en su tienda, renunciando expresamente a reunirse con los mandos de lo que queda del ejército cristiano, que no es mucho —aclaró el traductor.
 
                 —¡Pues sí que estamos buenos! Y doña Leonor sufriendo incomodidades sin ningún provecho —se dolió el cochero desolado.
 
                 —¿Y cómo está la ciudad tan en silencio? —pregunté nuevamente, excitada mi curiosidad ante tan inesperados sucesos.
 
                 —Al parecer la población huyó espantada al desencadenarse la peste en el campamento del rey Luis, pues sus soldados, llevados de la desesperación, arrojaban cadáveres de apestados al interior de la fortaleza para contagiar la enfermedad al enemigo —nos explicó visiblemente alterado.
 
                 —¡Eso es una barbaridad y un desafuero en un cristiano! —se revolvió indignado el cochero.
 
                 —¿Y lo sabía el rey Luis? —seguí yo sonsacando.
 
                 —Ni por mientes —me contestó el aguador, que venía de frente a darnos la bebida.—. El rey Luis estaba ya cadáver para entonces, que lo cocieron en vino muy especiado para soltarle la carne de los huesos, y todos concordaban en su entorno en que había muerto como un auténtico santo.
 
                 Quedamos los tres lívidos y hasta algo horripilados con lo del cocimiento, lo que nos pareció incluso irreverencia, tan es así que no le dimos crédito al buen hombre, causándole por ello enorme enojo.
 
                 —¡Yo nunca miento! —dijo alzando la voz—. Si lo menciono es porque corre la noticia por el campamento como cosa tan cierta como que existe Dios. Su hermano ya hizo trasladar a Sicilia las vísceras del Rey en una urna y quedan aquí, para ser llevados por su hijo a París, el corazón y los huesos del difunto monarca. El resto de despojos yace al pie de la muralla en una tumba.
 
                 —Eso es ensañamiento —comentó el traductor, lo que a mí me extrañó, pues siempre fue en sus expresiones comedido.
 
                 —Vale más ser un pecador harapiento que ser rey y santo. Al menos, uno marcha completo al otro mundo —sentenció muy serio el cochero Christian. 
 
                 —Hoy podéis beber doble, compañero —le dijo el aguador, muerto de risa—, pues por lo que presiento no habrá necesidad de racionar el agua en el futuro —y más no pudimos averiguar, porque se nos cerró el muy truhán en banda y marchó de allí, aún desternillándose, a continuar con el recado que le ocupaba.
 
                 La noche nos sorprendió taciturnos en torno de una hoguera, que encendimos más por entonar el espíritu que el cuerpo. Había enmudecido el campamento, de tal suerte que sólo nos llegaba a los oídos el batir acompasado de las olas, que todo parecían adormecerlo con su ronco rumor, y únicamente el resplandor de las llamas, lanzando desafiantes su luz a las estrellas, era señal de vida en medio de la zozobra que parecía abatir a los soldados.
 
                 —Yo me pregunto qué es lo que hacemos aquí —murmuré añorando mi jergón.
 
                 —A mí lo que me trae de cabeza es no poder continuar con mi trabajo en estas condiciones —se lamentó maestro Richard.
 
                 —Si es trabajo lo que deseáis, y no muy delicado, escribid de vuestra mano mi testamento, dejando establecido claramente que no me cuezan en vino aunque yo muera santo —dijo muy serio el cochero.
 
                 Después de tales desahogos, optamos sin palabras por arrebujarnos los tres bajo nuestros capotes, y no me vino a visitar el sueño hasta que logré dominar los espasmos que las risas sofocadas producían en mi estómago, recordando la imagen de santidad del compañero.
 
                 Con el alba, llegó la certeza unánime de que aquella aventura no tenía otra salida que abandonar de retreta la fatídica playa que vino a regalar a la expedición inglesa una nueva frustración, a pesar de lo cual hubimos de malvivir otros tres días con sus respectivas noches en la pura inacción y sin saber oficialmente a qué atenernos, pues salvo las noticias que nos trajo maestro Richard y las lecciones de embalsamamiento que recibimos del amigo aguador, ni un rumor más llegó a nuestros oídos, tal era la desgana que cundió entre los hombres, que mataban el tiempo jugando a los naipes o arrastrando sus pies a la orilla del mar, como almas en pena.
 
                 Yo adolecía de nostalgia, y no porque sintiera la añoranza de ninguna dama, ya que los días y la distancia parecían haberme adormecido el sentimiento, y hasta la imagen de Margarida me venía a la memoria envuelta en inocentes recuerdos de su infancia que me hacían sonreír, sino por no poder ejercer de jardinero, lo que era mi misma esencia y también mi consuelo en la dura tarea de vivir. Así que pasaba la jornada tendido al sol en las tibias arenas, evocando el redondo invernadero y el trajín cotidiano entre arriates y viñedos, con los dos Rogeres, bajo el cielo de Westminster. Menos mal que, al amanecer del cuarto día vino en serio el aviso de marchar y fue tal el entusiasmo colectivo que se desmontó en un periquete el campamento, y volvieron los cánticos a alegrar las gargantas, lo que no había ocurrido desde que arribamos a puerto.
 
                 Partió la flotilla de avanzada, pues, al parecer, se había decidido que el resto de las embarcaciones zarparan a su propio ritmo tras de ella, y vino a hacerse a la mar en el mismo orden y con la misma carga con la que llegó, salvo los víveres consumidos, lo que no debió significar mengua excesiva de mercancía a tenor de las raciones que nos sirvieron, más propias de Cuaresma que otra cosa.
 
                 —Habéis adelgazado —le advertí al cochero una vez en cubierta.
 
                 —No sabía yo que hubiera que ayunar todos los días estando de Cruzada —respondió palpándose con ambas manos su mermada barriga.
 
                 —Las que han hermoseado de forma manifiesta son doña Leonor y Lizie —comentó el traductor, dirigiendo la vista hacia popa donde las damas se hallaban, contemplando absortas, el glorioso espectáculo de observar el perfil de la ciudad en lontananza.
 
                 —Se lo hice notar al recogerlas y ambas se me rieron            —contestó el cochero confundido—. Claro, que luego vino a explicarme Marguerie que en los últimos días no habían hecho sino comer y dormir en la tienda.
 
                 —Me alegro de que al menos ambas tuvieran buen provecho —hablé yo sin pensarlo. Y me miraron los dos de una manera extraña, no sé a santo de qué, pues no veía yo nada raro en lo que dije.
 
                 Resultó la singladura poco más que un paseo, ya que estaba la isla de Sicilia a dos pasos y allí nos dirigíamos sin saber, de momento, la razón. La navegación fue, en todo el recorrido, un muelle deslizarse sobre aquel mar amasado de espuma y añil que apenas se ondulaba y que subyugaba a la mirada como los ojos garzos de una mujer. Sin ninguna estridencia transcurrieron las horas, pues parecía que todos de consuno habíamos optado por darle prioridad al sentimiento sobre la palabra, y cada cual se acomodó donde pudo dejándose arrullar por el batir acompasado de los remos hasta la hora de dormir, lo que fue su natural culminación.
 
                 Sin siquiera haberlo sospechado, la aurora nos sorprendió al día siguiente con un cortejo de densos nubarrones que avanzaban del lado de babor a encontrarse con el sol a toda prisa. La costa se divisaba ya de frente con total nitidez, para nuestra ventura, pues dio en soplar un viento huracanado y comenzó el cielo a ennegrecerse de forma tan amenazante que un furor de rayos y de truenos se desató muy pronto sobre nuestras cabezas, y un movimiento extremo sacudió a la embarcación que ahora se hundía en el abismo y se elevaba después estremecida, atacada por la rabia inclemente  de un mar arrebatado.
 
                 Un fulminante alarido vino a sumarse en cubierta al rugido de la tempestad y todos corrimos angustiados a buscar un rincón en la bodega donde encontrar refugio, lo que resultaba una quimera en aquella situación.
 
                 —¡Rogad por nosotros San Fermín! —exclamó el cochero Christian demudado.
 
                 —¿Qué santo es ése al que os encomendáis? —preguntó el traductor, que era, con mucho, el más entero de los allí presentes.
 
                 —Es el bendito patrono de mi pueblo, que es Amiens y es el más milagrero que conozco —le contestó resoplando.
 
                 De repente, una nueva inquietud se me añadió pensando en la Princesa, cuya imagen me cruzó el cerebro tan diligente como un relámpago de los que encendían ostentosos el ancho firmamento, y eché a correr para arriba atolondrado, gritando a bocajarro su nombre.              
 
                 —No temáis por ella —alzó la voz a mi lado el jefe de cocina—. Está bien protegida por sus damas y por los caballeros de su séquito.
 
                 No sé si atribuirlo al santo patrón de Amiens o a la pericia indomable de los adustos remeros. El caso es que, tras un viraje mortal e intensos cabeceos de la nave, nos vimos sanos y salvos sobre un pantalán, todos a la carrera, a buscar protección entre los muros de un fuerte, alzado sobre una isleta que antecedía al puerto.
 
                 Vimos entrar a doña Leonor y sus doncellas en la gran torre, demudado su color y chorreando de agua sus capotes, que en vano intentaban resguardar sus ropas, y respiramos tranquilos.
 
                 Cada cual buscó luego su refugio, mientras la marinería quedó en la nave asegurando el amarre y transportando la carga en lo que podían, que resultó ser la mayor parte. En ello hubo fortuna, porque más tarde el temporal arreció y el resto de la flotilla, que llegó a puerto con algún retraso, se las vio en dificultades para salvar algo más que las vidas de sus hombres. Corrió la voz de que habían perdido armamento, muchos caballos y hasta gran parte del tesoro entre las turbulencias de la tempestad.
 
                 —¡Y podemos contarlo! —suspiró reconfortado maestro Richard, mientras esperábamos hacinados en la cocina a que nos sirvieran el potaje por turnos —. Han llegado noticias de que la flota francesa perdió dieciocho barcos.
 
                 —¡Qué gran tristeza se une a la de volver con los restos del Rey santo! —exclamó afligido el cochero Christian, al que lo del cocimiento lo tenía perturbado.
 
                 Al pasar los días, se serenó la situación hasta el aburrimiento. La flotilla partió hacia sus bases de Génova, los mercenarios desaparecieron e incluso muchos de los caballeros venidos de Inglaterra abandonaron la empresa, al poco de llegar.
 
                 —Dejar plantado a Lord Eduardo en este rincón del mundo, medio ahogado por los mares, eso yo no lo entiendo —dije yo por ser piadoso.
 
                 —Y ahora quiere el tal don Carlos, que es el Rey de estas tierras, convencerle de que pase aquí el invierno y se dirija en primavera hacia Palestina —nos informó maestro Richard.
 
                 —¿Y cómo sabéis eso? —le preguntó interesado el cochero.
 
                 —Lo oí decir a John de Vescí, que hablaba con doña Leonor mientras yo estaba traduciendo —le contestó satisfecho.
 
                 Se le habían pasado los lamentos a nuestro sesudo compañero sólo con ponerse a trabajar, yo lo entiendo, y es que entre pergaminos nuevamente se le vencía el día en una sala del Castillo de la Mar, que así se llamaba el lugar donde por fortuna recalamos tras el azaroso viaje que nos trajo de Túnez. Por su parte, el cochero Christian andaba sumamente atareado sacando de continuo a las  mujeres a pasear en el carruaje, pues se hizo oficial la noticia de que doña Leonor esperaba un nuevo retoño y le recomendó su médico largos paseos por el campo y por la playa, saludable entretenimiento al aire libre, lejos de los muros de la fortaleza. La acompañaban siempre Marguerie y Lizie, cuya avanzada preñez no podía ocultarse por muy holgados pellotes que vistiera la dama. Con razón decía maestro Richard que tanto ella como la Infanta hermoseaban de manera evidente.
 
                 Yo quedé desasistido y sin labor, pues no había un palmo de tierra donde plantar una flor en aquella fortaleza y, como no podía entretenerme en mi oficio, me pasaba los días deambulando por la ciudad, que era a modo de una hoz, lanzada a segar el agua de dos mares. En dos afiladas puntas acababa por su extremo, una de las cuales alojaba un torreón defensivo y la otra, un lazareto para albergar leprosos, si los había, o apestados cumpliendo cuarentena cuando la enfermedad rebrotaba y es que era el enclave lugar de paso de Cruzados casi de obligación, y ya se sabe lo que acarrea el trasiego de gentes. Además de epidemias y problemas, barullo y animación, trae también suculentos dineros, lo que se hacía evidente entre sus callejuelas que resultaban ser fermento de negocios en manos de cristianos y de moros que vivían, al parecer, en armonía. Lo mismo le ocurría a mis congéneres, ocupados en las artesanías del coral y en un floreciente comercio que tenía su asiento en la recoleta judería, muy próxima del abrigado puerto. En callejear por ella empleaba yo mis ratos de asueto, que eran muchos. Y también visitaba la sinagoga algunos sábados para asentar mis creencias y luchar contra el desánimo que cundía en medio de aquella tediosa espera.
 
                 —Puede que cambie nuestra suerte pronto —vino diciendo a la cena una noche de enero, maestro Richard.
 
                 —¿Eso quiere decir que por fin partiremos? —pregunté yo anhelante.
 
                 —Al menos he oído que Lord Edward acaba de alquilar nueve barcos —y se le vio contento.
 
                 —Pocos barcos me parecen esos para una expedición de tal relieve    —me permití opinar.
 
                 —Aquí mandan los banqueros y hemos de ser conscientes de que vivimos del crédito desde que pusimos pie en Trapani —bajó maestro Richard la voz—. Lo  sé por el marido de Marguerie.
 
                 —Si esto es ir a la Cruzada, me parece un asunto poco serio —gruñó el cochero Christian, que andaba rebotado—. A mí ya me empalaga andar dando tumbos de un lado para otro. Le estoy cogiendo gusto a este lugar y a su clima soleado y creo que lo más prudente sería esperar a que nazca el nuevo Infante y, cuando doña Leonor se reponga, enfilar hacia casa, y aquí paz y después gloria.
 
                 —No le veo a Lord Edward renunciando a su sueño             —sentenció el traductor.
 
                 Y qué razón tenía el compañero. A pesar de que llegaron noticias de que el rey Henry se hallaba gravemente enfermo, ni por un momento pensó Lord Eduardo en abandonar su proyecto, y podía haberlo hecho sobrado de razones, no en vano el heredero era él. Envió con urgencia a Londres a su primo Henry de Almain en busca de informes fehacientes y, con él, al marido de Lizie entre la escolta que lo acompañaba. Nada le dije al cochero, pero le cambió la cara sólo de saber que iba a tener una temporada a la competencia fuera de su alcance y, cuando llegaba la hora de la cena, nos relataba, cual si fuera trovador, cómo eran de cambiantes los tonos de las salinas pasando del rosa pálido al color de la sangre, o con qué elegante insistencia picoteaban el lodo de los estanques las garzas y las espátulas. A todo lo cual, maestro Richard y yo asentíamos perplejos, mientras comíamos en silencio el potaje.
 
    
 
                 Lo peor de todo es que volvió el mensajero quince días más tarde a Trapani con el ojo morado, el brazo en cabestrillo y las ropas en estado lastimoso.
 
                 —Han matado a Lord Henry —gritó desesperado en el patio de armas, y cayó redondo al suelo.
 
                 Al darse la voz de alarma, salieron Lord Eduardo y sus caballeros más fieles a recoger al buen hombre y hubo de intervenir el doctor para volverlo a la vida, pues venía con el ánimo tan quebrantado como malherido y fatigado traía el cuerpo.
 
                 —Dicen que fue el hijo de Simón de Monfort, deseoso de vengar la muerte de su padre, quien sorprendió al primo de Lord Edward en una pérfida emboscada cuando salía de Viterbo, camino de Inglaterra —nos informó el traductor.
 
                 —Después de tantos años, se me hace difícil comprender que perduren aún odios tan virulentos —dije yo entristecido.
 
                 —Yo lo único que sé es que se me han acabado los paseos, pues anda doña Leonor tan dolorida con la noticia que se resiste a abandonar sus aposentos, y me ha dicho Marguerie que la propia Lizie no se separa ni un instante del lecho donde yace su marido. Al parecer, el interfecto le está echando mucho cuento al asunto, pues recuperó el color y el apetito enseguida e incluso tiene mejor aspecto que antes, pero no hay quien lo levante de la cama —se lamentó contrariado el cochero.
 
    
 
                 En medio de tan aciagos sucesos y de tan monótonos días con los que nos obsequió aquel invierno, vino la primavera a animar el cotarro, poniendo en jaque a todos los habitantes que en la fortaleza pernoctábamos. En primer lugar, porque se sintió Lizie indispuesta, al cambiar la estación, y estuvo con dolores de parto un día entero, y eran tan desgarrados sus alaridos que encogían el ánimo, retumbando sus ecos por las esquinas y corredores del torreón. De seguido, porque le nació el niño morado por el prolongado esfuerzo y hubo que zarandearlo a modo para que reviviera la criatura y, por último, porque el día del bautizo se conmovieron los cimientos de la capilla donde tuvo lugar la ceremonia de cristianar, y nunca mejor dicho.
 
                 Estábamos presentes en el pequeño recinto, además del marido de Lizie, doña Leonor, maestro Richard, el cochero y yo mismo junto al jefe de cocina y un grupo de criados, escogidos entre los de más confianza. Marguerie y su marido, el escribano, oficiaban muy elegantes de padrinos.
 
                 —¿Qué nombre se le pondrá a la criatura? —preguntó el sacerdote, un tal John de Beck, que era confesor y asistente de Lord Eduardo.
 
                 —Lo llamaremos Christian por lo mucho que mi esposa ha padecido y considerando que estamos de camino hacia las tierras en que Cristo nació  —pregonó emocionado el mensajero.
 
                 A mi lado el cochero pegó un respingo y maestro Richard, hombre de suyo tan comedido, me arreó un pisotón y me miró de soslayo sin saber cómo ocultar su sorpresa.
 
                 Doña Leonor sonrió complacida y lo mismo hicieron los padrinos quienes, una vez tomó el recién nacido las aguas y recibió el cónclave la bendición, se llevaron al niño nuevamente con su madre, que andaba de sobreparto en su retiro, reponiéndose del laborioso alumbramiento. Todo lo cual no fue óbice para que, tras de la cena, hubiera celebración en la cocina, bien surtida de pastelillos de almendra y de unos buñuelos de crema, de sublime paladar, que eran la especialidad del cocinero.
 
                 —Sí que es casualidad que hayan elegido vuestro nombre para bautizar a su primogénito —comentó maestro Richard al cochero en voz alta, cosa que me extrañó en hombre tan prudente y que atribuí al jarabe de ciruela que tomaba sin duelo.
 
                 —Es un nombre muy propio de cristianos —dije yo, por aliviar suspicacias.
 
                 —En eso estoy de acuerdo con vos y, ya que lo sacáis a colación, creo que al chiquitín le pinta que ni al pelo —afirmó contundente el cochero Christian. Y lo hizo con tal convicción y estaban sus ojillos tan contentos que enseguida el auditorio se dio por enterado, y supo que a partir de entonces no habría nada más que añadir al respecto. Y así fue en adelante.
 
                 Si hemos de ser sinceros, el nacimiento del pequeño Christian fue el único acontecimiento positivo que había sucedido desde que abandonamos Londres, y ya habían pasado cerca de nueve meses. A ello se añadió, al poco tiempo, que maestro Richard dio por concluida la traducción del libro de Vegecio en que andaba embarcado.
 
                 —Sólo me falta cotejarlo de nuevo y hacer las correcciones oportunas. Luego queda, a cargo del iluminador, ilustrarlo convenientemente —me confió muy ufano.
 
                 —Para algo ha valido al menos permanecer en este isla cinco meses —suspiré yo, aburrido de mi inactividad.
 
                 —No hay que desesperar, pues he sabido por doña Leonor que se está preparando la partida —me dijo muy en secreto.
 
    
 
                  Tenía maestro Richard la razón, pues no había hecho sino asomar mayo su florido semblante, cuando partió rumbo hacia el este la flotilla. Yo andaba algo escamado, porque llevaban casi una semana varadas las embarcaciones en las blancas arenas de la playa, y no se apercibía movimiento.
 
                 —Es para secar bien la madera y así coger velocidad en alta mar —me informó maestro Richard, que para eso era un experto en las artes militares.
 
                 —Bien creí que se había acabado el presupuesto y estábamos en barrena —respiré yo aliviado.
 
                 —Eso ya es enfermedad crónica en esta expedición, pero lo de Dios proveerá lo lleva Lord Edward por divisa y precepto.
 
                 Nueve grandes galeras partieron majestuosas del puerto al emerger el sol del brumoso horizonte, todas ellas con sus noventa remeros repartidos a babor y estribor, y su doble cubierta atestada de arrogantes soldados luciendo en sus túnicas y escudos, bien visible, la Cruz.
 
                 —¡A pesar de ser escaso el número de naves, impone ver partir la expedición! —exclamé yo arrobado en la cubierta de la que iba en cabeza.
 
                 —Me dijo el marido de Marguerie que llegan a los mil los hombres alistados. Muchos de ellos se han reenganchado para volver de nuevo a Palestina, de donde procedían —informó con detalle el traductor.
 
                 —Si llegan a quinientos, nos daremos con un canto en los dientes —añadió el cochero suspicaz—. Yo sólo sé que, de seguir así, volveremos en esquifes a Inglaterra, y con lo puesto por toda ganancia —y nadie le salió a rebatir, porque lo encontrábamos molesto de un tiempo para acá sin encontrar razón.
 
                 No hubo necesidad de hacer más precisiones ni de aventurar más conjeturas sobre nuestro futuro, pues fue tan constante la ruta seguida y tan asentada la navegación que a todos nos sirvió de sosiego para cuerpo y espíritu durante la escasa semana que duró la travesía.
 
    
 
                 Casi sin enterarnos, nos encontramos al abrigo de un confortable puerto de la isla de Chipre, en un enclave llamado Limassol, allá donde termina el mar Mediterráneo y a dos palmos de las costas de Asia. 
 
   La recepción fue tan calurosa y tan solícitos los agasajos ofrecidos a los Príncipes que hubiera merecido la pena permanecer allí más tiempo que las veinticuatro horas que entretuvimos en el lugar, justo lo necesario para el aprovisionamiento de caballos y para estirar las piernas remeros y pasaje. Y con ello cumplimos.
 
                 —No quiere doña Leonor demorar la partida, pues presiente que está cerca el alumbramiento de su hijo y desea que le nazca en los Santos Lugares, a poder ser —vino a decirnos Marguerie, pues a Lizie no la habíamos vuelto a ver el pelo desde que se inició el viaje, y es que el oficio de madre debía de ocuparle todo el tiempo, por lo que se dejaba traslucir.
 
    
 
                 Una tormentosa singladura nos arrastró con violencia extrema a las puertas mismas de San Juan de Acre, que era el destino final de la expedición y, aunque el cielo se abrió para darnos consuelo al avistarla, revestida de la dorada luz del atardecer, no estaban los cuerpos entonados para gozar de su contemplación, antes bien, andábamos todos tan demacrados y endebles, que ni aprecio hicimos al doblar el espigón en que se asentaba, imponente, la robusta torre barbacana. Sólo cuando las embarcaciones atracaron  al resguardo del concurrido puerto, que llamaban pisano, pudimos respirar algo más aliviados y enmendar a toda prisa nuestro desaliñado aspecto antes de poner el pie en el suelo, pues más que una tropa de Cruzados, henchidos de guerrero ardor, parecíamos los restos en zozobra de un ejército abatido en el combate. 
 
                 —Cada día me convenzo más de que soy hombre de tierra adentro —dijo el cochero Christian, reconfortado por llegar—. A mí lo que me va es andar por los barbechos y olvidarme del líquido elemento, salvo para beber.
 
                 Saltó luego al muelle de un brinco como un jovenzuelo y, dueño por entero de la situación, lo vimos negociar por señas el alquiler de varios carruajes para trasladar a la Princesa con su equipaje al completo y el acompañamiento de sus servidores, entre los que tan honrosamente figurábamos maestro Richard y yo.
 
                 —Si me hubiérais requerido como intérprete, podría haberos ayudado a hacer las transacciones sin esfuerzo —le hice notar más adelante, un poco contrariado por falta de función que acometer.
 
                 —No ha sido necesario —me contestó el cochero socarrón—, pues todos ellos eran italianos y, entre que entiendo algo del toscano, gesticular con las manos sabiamente y enseñar la bolsa abierta con los marcos, enseguida llegamos a un acuerdo.
 
                 —No os preocupéis por ello —me alentó el traductor al verme alicaído—. Un día llegará, y no tardando mucho, en que os quejéis por exceso de trabajo.
 
                 Rápidamente, se dispuso la comitiva y quedó todo el bagaje alojado en los carros hasta los mismos topes, lo que resultó posible gracias al celo y la ejemplar armonía de que hizo gala la servidumbre, siempre a contracorriente de mercancías y gentes de toda condición que pululaban de un lado para otro sin descanso. Yo contemplé asombrado el ambiente abigarrado del lugar y conté más de setenta barcos al amparo de la rada. Nunca pude imaginar que se diera tamaña actividad en aquel alejado continente, que yo tenía casi por deshabitado. Era tal el tumulto de aquella humanidad en movimiento que hasta la propia doña Leonor hubo de ser sacada en volandas para poder acceder al carruaje que se había dispuesto para trasladarla junto a sus doncellas.
 
                 —Tiene dolores de parto ya —advirtió Lizie, que corría agitada tras de ella con su retoño en brazos.
 
                 Yo me acomodé en el pescante junto al cochero Christian y un carretero del lugar que oficiaba de guía a toda la recua que componía el séquito y, gracias a su sabiduría, pudimos sortear, sin titubeos, las bulliciosas callejuelas que asomaban al puerto y enfilar a toda prisa hacia el norte, una vez rebasada la imponente fortaleza de los Templarios que se acodaba en el ángulo suroeste de la ciudad.
 
                 Una empinada senda nos sirvió casi de asequible paseo, amparado nuestro flanco izquierdo en todo el recorrido por la sólida muralla que ceñía, sin ningún incomodo, hasta las mismas playas como si se trataran del propio caserío. 
 
   La fortaleza de los Hospitalarios era nuestro objetivo final, una imponente mole de piedra arenisca, adosada a la muralla que circundaba por el norte la ciudad.
 
                 Cuando accedimos a su espacioso patio central, ya estaban los caballeros de San Juan advertidos de nuestra llegada, y salió el Prior de la Orden con dos freires a recibir a la Princesa, a la que condujo con enorme cortesía y afabilidad a lo que habían de ser sus aposentos, en el piso superior del ala norte.
 
                 —Hemos tenido suerte —vino a advertirnos el marido de Lizie, que siempre iba adelantado por su oficio—. Hay en el hospital hasta una sala de obstetricia con sus enfermeras y sus nodrizas.
 
                 Todos agradecimos la noticia y trabajando por igual estuvimos, hasta bien entrada la noche, para acomodar los bártulos y ayudar en el montaje de las tiendas de Lord Eduardo y de sus fieles, que quedaron instalados con holgura en el enorme patio a cielo abierto, en torno al cual se organizaban las cuatro alas de la edificación.
 
                 —¡Esto me sobrepasa con mucho! —exclamó admirado el cochero asomando la cabeza a la elegante sala abovedada que servía allí de refectorio.
 
                 Pero un freire lo sacó pronto del embeleso y, de muy buenas maneras, nos envió derechos a cenar a la cocina que no se hallaba distante, como es habitual en los monasterios.
 
                 —Yo, en vuestro lugar, me plantearía muy en serio lo de ingresar en la Orden, si es que queréis comer como un caballero    —le decía el traductor haciendo broma.
 
                 —Si tuviera vocación, os aseguro que no lo dudaría, pero a la vista está que no la tengo —respondía él, guasón.
 
                 No fue obstáculo nuestra condición de servidores para que nos recibieran con una abundante y sazonada colación, pues saciamos con la cena el hambre de toda la jornada, y aún el de la mañana siguiente. Nos agasajaron, de primera intención, con un cuenco bien colmado de arroz que sabía a azafrán y estaba generosamente acompañado de tropezones de calamar, algo desconocido en nuestra dieta y, para terminar, nos ofrecieron un par de hermosas naranjas, que eran para nosotros postre real y que maestro Richard jamás había probado. El cochero Christian juraba y perjuraba lo mismo, aunque tengo para mí que alguna vez habría sucumbido a la tentación de comerse una pieza de las que traía a la Princesa desde Portsmouth.
 
                 Con el estómago entonado y el ánimo reverdecido, fuimos de allí a tomar posesión de nuestro alojamiento, una amplia celda de aspecto monacal con tres camastros adosados a los muros y, en el centro, una mesa con asientos que había reclamado el traductor para continuar con su trabajo. Sólo tenía una pega el habitáculo y era la de encontrarse frente por frente de donde se radicaban las letrinas, con lo que era continuo el trasiego de gentes por aquel corredor.
 
                 —No sé por qué barrunto que tendremos movimiento día y noche a cuenta de las evacuaciones —protesté desde la cama con el oído alerta.
 
                 —No creo que tal circunstancia os incomode si es que de madrugada os sorprende de improviso un apretón —me contestó el cochero, haciendo chanza.
 
                 A todo esto, maestro Richard no decía nada, pero bien que se reía por lo bajo.
 
                 Alboreaba ya cuando, alocadas, una desmesura de campanas empezaron a sonar repicando a festejo y a alegría, de tal suerte que vibraban la puerta y la ventana de la estancia como si se moviera la tierra y hasta parecía resonar nuestro pecho como cuando la emoción sacude desde dentro el corazón.
 
                 Enseguida percibimos rumores que pronto se convirtieron en apresuradas carreras hacia el patio y, sin más dilación, allá nos dirigimos.
 
                 Estaba al pie de su tienda Lord Eduardo, acompañado del Prior de la Orden y de Otto de Grandson, con expresión de contento todos ellos, y a su alrededor se iban congregando el conjunto de la servidumbre y un gran número de hermanos de la comunidad.
 
                 —Es un honor para mí comunicaros que, para felicidad de todos, Dios ha bendecido a doña Leonor y a Lord Edward con el nacimiento de una niña, lo que ha tenido lugar de madrugada, bien temprano —habló el saboyano en alta voz. Lord Eduardo por el contrario no decía palabra, pero se le veía dibujada en el semblante la emoción.
 
                 El público asistente irrumpió en aplausos y en vítores y más cuando Otto de Grandson añadió complacido.
 
   —Y ahora mismo estáis todos invitados a tomar un refrigerio en el campamento cruzado, cabe la fortaleza.
 
                 En una explanada, sita al oeste del recinto hospitalario, y que lindaba con la muralla por dos de sus cuatro lados, se hallaban instaladas las tiendas de los soldados, que tenían apilado el armamento y resguardados en la umbría no menos de cien caballos, al amparo de sombrajos para evitar que sufrieran del sofoco, pues ya apretaba el calor en aquellas latitudes.
 
                 Nos sirvieron a demanda dulces zumos de frutas que servían en jarras bien colmadas, y humeantes raciones de pescados que jamás había visto, asados en la parrilla y bien condimentados de especias, lo que era para mí una bendición.
 
                 —Aquí lo del vino está vedado —se quejaba el cochero, añorando el clarete.
 
                 Yo comía y callaba por ser agradecido, que no todos los días se probaban vituallas como aquéllas, y encima de regalo.
 
                 Por allí corrió la especie de que a la recién nacida habían decidido los príncipes darle por nombre Juana Catalina. Llamarle Juana a la pequeña infantita tenía doble explicación, según decían; en primer lugar por haber nacido en el Hospital de San Juan y luego, por llevar el mismo nombre de su abuela, la madre de doña Leonor. En cuanto a lo de Catalina, nadie me supo dar razón ni yo hice demasiadas pesquisas al respecto, pero luego recordé que así habían llamado a una infantita que murió. 
 
    Era mañana plena cuando comenzó el festejo a declinar y la gente a dispersarse y es que la celebración ya no daba para más, pues todo se resolvió entre el comer y el beber, sazonados aquí y allá con un poco de palique, y paremos de contar. Ni hubo baile ni sonaron las gaitas, ni tan siquiera se acercó el marido de Lizie a tocar el caramillo, y así andaba de aburrido el juerguista del cochero.
 
                 —Esto sólo se debe a la falta de vino —volvió a decirme otra vez con el mismo sonsonete.
 
                 Antes de abandonar el lugar, me abordó con mucha simpatía el marido de Marguerie, que era escribano de oficio y al que sólo de vista conocía y poco más.
 
                 —Nos hemos de encontrar muy a menudo de ahora en adelante, pues quiere Lord Edward que me encargue de contratar los suministros para la expedición y a buen seguro que necesitaré de vuestra ayuda como intérprete —me dijo.
 
                 Se me abrieron los cielos al instante sólo con escucharlo y, a partir de aquel momento, se me cambió la cara, necesitado como estaba de sentirme útil por primera vez después de casi un año de permanecer ocioso.
 
                 A la mañana siguiente, comenzó a temprana hora la inspección de la ciudad, que fue sorpresa continua para ambos. Era la urbe un laberinto de callejuelas por doquier y un maremágnum de gentes, allá por donde transitáramos. Atravesamos un floreciente barrio, llamado Montmusard que debía ser nuevo por las trazas y nos llevaron los pasos desde allí hasta la judería, que no se hallaba lejos y ocupaba buena parte del centro de la población.
 
                 Mi corazón se aceleró, a qué negarlo, al escuchar tan numerosas las voces de mi gente y contemplar con tal abundamiento los rasgos peculiares de sus rostros, señalados por el orbe entero como prueba de raza, que para algo la naturaleza le puso a cada pueblo las hechuras según su propio arbitrio, y no pude por menos de pararme a la puerta de un taller de alfarero a pegar con él la hebra, en su lengua vernácula.
 
                 —¿Sois aquí mayoría? —le pregunté, luego de presentarme, por tantear la ascendencia de sus habitantes.
 
                 —Los oriundos del lugar aventajamos con mucho a moros y cristianos, pero es tal el trasiego de gentes y tantos los que deciden quedarse, que no puedo aseguraros lo que ocurrirá mañana —me dijo encogiéndose de hombros, como si estuviera resignado con la situación.
 
                 Anduvimos merodeando lentamente entre los puestos de mercancías que se exponían numerosas por las calles, tratándose lo mismo de platerías que de piezas de muselinas y percales o de hermosas naranjas y limones, cuyo aroma se mezclaba en ocasiones con el olor familiar del pan recién horneado o el perfume del jabón de sebo, impregnado de lavanda o de jazmín.
 
                 —Para mí que los precios son muy caros —me comentó el escribano, que todo lo sopesaba.
 
                 Así que pronto abandonamos el lugar, y, al poco, fuimos a desembocar en la Comuna de Venecia, un barrio abigarrado y ruidoso, donde abundaban las iglesias y las casas de huéspedes y que iba a morir al pie de la bahía y del puerto pesquero. También allí se exhibían con profusión las mercancías más variadas y me hizo notar el escribano que eran sus precios más ajustados que los del barrio judío, en lo que yo ni había reparado.
 
                 —Alguna diferencia habrá de calidad —le dije algo escocido.
 
                 —No os lo toméis a mal. Es que estoy obligado a hacer economías —contestó muy templado, que no parecía ser hombre de inmutarse por nada.              
 
                 De allí, enseguida derivamos hacia el barrio pisano que lindaba con el de Venecia y, como ya agobiaba el calor, me invitó el escribano a compartir con él un refrigerio en una taberna de las que proliferaban junto al puerto donde había quedado amarrada la flota.
 
                 —Esto es mayor que Londres —dije yo, cayendo en el asiento derrengado.
 
                 —Pero más apiñado, por lo que a mí me está pareciendo      —replicó el escribano, y yo estuve de acuerdo con él en ese extremo.
 
                 Nos sirvió el tabernero dos sorbetes de limón como refresco y fue el remedio, además de un descubrimiento, mano de santo para aliviarnos los cuerpos sudorosos.
 
                 —Hay gran preocupación entre los Hospitalarios por haber perdido, a manos de Baibars, la mayor defensa que tenían, una imponente fortaleza que protegía por el norte el territorio y respondía al nombre de Krac de los Caballeros —me confió muy serio el marido de Marguerie.
 
                 —¿Y quién es el tal Baibars? —pregunté interesado.
 
                 —El sultán mameluco de Egipto, que anda estrechando el cerco a los cristianos y amenaza cada vez con más descaro a la ciudad —me dijo.
 
                 A mí estas apreciaciones siempre me resultaron un tanto farragosas de entender pues, en lo tocante a estrategias y trifulcas de poder, no era yo hombre avispado, a pesar de andar toda la vida bordeando el meollo del asunto pero, pasado un mes, ya fue más que notorio que algo no funcionaba, pues el campamento inglés andaba amenazado de la misma apatía que había soportado desde que salimos de Londres.
 
                 —No encuentra Lord Edward aliados para enfrentarse al mameluco en parte alguna y, siendo como son de menguadas las tropas de su destacamento, le aconseja Otto de Grandson que espere para atacar y eso le tiene a nuestro príncipe contrariado, además de minarle la moral de la pura frustración —vino contando maestro Richard, preocupado, en la cena.
 
                 A todo esto, seguíamos visitando regularmente la ciudad para efectuar las compras y, en esta actividad, vino a unírsenos el cochero Christian, que nos llevaba en un carro hasta una despejada plazoleta en el barrio de Génova para cargar en él las vituallas. De allí, los tres zascandileábamos buscando gangas que comprar al por mayor, más que nada por ajustarse al cada día más adelgazado presupuesto y, aunque me hacía el escribano el homenaje de adquirir los agrios en el barrio judío, en consideración a mi ascendencia, el resto de la alimentación la elegía en el tenderete que le viniera al ojo, sin hacer diferencia entre moro y cristiano.
 
                 —Os llevo a la judería, sólo para que os luzcáis haciéndonos de intérprete —me decía el ladino.
 
                 —Lo hacéis por ahorraros los peniques, que no hay en el mercado limones y naranjas más baratos —le contestaba yo muy digno. Y en eso iba acertado.
 
                 A fuerza de inspeccionar los puestos, fuimos a dar con una tienda muy bien abastecida cuyo dueño era un cristiano que no lo parecía por su aspecto, pues llevaba turbante y una túnica blanca hasta los pies. Fue sólo pararnos a mirar y, en ese mismo instante, ya nos había echado el lazo, que en lo de engatusar debía ser experto, además de bien parecido y educado en sus formas.
 
                 —Pedidme, caballeros, pues tengo todo aquello que podáis necesitar —se nos dirigió sonriente, hablando en una mezcla de italiano y de inglés que resultaba un tanto extravagante.
 
                 —¿Cuál es vuestra nación? —le preguntó el escribano sorprendido.
 
                 —Me tengo por italiano, pues soy de padre genovés y de madre amalfitana, tan es así que Andrea me pusieron de nombre. Lo de chapurrear el inglés me viene de mi abuela, que era de York, pero he de reconocer que tengo un poco descuidado mi sajón —nos informó con su mejor talante.
 
                 —¿Y esa vestimenta a qué responde? —pregunté por derecho.
 
                 —A que he nacido aquí y es la mejor manera de aguantar los calores —y se quedó tan fresco, pues tenía el hombre respuesta para todo.
 
                 Una mujer joven salió del interior a su llamada para ayudarle a servir la mercancía y ella sí que vestía de cristiana, con su blusa de lino algo escotada y una falda fruncida de color carmesí.
 
                 —Es mi hermana pequeña y se llama Giuliana —habló Andrea para presentarla.
 
                 Ella nos sonrió y nada dijo, pero fue muy esmerada en la atención y muy discreta en los modos. Desde que apareció, observé que el cochero no le quitaba el ojo, y se le puso meliflua la voz y bobalicona la expresión de su rostro, como hacía tiempo que yo no lo veía.
 
                 —Parecía una flor la tal Giuliana —susurró como en ensoñación mientras conducía el carro de vuelta a la fortaleza.
 
                 —Yo la encuentro un poco bigotuda —comenté sin mala intención, y me pareció que se resentía por ello.
 
                 —Eso tiene remedio con un depilatorio —dijo entre risas el marido de Marguerie, que, a buen seguro, estaba al cabo de la calle en aquellas cuestiones.
 
                 No se volvió a hablar del asunto, pero lo cierto es que a partir de aquel día nos hicimos clientes de Andrea casi de monopolio, y resultaba patente que al bueno del cochero le urgía acudir cada mañana a hacer la compra aunque no hubiera necesidad.
 
    
 
                 Fue a finales de junio cuando hubo que hacer varios viajes para proveer la intendencia de las tropas, pues decidió Lord Eduardo plantarle cara por su cuenta al Sultán mameluco que había amagado con acercarse a la ciudad más de lo conveniente. Doña Leonor, para entonces, había vuelto a hacer vida normal tras superar la cuarentena del puerperio y Lord Eduardo,  que no aguantaba más aquella pasividad inexplicable, decidió lanzarse con sus huestes hacia San Georges de Lebeyne, un lugar quince millas al este de San Juan de Acre, donde una guarnición enemiga se había hecho fuerte.
 
                 La expedición resultó ser un desastre, pues las tropas pronto enfermaron expuestas a la intemperie de aquel sol abrasador y hasta se habló de que grupos de moros, infiltrados en el campamento, envenenaron a propio intento la comida.
 
                 Cuando Lord Eduardo volvió, a la tristeza por la pérdida de hombres y caballos, se le unió la ira de contemplar la indiferencia de la gente.
 
                 —Parece que los cristianos hayan perdido las ganas de luchar —me lamenté en la oscuridad de la alcoba.              
 
   
 
  

              —Aquí cada cual está a salvar sus intereses —contestó maestro Richard, y se le notó al decirlo la amargura.
 
                 Al cochero Christian no se le oyó dar su opinión, lo que a mí se me hizo extraño, aunque bien pudiera ser que tuviera el galán ocupado en otro asunto el pensamiento, o que se encontrara ya dormido para entonces.
 
                 Pocos días después, vino el escribano a darme cuenta de que doña Leonor requería mi concurso, pues había oído hablar maravillas de un cercano parque, situado al este de la fortaleza que habitábamos, y le gustaría salir a pasear por él para aliviarse del calor sofocante del verano y contemplar con sosiego sus rincones, cuya belleza y exotismo eran, al parecer, tan relevantes que le habían otorgado al lugar el sobrenombre de Jardín Encantado.
 
                 Fue para mí un regalo la propuesta de acompañarla en su holganza, y es que estaban mis ojos más necesitados de ver plantas que mis pulmones de respirar.
 
                 Todas las tardes, cuando ya el sol iba vencido, nos llegábamos hasta aquel secreto parque, recreado al amparo maternal de la muralla. Doña Leonor acudía con la sola compañía de Marguerie como única doncella, pues me dijeron que Lizie prefería quedarse al cuidado de los niños. Mucho había cambiado la mujer del mensajero desde que había parido, pues, desde entonces, apenas se la había vuelto a ver el pelo.
 
                 Era el lugar apacible e inquietante a un tiempo, donde uno no sabía nunca lo que se iba a encontrar al otro lado de una cerrada hilera de cipreses o detrás de un alto seto de arrayán. Ya sólo con atravesar la rectilínea senda central, escoltada por cedros suntuosos, el visitante estaba sobre aviso de adentrarse en un territorio especial, diseñado con acorde de colores y sutil refinamiento, para el disfrute parejo de sentidos y mente.
 
                 Marguerie gustaba de pasear entre los tamarindos que servían de vigía a los rosales, pero doña Leonor prefería sentarse en un recoleto enclave, con surtidor en medio, donde la orquídea dominaba la umbría y el jazmín invadía espalderas y muros por todos los rincones.
 
                 —Es aroma de Reyes —le dije al ver que lo aspiraba con deleite.
 
                 —Y el perfume de rosa que tanto encandila a Marguerie, ¿a quién concierne? —me preguntó señalando a su doncella.
 
                 —Pertenece por entero a los enamorados —contesté sin titubear.
 
                 —Entonces yo me apunto al de la rosa, porque lo del jazmín aún me queda muy lejos —replicó ella riendo divertida.
 
                 —Yo, si me lo permitís, os atribuiría la verónica, por ser la viva imagen de la fidelidad —le confesé, recordando el librillo de mi Sara.
 
                 —Es muy hermoso eso que decís, maese Pedro, aunque para mí ser fiel no tiene ningún mérito. Yo soy como la hiedra que necesita un muro al que abrazarse, y mi muro es Lord Edward —y la vi conmoverse—. Y vos, ¿qué pensáis al respecto?
 
                 —Que quizá yo sea hiedra también, pero perdí mi muro hace ya mucho tiempo y ahora tengo que conformarme con vivir rastreando por el suelo —me sinceré, a corazón abierto.
 
                 —No hay que desesperar, porque siempre aparecen muros nuevos. Vos que sois hombre sensible, deberíais saberlo —dijo por animarme.
 
                 —Lo sé muy bien, Alteza. Otra cosa es que se dejen abrazar por mí o que yo desee algún día trepar por ellos.
 
                 Un lamento y un bálsamo a la vez fue para mi alma aquella charla en el Jardín Encantado, y sentir a la Princesa tan cercana vino a aliviar en gran medida mi sensación de tristeza y desarraigo pues, a pesar de que casi a diario salíamos a comprar a la ciudad, y allí había ocasión para la distracción y la broma a cada paso, yo siempre consideré que nadie sabe hablar a un corazón solitario como lo hace una mujer.
 
    
 
                 Se nos llegó septiembre con esperanzadoras novedades, primero porque vino el príncipe Edmundo, hermano de Lord Eduardo, con nuevos refuerzos de Inglaterra, tan necesarios, y luego, porque prometieron su ayuda a nuestras tropas, además de caballeros de todas las Órdenes Militares, importantes contingentes de chipriotas, todo lo cual permitió a los cristianos preparar en otoño una nueva expedición de mayor fuste para abrir vía libre hacia Jerusalén.
 
                 Hubo que visitar el comercio de Andrea repetidas veces durante una semana para avituallar de provisiones al nada despreciable contingente de Cruzados, y estaba el cochero Christian especialmente feliz de servir a la causa yendo y viniendo de continuo con el carro.
 
                 —Me tendréis que contratar para hacer inventario de vuestros beneficios —bromeaba con Andrea el escribano.
 
                 —Cierto que las ganancias se me han multiplicado desde que estáis aquí, a pesar de vender a precios de regalo. Pero, si he de ser sincero, no cabe duda de que la guerra siempre fue un gran negocio, aunque cueste creerlo.
 
                 Yo no acababa de entender aquel despropósito de gastar y gastar sin ningún tino, tanto es así que, aunque sólo fuera por evitar tamaño dispendio, yo prohibiría todas las guerras que se sucedían sin tregua a lo largo y ancho del planeta. Así se lo hice saber al escribano cuando volvíamos a nuestra residencia, una vez finalizados los encargos.
 
                 —Pues más os rebrincaríais si supiérais que Lord Edward anda pidiéndole préstamos a todo el mundo, lo mismo venecianos que genoveses o a los caballeros hospitalarios que lo acogen, que en eso no hace distingos —me dijo en confidencia.
 
                 —Me preguntó Giuliana si volveremos pronto y no supe qué contestarle. La dejé a la chiquilla con la duda —se lamentó el cochero suspirando.
 
    
 
                 No pasó más de un mes cuando ya estaban de regreso los Cruzados con claras muestras de abatimiento, y es que, en su camino hacia el sudeste, se toparon con una larga columna de turcomanos que avanzaban de frente y que se refugiaron, al verlos, en un fuerte mahometano. Hubo un combate desigual y muchas pérdidas, lo que minó la moral de nuestros hombres que se vieron incapaces de ocupar la fortaleza, por mucho que lo intentaron.
 
                 —Lo que me frustra es pensar en doña Leonor y en su ilusión porque yo tradujera la obra de Vegecio, que al final no ha servido para nada —se lamentaba maestro Richard en su lecho.
 
                 —Queda mucho futuro por delante para ponerla en práctica —intenté yo animarle.
 
                 El que apenas hablaba era el cochero, que debía de estar muy afectado por aquella retirada de las tropas, porque hacía ya días que le oía en la noche volver al aposento como si hubiera estado en danza, a cuenta del mal cuerpo.
 
                 —¿Qué os ocurre? —le preguntaba yo en la oscuridad.
 
                 —No es nada. Vengo de las letrinas. He debido coger frío y, de resultas de ello, tengo últimamente el vientre un poco suelto     —me decía, quitándole importancia.
 
                 —Algo así me imaginaba —le contestaba yo medio dormido. Y así quedaba la cosa.
 
    
 
                 Se resistieron los jefes militares a organizar una nueva expedición, a pesar de que Lord Eduardo no tuvo empacho en pedir para ello nuevos créditos, pues seguía anhelando combatir hasta el final, como cristiano cabal que era, pero muchos de sus hombres no estaban dispuestos a sufrir una nueva decepción. Y otra vez el campamento enfermó de indolencia contagiosa, de tal suerte que hasta los servidores andábamos con desgana para trabajar e incluso inapetentes para la comida, lo que no dejaba de ser una ventaja añadida a la de ahorrar, ya que se nos aproximaba la Cuaresma.
 
                 La única placentera novedad fue la de hallarse doña Leonor nuevamente embarazada y, como sufría a menudo de mareos y de náuseas, se acabaron las salidas al Jardín Encantado, que era mi único entretenimiento. Además, resultó tan inestable aquel invierno que raro era el día en que la lluvia no nos obligaba a permanecer resguardados bajo techo, como los propios monjes.
 
                 —En mi vida me aburrí yo tanto —despotricaba a cada paso el cochero. Pero luego se perdía entre los corredores en busca de una timba clandestina a la que también acudía el escribano, y que le servía de consuelo. Él nunca soltó prenda sobre si ganaba o perdía dinero, pero su bolsa de cuero, que era donde guardaba las monedas, cada vez pesaba más y se hinchaba, día a día, a ojos vistas.
 
                 —Yo creo que con esto ya tendréis de sobra para el ajuar y el traje de la novia —bromeé yo en la cena.
 
                 Y en qué momento se lo dije, pues no pasó mucho tiempo cuando los acontecimientos vinieron a otorgarme la fama de adivino entre los de mi entorno, y hasta en procesión venían luego para hacerme consultas sobre las cuestiones más peregrinas.
 
    
 
                 Fue en el lunes de Pascua cuando la fortaleza de los Hospitalarios se sintió sacudida por el terremoto de los sentimientos que el ayuno y la abstinencia parecían haber amortiguado. Apenas había amanecido, cuando todos nos vimos alertados por el ruido de carreras y de gritos que procedían del patio, entremezclados con alegres risas de mujer. A su reclamo, muchos de los que estábamos cerca nos asomamos para ver qué pasaba y era opinión unánime que lo que allí se vivía resultaba, por su singularidad y simpatía, algo digno de verse. Andaba Lord Eduardo intentando salir de su tienda, atadas ambas manos con una cinta roja, a lo que se oponían, con todas sus fuerzas, Lizie y Marguerie. Como era mayor su corpulencia, echó a correr el Príncipe hacia los aposentos de doña Leonor y, cada vez que intentaba acercarse a la puerta, venían las doncellas a detenerlo tirándole de la capa y del jubón y hasta poniéndole a traición la zancadilla.
 
                 Después del forcejeo, vino el tiempo de la negociación, y así la trifulca llegó a término. Ellas le desataron la lazada, Lord Eduardo les dio un marco a cada una y pudo al fin penetrar el Príncipe en las habitaciones de su amada Leonor.
 
                 Yo quedé vivamente sorprendido de aquel pícaro juego, pues nunca imaginé tamaña bufonada en un hombre tan serio como a mí se me hacía Lord Eduardo.
 
                 —Esto no es nada nuevo, ya que se repite cada año el ritual en estas fechas desde que se celebró su matrimonio —me informó el escribano, que bien debía de saberlo, ya que su mujer era una de las beneficiarias del rescate.
 
                 No habíamos acabado de asistir a la cómica disputa, cuando hubimos de enfrentarnos a un asunto de más envergadura. El escribano y yo fuimos apercibidos de salir a toda prisa al exterior donde un hombre con turbante retenía de muy malos modos al cochero Christian, amenazando con denunciarlo ante los Príncipes.
 
                 —¿No estaba esta mañana el cochero en vuestra habitación?   —preguntó el escribano receloso.
 
                 —Ahora que lo decís, creo que no, pero pensé que había ido a visitar las letrinas —le dije yo, algo inquieto.
 
                 Apenas asomamos por la puerta, se nos vino el tal Andrea corriendo hacia los dos y tras él, con aspecto inocente, caminaba el cochero haciéndose el remolón de forma manifiesta.
 
                 —¡Lo pillé a este mal nacido con mi hermana en el catre para oprobio y vergüenza de los míos! —exclamó con los ojos fuera de órbita—. Además de fornicador, ni siquiera respetó la abstinencia a que obliga la Santa Madre Iglesia en la Cuaresma. Dos veces ha caído en corrupción: una por haber seducido a una doncella a quien dobla la edad y otra por haber mantenido el amancebamiento cuando a todos los efectos estaba prohibido.
 
                 —¿Es eso cierto? —le pregunté al cochero.
 
                 Él bajó la cabeza, aparentemente avergonzado, asintiendo en silencio.
 
                 —¿Cómo fuisteis capaz? —se le encaró el escribano, agarrándole la saya por el pecho con tanta irritación que yo bien creí que iba a  levantarlo del suelo.
 
                 —Porque estaba enfermo de amor —respondió el muy truhán con expresión doliente—. Ya el día que la conocí, me pareció una flor y así os lo hice saber —y en eso no mentía.
 
                 —No me vengáis con cuentos, mequetrefe, que no sois trovador. Sabed que el deshonor habrá que repararlo con urgencia o me veré obligado a denunciarlo ante vuestros señores —le amenazó Andrea visiblemente enojado todavía.
 
                 —Vos tenéis la palabra —le urgió a hablar el escribano.
 
                 —Nunca estuvo entre mis usos burlar a una doncella, lo que no quiere decir que sea un santo, pero Giuliana es tan bella que a mí me tiene hechizado y ni dueño de mis actos soy. Ahora bien, por San Fermín os juro que antes de que termine la campaña bendecirá el cura nuestro amor ante Dios y los hombres —dijo el cochero haciendo gala de sobria dignidad.
 
                 —Dadme en prenda un aval en forma de moneda —le exigió Andrea perentorio, que en asuntos de honor regían para él las leyes de la empresa.
 
                 Subimos con urgencia los peldaños que llevaban a nuestro alojamiento donde vimos sentado de frente a maestro Richard que estaba traduciendo un nuevo libro.
 
                 —¿Ocurre algo? —preguntó extrañado ante aquella irrupción.
 
                 —Perdonad la molestia —se limitó a decir el cochero y fue a poner la henchida bolsa de cuero sobre la mesa. Luego metió en ella la mano con cautela y extrajo un puñado de monedas generoso.
 
                 —No perdáis tiempo en contar porque me la llevo entera —le dijo Andrea abortando el movimiento.
 
                 Yo miré al escribano confundido, pues lo que allí estaba ocurriendo tenía todas las trazas de un expolio, pero me contuve de hablar esperando a que lo hiciera la víctima del saqueo. Vano fue el aguardar. Allí nadie dijo una palabra más, salvo Andrea al despedirse.
 
                 —Ya tendremos ocasión de parlamentar. Olvidaros de ver a mi hermana hasta que fijéis la fecha de la boda —y se fue tan contento con su bolsa, haciendo reverencia al despedirse.
 
                 —¿Visteis cómo le cambió la cara en cuanto tuvo el dinero? —le hice notar al escribano por lo bajo, mientras contemplábamos al cochero Christian dolorido mesarse los cabellos.
 
                 —El amor a la moneda es el único mandamiento que rige por igual en todo el mundo —respondió convencido, a lo que yo asentí.
 
                 Cuando quedamos solos, le conté al traductor en un resumen lo que había ocurrido, pues él no estaba al tanto del enamoramiento fulminante del cochero y la consecuente seducción.
 
                 —Yo me temo que a este alma de Dios me lo van a engañar como a un pardillo —sentenció maestro Richard por lo llano, y no le hicieron falta recursos literarios para dejar bien clara su opinión.
 
    
 
                 A partir de aquel día, entramos en un continuo sobresalto. A veces nos llegaban noticias que nos sumían en la congoja extrema, como ocurrió al morir la infantita en pocas horas aquella primavera. Al hondo sufrimiento de sus padres, se unió la sobria condolencia de sus servidores que envolvió en un velo de nostalgia y silencio a toda la fortaleza. Poco después, fue motivo de estupefacción conocer que se había firmado la tregua en la región de Cesarea y que empezaban a licenciarse las tropas de la coalición y a tomar algunos caballeros ingleses el camino de vuelta.
 
                 —Yo no puedo entender el poco empuje de los jefes cristianos. ¿Dónde está el acuciante ardor que antaño los movía?   —se desesperaba maestro Richard, a pesar de ser hombre templado.
 
                 —Aquí el único que quiere proseguir la Cruzada a toda costa es Lord Edward —decía el escribano, que era siempre el mejor informado de todos.
 
                 —Lo malo es que, al disminuir los efectivos, con una vez a la semana que vayamos a avituallarnos a la tienda de Andrea nos será suficiente —se lamentó el cochero.
 
                 —¿Y a vos qué más os da, si os tiene prohibido ver a su hermana? O, ¿es que acaso habéis fijado ya la fecha de la boda? —le dije yo, por sonsacarlo.
 
                 —Aún me lo estoy pensando, porque cuando me case, tengo intención de hacerlo por todo lo alto y ahora estoy a dos velas —se sinceró el cochero.
 
                 —Pues habrá de ser entonces para la próxima Cruzada, pues yo mucho me temo que ni forrado de oro consiga casarse con Giuliana —me decía en confidencia el escribano.
 
                 Pero él no perdía la esperanza y se hizo costumbre que, noche tras noche, acudiera a la timba hasta las tantas al tiempo que, día a día, veíamos sus amigos cómo se le iba dibujando en los labios una sonrisa más ancha. Y por algo sería.
 
    
 
                 Del mismo modo, se nos llenó a todos de alegría el corazón al saber que una madrugada de aquel soleado mayo, había dado a luz doña Leonor a una niña y estaban tan agradecidos los Príncipes a su Dios que decidieron ponerla Joan de Acre para que llevara, indeleble en su nombre, la señal de su amor por los Santos Lugares.
 
                 Para dar prueba fehaciente de que la vida humana está entretejida en su fluir de breves episodios de felicidad uncidos al continuo vendaval del dolor y los desastres, vino a conmocionarse nuevamente el Hospital por un atentado criminal que sufrió, de manera imprevista, Lord Eduardo cuando ya se anunciaba, sonriente y avasallador, el verano de Acre. El Príncipe se hallaba en soledad reposando en su lecho, cuando un espía musulmán lo sorprendió a traición en su tienda y fue derecho a clavarle una daga envenenada en el corazón. El ruido del forcejeo y las voces de ambos alertaron a sus caballeros quienes, al entrar para auxiliarlo, vieron al cobarde asesino tendido, ya exánime, en el suelo y a Lord Eduardo con destrozos notables en un brazo. Pronto se comprobó que el estado del Príncipe era de enorme gravedad, pues la fiebre hacía arder su cuerpo y la herida día a día empeoraba a causa de la ponzoña del puñal.
 
                 —Hay que cortar por lo sano la carne putrefacta —dijo, al parecer el cirujano inglés, a lo que se oponía con todas sus fuerzas doña Leonor, que pasaba día y noche a los pies de su cama y temía por la vida de su esposo si lo intervenían de manera tan drástica.
 
                 John de Vesci y su cuñado, el príncipe Edmundo, tuvieron que sacarla al exterior entre doloridos espasmos y abundantes lágrimas, pues era su sufrimiento tan punzante que parecía estar enajenada, sin que nadie pudiera hacerla entrar en razón.
 
                 —Eso le ha sucedido a Lord Edward por denunciar la tregua frente a todos y seguir fiel a la causa que lo trajo hasta aquí —era rumor entre los servidores. Probablemente fue así.
 
                 —Dios no abandona a sus fieles —decía maestro Richard. 
 
                 Y tenía razón, pues tras la discutida intervención, mejoró notablemente Lord Eduardo para descanso de doña Leonor, que andaba demacrada por la pena.
 
                  —En cuanto se ponga bien Lord Edward, yo me caso —vino diciendo un buen día el cochero con toda convicción.
 
                 —De lo que yo me alegro, pues es opinión de amigo que ya os estaba haciendo falta sentar de una vez por todas la cabeza —le repliqué en confianza.
 
                 —Si es que al final la sienta —se limitó a decir maestro Richard, sin levantar los ojos del pergamino que estaba escribiendo.
 
                 —Yo, de momento, me compraré una saya nueva para el evento, que ha de ser memorable tal como lo planeo —y se frotaba las manos satisfecho el calenturiento novio.
 
    
 
                 Transcurrió aquel verano como epílogo necesario de una delirante aventura en la que, desde el principio, nadie parecía creer, salvo Lord Eduardo, cuyo entusiasmo y tesón lo habían hecho merecedor no de una adhesión fervorosa, tal como lo demandaba la razón, sino de un infame atentado del que, por cierto, andaba muy recuperado gracias a los oficios de los médicos y de doña Leonor.
 
                 Era desolador asistir al continuo goteo de los hombres que volvían a casa, dejando al campamento reducido a un arrasado calvero donde nuevas tiendas se desmontaban cada día, a pesar de lo cual no menguaba ni un ápice la moral del Príncipe quien, una vez asumido el fracaso de la expedición, quiso dejar constancia de su interés en defender la ciudad de Acre, último reducto que quedaba en Palestina a los cristianos. Para ello, mandó edificar un baluarte en el ángulo noroeste de la muralla al que puso bajo la protección de San Eduardo. Sólo cuando estuvo terminado se decidió la marcha, que quedó fijada para septiembre.
 
    
 
                 El primer día del mes, poco antes de partir, se celebró la boda del cochero quien, al concertar la fecha, tuvo que entregarle a Andrea el montante de todas las ganancias habidas en el juego de naipes desde el Lunes de Pascua hasta ese momento. Y no era una suma desdeñable. 
 
                 —Es para subvenir a los gastos del banquete que tendrá lugar en su casa —nos explicó el futuro contrayente, justificando el atraco una vez más.
 
                 A las nueve en punto, estábamos todos los asistentes reunidos en la iglesia del Carmelo. De la parte del novio éramos sólo cuatro: maestro Richard, el escribano y yo, a los que, a última hora, se nos había unido el mensajero. No sé qué pintaba allí el buen hombre, aunque yo me malicio que lo habría mandado Lizie a cotillear, pues habían quedado las mujeres al cuidado de los niños junto a doña Leonor. Siete primos y primas constituían toda la familia de la novia allí presente, además de su hermano Andrea, que oficiaba displicente de padrino con atuendo moruno.
 
                 Llegaron de la mano los novios al altar, lloriqueando ambos de emoción, y todos convinimos en que el cochero Christian, a pesar de doblar a la novia en edad, estaba como nunca resultón con túnica de lino de color marfileño y cordón de seda carmesí, atado a la cintura. Además, al menguarle la panza prominente y tener la tez curtida por el sol, su aspecto emanaba una indolente galanura que le quitaba años, en lo que algo debía influir el haber estado en remojo un buen rato la noche anterior. Vestía la novia brial de seda azul con generoso escote que realzaba sus senos contundentes, y tocaba su cabello en trenza con diadema de blancas margaritas que aniñaban levemente su rostro.
 
                 Cuando, tras la bendición, los nuevos esposos comenzaron su andadura hacia la puerta, oí decir al escribano de repente.
 
                 —A pesar de no usar depilatorio, la tal Giuliana, más que parecer una flor, es todo un monumento —y se quedó tan fresco, que no sé yo lo que pensaría Marguerie de haberlo escuchado.
 
                 Respecto a la hermosura de la desposada, podía haber sus más y sus menos, pero aquel no era el momento ni el lugar de entrar a valorar si a mí Giuliana me parecía flor o monumento. Simplemente, era la mujer que había enamorado a un compañero y no había más que hablar. Cosa bien distinta fue lo referente al banquete de la boda, donde hubo mucha tela que cortar a la hora de expresar nuestra opinión pues, de la pura inanición, entramos en lucha fratricida por cazar la aceituna distraída, el vaso de vino peleón, o el trozo de empanada revenida, servido todo en tan escaso número, que intentaban engañarnos al ojo inundando hasta arriba las bandejas con hojas de lechuga y altramuces.
 
                 —Yo siempre me tuve por un hombre, pero creo que me ven como a un conejo —dijo muy serio maestro Richard, y así empezó la función.
 
                 —Pues a mí, en semejantes circunstancias, me gustaría más ser caracol —apuntó el mensajero socarrón, faceta ésta que en él desconocía.
 
                 Como veía el cochero que se animaba  de risas el ambiente, se llegó un momento a confraternizar con nosotros.
 
                 —Me alegro de que comáis tan ricamente y de que os suba con ello la moral.
 
                 —No hay nada como un menú variado, servido con refinada elegancia —remató el escribano, para quien el cochero Christian estaba definitivamente perdido para la causa.
 
                 Nos abrazó uno a uno el desposado con sincera emoción y estaba a punto de lagrimear de nuevo cuando llegó Giuliana donde nos encontrábamos con radiante sonrisa.
 
                 —Esto se ha terminado. Vayámonos para casa, Caro. Andrea ya puso a la puerta mi equipaje.
 
                 —Disculpadnos —dijo el cochero. Y ambos partieron de la mano a despedirse de la concurrencia.
 
                 —¿Qué es lo que le ha llamado? —preguntó el mensajero sorprendido.
 
                 —Caro viene a ser en toscano, lo que nosotros entendemos por querido, habló ejerciendo su oficio, el traductor.
 
                 —Además de monumento, vehemente en la pasión —musitó el escribano, al que todos miraron extrañado, menos yo.
 
                 Con vivas muestras de contento, regresamos a la fortaleza en el carro que, con acreditada pericia, conducía nuestro amigo el cochero. Su bella esposa italiana iba junto a él en el pescante y, alojados detrás, viajábamos los invitados con el baulillo que contenía su ajuar. Cualquiera que lo examinara al vuelo convendría conmigo en la opinión de que la desposada había acudido al altar con  lo puesto y poco más.
 
                 Todos quedamos de común acuerdo para proseguir la celebración del casamiento una vez hubiéramos cenado, y se convocó al servicio a acudir junto al campamento donde ya sólo quedaban los fieles a Lord Eduardo que apenas eran cien, tirando por lo alto.
 
                 Encendimos una hoguera y empezaron los gaiteros a templar sus instrumentos esperando a que llegara el nuevo matrimonio, que se hacía de rogar.
 
                 —Es tal su amartelamiento que han debido olvidarse de la cita pues ni siquiera bajaron a cenar —hizo notar maestro Richard, al que cada día se le veía más suelto.
 
                 Empezó a correr la cerveza en abundancia a instancias del escribano, que oficiaba allí de chambelán, y todos nos aplicamos al baile en cuanto comenzó a caldearse el cuerpo, lo que tuvo lugar a la segunda o tercera jarra, dependiendo de las peculiaridades de cada cual. 
 
                 Cuando aparecieron los novios hubo un auténtico rugido de júbilo y admiración, y ellos, agradecidos, saludaron a diestro y siniestro, haciendo derroche de cordialidad y simpatía.
 
                 —Es un encanto de mujer —oí que le decía Lizie a Marguerie sin ningún artificio.
 
                 Me alegré en lo más íntimo de escuchar aquellas palabras dichas con tal rotundidad ya que, conociendo a Lizie, yo me maliciaba lo peor y bien pensé que iba a sacar las uñas cuando le presentaran a Giuliana, pero de nuevo erré en mi apreciación.
 
                 Le consulté el asunto a maestro Richard en un receso del baile, por ver lo que opinaba.
 
                 —Es caso prototípico —respondió en tono profesoral—. Hay una clase de mujer que, cuando le ponen un hijo en brazos, sufre una total transformación, de suerte que en adelante sólo vive para él y deja de interesarse por el varón.
 
                 Era aquel pensamiento tan profundo y tal impacto me causó que, cuando nos retiramos de la fiesta, yo seguía dando vueltas a la especie de que para saber a ciencia cierta de mujeres no había sino como ejercer de traductor.
 
                 Abandonamos San Juan de Acre casi de tapadillo y, aunque no fue en esquife como había pronosticado el cochero Christian, con una sola galera cumplimos sobradamente, tan reducido era el séquito de los Príncipes. Cierto es que, en compensación, alojaba ahora la nave, cual tesoro, a la pequeña Infantita, único bien ganado en buena lid durante la confusa empresa que fue aquella Cruzada, y también que pudimos tropezarnos en cubierta con dos nuevas adhesiones a la casa, una la de Giuliana, a quien la propia doña Leonor, con buen criterio, había reclutado de cocinera, y la segunda se trataba del prior de los Hospitalarios, un tal Joseph de Chauncy, cuya presencia allí a todos extrañó.
 
                 —Lo captó Lord Edward como su tesorero y lo quiere junto a él en Inglaterra —informó diligente maestro Richard que, de ratón de biblioteca, debía andar escalando al oficio de espía, pues no se le escapaba una por alto.
 
                 —Es un detalle de estima hacia el Príncipe, en hombre tan honesto y bien formado —se me ocurrió decir.
 
                 —No seáis tan benévolo —vino a matizar el escribano—. Hay mucho interés por parte de los caballeros de San Juan en que Lord Edward arregle sus finanzas. No en vano se ha convertido el Gran Maestre en garante y avalista de los préstamos concedidos a su nombre en la campaña y, si el Príncipe no los devuelve, eso será la ruina de la Orden.
 
                  Un tanto farragosas me resultaban tales disquisiciones, además de faltas de interés lo que, por otra parte, me tenía perplejo, pues siempre disfruté sobremanera hurgando en los asuntos de dinero. ¿Qué cambio se operó en mí durante la Cruzada? Eso yo no lo sé, pero lo cierto es que ya ni llevaba de cuenta el total de las pagas recibidas durante aquellos años, una vez que desesperé de ingresar algo más de los tres peniques diarios que retribuían la labor de jardinero.
 
                 Con tan escueto bagaje a la espalda, se hizo la travesía hasta Mesina de retazos de melancolía y briznas de buen humor, rodeados de un mar indulgente que acunaba discreto el descanso nocturno y regalaba a la vista por el día su rizada inmensidad, bajo la tibia luz del sol.
 
                 Sobre la cubierta había una bendita paz que confortaba. Era como si, día a día, la decepción vivida encontrara razones de esperanza en las pequeñas cosas, como ver sonreír a doña Leonor cuando salía de su camarote a respirar el aire marino con la infantita en brazos, oír al mensajero tocar el caramillo con su chiquillo al lado, o escuchar a Giuliana susurrarle al oído a su caro cochero una tonada de amor en el ocaso ardiente.
 
                 —Vengo a traeros la última novedad —se acercó a informar el escribano cuando ya se avistaba Sicilia—. Haremos el viaje por tierra con la intención de atravesar los Alpes antes de que caigan las primeras nieves. 
 
                 —En ese caso, llegaremos a Inglaterra para Navidad —añadió gozoso el traductor.
 
                 —¡Es la ansiada vuelta a la normalidad lo que alimenta al ánimo! —exclamé emocionado pensando en Margarida.
 
                 —A mí, con que me den barbecho que pisar, el resto me da igual —dijo el cochero. Y todos nos reímos a la par.
 
                 Hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que la alegría animara de nuevo los rostros de la comitiva, pues no hizo más que recalar la embarcación en el abrigado puerto de Mesina, cuando vino un emisario del rey Carlos a dar a los Príncipes la noticia del fallecimiento de su primogénito, el principito John, hacía más de un mes. Vimos a doña Leonor y a Lord Eduardo abandonar la nave lívidos y dolientes, haciendo gala de enorme dignidad, y tras ellos se puso en movimiento torpemente su séquito, convirtiendo el silencio en oración. Dando tumbos el cortejo los siguió hasta la fortaleza, trastornado su juicio por el infortunio que perseguía a Sus Señores, y allí todo el mundo vivió sentidamente un tiempo de luto compartido.
 
                 No era yo el único que se preguntaba cuánto más podía el alma humana soportar. El tiempo no tardaría en darme la respuesta, pues dos meses después de aquella fecha, tras una larga estancia en la ciudad que suavizara el dolor de los espíritus, se llegó hasta allí el rey Carlos en persona a dar noticia a Lord Eduardo de la muerte de su padre.
 
                 —Cuentan que ha caído Lord Edward en profunda depresión —nos confió con voz grave el traductor.
 
                 —Menos mal que hay una nutricia hiedra abrazándose amorosamente al muro —dije yo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   7. GLADIOLOS
 
    
 
                 Nos recibió Londres, aquella tarde del recién iniciado agosto, con el mismo imperturbable acogimiento con el que solía obsequiar a forasteros y autóctonos seis de cada siete días, es decir, con el cielo encapotado y amenazando lluvia. No por ello nos causó tal circunstancia incomodo sino, muy al contrario, los tres ocupantes del carruaje que transitaba a aquellas horas por Cheapside en dirección a Westminster, nos sentimos más bien reconfortados por aquel recibimiento nebuloso, y es que, después de tres años de andar a la intemperie por montes y por páramos o surcando los mares bajo un sol inclemente, estábamos necesitados de sentir el entoldado cielo sobre nuestras cabezas y la humedad del aire ablandarnos la atezada piel de nuestros rostros.
 
                 Cuando puse pie en tierra, frente a la puerta de mi siempre añorado domicilio, no me abracé al escribano que hasta allí me había conducido, por no parecer blando de sentimientos y menguado de hombría, y también porque, en aquel momento, salía Marguerie del carruaje y no quería ser objeto de sus punzantes ironías, que eran su natural expresión.
 
                 Con ejemplar diligencia me ayudaron ambos a descargar el equipaje que, en lo personal, en poco más de un hatillo se resumía, aunque eso sí, cargué sin duelo en lo tocante a las plantas, pues me vine de Acre con dos palmeras en tiesto, medianamente crecidas, además de varios limoneros y renuevos de olivo en cantidad, por ver si aquí prendían. Traje también conmigo un cofre de madera con semillas de las flores más bellas que encontré en aquellas lejanas latitudes, todas ellas guardadas en saquitos, según la variedad, con su correspondiente etiqueta bien visible, pues quería darle yo al invernadero el toque de exotismo del que aún carecía, y ganarle en atractivo con creces al Jardín Encantado de San Juan.
 
                 —Que lo conseguiréis, de eso no cabe duda, pues sois perito en el arte floral —me dijo Marguerie de despedida, cosa que me halagó.
 
                 —Quedad con Dios —saludó su marido, ya con prisa por ir a reunirse con su prole, que andaba de acogida con unos familiares.
 
                 Entré en mi casa como si temiera hollar lugar sagrado, con pasos quedos y en vilo el alma, de la propia emoción. Sentí al pronto que volvía en sueños a refugiarme en el claustro materno en busca del silencio abisal, y me envolvió la penumbra con amoroso apremio, tendiendo su manto sobre mí, como si quisiera saldar de cuajo la abultada cuenta que tuvo que pagar mi corazón por el exilio impuesto. Fui a dejar mi equipaje y el cofre encima de la mesa y lentamente paseé la mirada por el sencillo habitáculo que lucía impoluto, como recién fregado y, al aproximarme al hogar, me llegaron al punto aromas de lavanda y de romero que lucían en un bocal, formando apretado ramo, bajo la chimenea.
 
                 —Es cosa de Margarida —musité conmovido. Y se me removieron las entrañas sin poderlo evitar.
 
                 No eché a correr en su busca porque no le afectara la sorpresa, y me dije a mí mismo que sería mejor dejar pasar el tiempo para que le llegara tamizada la noticia, lo que, a buen seguro, no tardaría en ocurrir. Así que me entretuve en ordenar mis ropas y, casi sin sentir, se llegó la hora de la cena. 
 
                 Lo que ocurrió en la cocina fue lo más parecido a un jubileo. Hubo abrazos y gritos de sorpresa que se repetían a cada poco con el mismo contento como si los allí presentes no acabaran de creerse lo que estaban viendo con sus propios ojos. La más emocionada con el reencuentro resultó ser la cocinera que, en cuanto me vio entrar, se me colgó del cuello y me puso las mejillas coloradas de tanto besuqueo.
 
                 —Dejad para las demás —le decía haciendo broma maestro Rogelio, al que encontré tan jovial como cuando partí.
 
                 Algo achacoso y triste me pareció, por el contrario, maestro Roger, que se dolía de un lumbago reincidente, y a maestro Gastón lo noté más corpulento, cosa frecuente cuando se está en la flor de la edad, como era el caso, aunque vino la cocinera a subrayar que aquella lozanía derivaba de un hecho contundente, y es que el jardinero saboyano abandonó la soltería de un día para otro y decidió unirse en matrimonio a una modista que servía en Palacio.
 
                 —Bien calladito se lo tenía, el muy bribón. Siempre tan reservado —dijo de colofón la buena mujer.
 
                 Le di la enhorabuena de todo corazón y le alargué mi mano que él apenas rozó, lo que yo interpreté, no sé si en exceso confiado, como augurio evidente de cambio en los modales.
 
                 Una vez sentados a la mesa, comenzó el frenesí de preguntas, y me vi tan acosado por su celo indagador, todos interrogándome a la par, que ni podía siquiera concluir una frase dicha con propiedad y mucho menos llevarme la cuchara a la boca y eso que el estómago comenzaba a protestar, pues no había ingerido alimento alguno desde que me desayuné por la mañana. Menos mal que maestro Rogelio, con su fino olfato, vino a sacarme del atolladero.
 
                 —Dejemos ya de atosigarle, que no han de faltar días para que cuente todo lo que sabe y más.
 
                 —¿Y cuánto habremos de esperar para que Lord Edward y doña Leonor regresen? Porque desde que murió el rey Henry padecemos en el país de orfandad —se lamentó la cocinera, que seguía preguntando imperturbable.
 
                 —Ya os dije que, cuando nos encontrábamos en París, camino de Inglaterra, tuvieron ambos que marchar de urgencia para ir a sofocar a la Guyena una sublevación. Habrá que aguardar a que se resuelva el levantamiento y entonces volverán los nuevos reyes para la Coronación —le expliqué una vez más, revestido de toda mi paciencia.
 
                 —Fue una suerte que os dejaran volver con Marguerie y su esposo. Seguro que lo propició doña Leonor para que se encontraran los padres con sus hijos tras el largo paréntesis impuesto —terció maestro Roger, cuyo fervor por la familia era bien conocido.
 
                 —En eso no había caído yo —comentó maestro Rogelio gratamente sorprendido.
 
                 —Lo que no ha impedido a Lizie y su marido seguir con la comitiva a la Guyena. Como no tienen hijos que atender aquí…    —hizo notar la cocinera siguiendo con la deducción.
 
                 —Eso es bien cierto —precisé yo—. Su hijo es uno más del séquito, pues habéis de saber que, al poco de desembarcar en Sicilia, le nació a Lizie un niño al que pusieron Christian en el momento de tomar las aguas del bautismo.
 
                 —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó arrebatada la buena mujer—. Y, ¿qué dijo el marido a todo esto?
 
                 —Estaba enternecido, y tan contento como cualquier primerizo que se precie —contesté, y no hice con ello sino ajustarme a los hechos.
 
                 Al oír tamaña novedad, los tres maestros se miraban en silencio alternativamente entre pícaros guiños y todo tipo de gestos elocuentes que decían más que las palabras, pero que en nada comprometían el honor del mensajero y, por un momento, pareció que la noticia hubiera dejado mudos a los allí presentes, tal era el pasmo que provocó, al conocerse, el inesperado alumbramiento.
 
                 —Siempre fue mi opinión que los apartes entrañan grave riesgo —dijo la cocinera tras sesuda reflexión. Y a partir de ese instante no hubo tregua en el reír y bromear.
 
                 —¿Y cómo lo ha encajado el bueno del cochero? —preguntó maestro Rogelio, que andaba ya desinhibido.
 
                 —Enamorándose de nuevo y tomando por esposa a una italiana que conoció en San Juan de Acre y que no llega a los veinticinco —dije yo de corrido.
 
                 —¡Vivir para ver! —exclamó la cocinera santiguándose.
 
                 —A fe que la veréis, pues es deseo de doña Leonor que a su vuelta os ayude en los fogones —me adelanté a informarle, a lo que ella replicó refunfuñando.
 
                 —¿Y es mujer de donaire? —preguntó maestro Rogelio zumbón.
 
                 —Eso lo comprobaréis cuando regresen, pues mi juicio puede estar equivocado, pero si preguntáis por ello al escribano os dirá que es todo un monumento la tal Giuliana —para mi sorpresa, observé que la lengua se me iba soltando en demasía.
 
                 —¿Así se llama ella? —preguntó maestro Roger, mostrando en su expresión el beneplácito.
 
                 —A ese nombre responde la dama —dije yo, una pizca altisonante, y aproveché el momento para sacar de la bolsa los regalos que traía del viaje para mis compañeros.
 
                 —Venís como los Reyes Magos —exclamó con alborozo la cocinera.
 
                 —Aquí tenéis nuez moscada, comino, azafrán y cardamomo. Media libra de cada para condimentar con alegría los guisos —le dije, y me besó la mano entusiasmada—. Y estos otros cuatro sacos de a dos libras contienen azúcar de caña, mejor edulcorante que la miel, y que se cotiza tan alto como el oro. Tendríais que ver las plantaciones que poseen los Hospitalarios en los campos de Acre. Es negocio boyante. Hasta sus propios ingenios para el refino tienen instalados en la fortaleza.
 
                 —¿Servirá para endulzar el vino? —preguntó maestro Roger.
 
                 —Eso se sabrá probando —le contestó maestro Rogelio.
 
                 No se hizo de rogar la cocinera y nos llenó hasta arriba las jarras de clarete y, aunque no estoy en condiciones de asegurar si le iba o no le iba el azúcar a lo que parecía ser un bebedizo, sí puedo confirmar que aquel elixir reconfortaba a todos de lo lindo.
 
                 —Yo tengo para mí que en esto se resuelven las Cruzadas    —dijo maestro Roger en medio del sopor general que el vinillo causaba al auditorio—: en ir y en regresar, en comerciar con todo y en ejercer coyunda afortunada —y así nos despedimos hasta el día siguiente.
 
                 De regreso al hogar, aún sentía la mente algo confusa, pero a cambio me brincaba de contento el corazón, y la felicidad vino a hacérseme completa cuando, al abrir la puerta, me encontré a Margarida, sentada en un rincón, remendando mis ropas, que el tiempo y el descuido habían maltratado más de lo conveniente. Al verme entrar, se levantó mi hija ligera y se volvió a mí de frente, quedándose unos instantes en suspenso, paralizada por la profunda conmoción que parecía embargarla. Yo, por mi parte, avancé hacia ella, lenta y cautelosamente, como si me encontrara ante una venerada aparición.
 
                 —Temí no volver a veros —me dijo al fin, mientras acariciaba temblorosa mis mejillas.
 
                 Luego se me abrazó a la cintura y lloró quedamente sobre mi hombro con un llanto que no supe descifrar. Yo la apreté con fuerza contra mi pecho mientras la besaba en la frente y, cuando se amansó su congoja, la cogí de ambas manos y tomé distancia de ella para contemplarla a mi antojo, con cierto afán escrutador.
 
                 —Te encuentro más delgada —confesé preocupado.
 
                 —Esperaba de vos una lisonja y no un reproche, después de tanto tiempo separados —respondió Margarida, en intento frustrado de hacer broma.
 
                 Fui a sentarme con ella en el banco de visitas sin pedir opinión y tomé su mano entre las mías buscando en la intimidad un resquicio para la confidencia.
 
                 —¿Te trató bien este tiempo? —le pregunté, escudriñando más allá del fondo de sus ojos.
 
                 —Eso lo habréis de decir vos —me replicó fingiendo coqueteo.
 
                 —Estás tan bella como siempre, pero yo me refiero al corazón.
 
                 Esquivó entonces Margarida mi mirada y, retirando su mano de las mías, puso toda su atención en estirarse los bajos de la saya, a sabiendas de que conmigo no servía ni la más lograda simulación en lo que, por otra parte, ni de chiquilla fue experta.
 
                 —Hemos pasado tiempos difíciles con la muerte del rey Henry y, sobre todo, con la del principito John, pero a cambio hemos podido disfrutar de ver crecer en Palacio a la pequeña Eleanor, que ha sido alegría para todos  —contestó con voz grave—.  Y, ¿que me decís de vos?
 
                 —Ha sido una extraña experiencia este largo viaje, a veces duro, otras decepcionante y hasta grotescamente divertido, que de todo hubo en él, y te confieso que sólo lo repetiría si tuviera que acompañar de nuevo a aquellas tierras a mi Reina y Señora, doña Leonor —le respondí con toda convicción.
 
                 —Pues la extraña experiencia os ha rejuvenecido el aspecto. He de reconocer que volvéis hecho un mozuelo —me replicó, recobrando la sonrisa.
 
                 —Buscas con zalamerías que te entregue cuanto antes el regalo que traje conmigo desde Acre —le advertí reconfortado.
 
                 —Estaba segura de que lo entenderíais al instante —rió ella maliciosa, y se levantó para hacerme reverencia.
 
                 A un lado de la mesa había yo dejado un envoltorio de terciopelo rojo, atado con cinta azul turquesa, que llamaba de primeras la atención, y hacia allí fui con Margarida del brazo para ofrecérselo, sin hacer más cuestión de ello.
 
                 Le temblaban las manos a mi hija de los nervios que le producía la propia excitación por descubrir la naturaleza del obsequio y, entre torpes maniobras, leves protestas y alguna que otra vacilación, consiguió finalmente liberar el contenido.
 
                 —Es una tela preciosa y tan delicada al tacto como un pétalo de flor —y se envolvió con ella presurosa para que yo viera el efecto.
 
                 —Es seda de la China para que te hagas una túnica de fiesta —le informé.
 
                 —Aquí hay para dos túnicas al menos —calculó ella, tirando de la pieza—. O, ¿es que queréis que repita modelo?
 
                 —Pues por pensar en darle uso, quizá doña Mayor lo pueda aprovechar para ella, si es que te sobra algo de tejido —le sugerí fingiendo contrariedad.
 
                 —Es una buena idea —dijo, doblando la tela con cuidado—. Y ahora me tengo que marchar, padre.
 
                 Me dio un beso en la frente, feliz con su corte de seda entre los brazos. Cuando salía por la puerta, se volvió un momento a preguntarme.
 
                 —¿Qué habéis sentido al conocer el hogar de vuestros antepasados?
 
                 —Que mi hogar eres tú. Eso lo tengo tan claro como el agua de la fuente —le confesé de plano.
 
                 —Ya veo que el viaje os ha vuelto poeta de ocasión —y soltó una carcajada que me sonó a música bendita.
 
                 Echó a correr Margarida por la senda que llevaba a Palacio cuando ya anochecía, y yo le rogué al cielo, donde entre densos nubarrones parpadeaba radiante la estrella vespertina, que le procurara a ella la felicidad que yo jamás alcanzaría y que, a buen seguro, había de ser también mi propia dicha, pues en ello cifraba toda mi ilusión a aquellas alturas de mi vida, que ya sentía lentamente declinar.
 
    
 
                 A partir de aquel día, me metí tan de lleno en el trabajo que las peripecias ocurridas en los últimos años pasaron de ser realidad vivida y cierta a vaga ensoñación, la cual sentía ya como experiencia ajena, y ello a pesar de que en la cocina me seguían reclamando cada tarde cualquier información o detalle que pudiera aportar, e incluso me hacían repetir con insistencia la misma anécdota cuando les resultaba interesante o especialmente jocosa. A tal punto llegaron en sus indagaciones, que conocían los pormenores de la frustrada empresa mejor que yo, y hasta se permitían con todo desparpajo rectificar mi narración a vuela pluma. Cierto es que, ante tamaña presión, a veces yo confundía los términos.
 
                 —Acabáis de decir que la abuela de Giuliana era de Norwich y dijisteis ayer que era de York. A ver si nos aclaramos —saltaba al buen tuntún la cocinera.
 
                 —Lord Edward no cayó en depresión al conocer la muerte de su primogénito, sino cuando le llegó la noticia del fallecimiento del rey Henry. Esta fue vuestra primera versión. ¿No recordáis que en Messina le dijo al rey de Nápoles que un hijo era un regalo de Dios que podía volver a repetirse, pero que no estaba en el camino de la naturaleza ser de nuevo bendecido con un padre? Al menos, eso entendí yo —precisaba maestro Roger muy serio.
 
                 Yo a todo ello asentía de buen grado, porque el resto del día me tomaba incruenta venganza del asedio incesante a que me sometían, llevándome a los dos Rogeres a mi propio terreno y obsesión, los cuales coincidían en convertir en exótico vergel aquel invernadero, que ya lucía en todo su esplendor después de tantos años de vigilantes cuidados. Con dedicación devota, convertimos un espacio destacado del mismo en pequeño jardín mediterráneo con sus planteles de olivo y con sus limoneros ya crecidos, de penetrante aroma, y, por ponerle el punto, tapizamos el suelo con corregüela morada y malvavisco, para dar así la nota de color, en lo que todos estuvimos de acuerdo, lo mismo que en hacer, más adelante, miles de semilleros con toda la variedad de flor que yo traje de Acre y que daba para ajardinar una gran extensión del inmenso parque de palacio.
 
                 Donde hubo polémica encendida fue en lo referente a la colocación de las palmeras, que eran de esbelto porte y más que mediana altura. Yo las quise plantar a ambos lados de la puerta principal, flanqueando la escalera que daba acceso a la residencia regia, pero dijo maestro Rogelio que allí tenían su emplazamiento las garitas de la guardia y que aquellos árboles insólitos no casaban, ni por lo más remoto, con la severidad de la fachada. A todo esto, maestro Roger deseaba acomodarlas junto al pequeño embarcadero a la orilla del Támesis, en sitio soleado, pero maestro Rogelio se negó en redondo a ello por considerar el lugar alejado en exceso. Por barrer para casa, aconsejé yo entonces ubicarlas tras el invernadero para, una vez ya crecidas, enaltecer así su perspectiva que resultaba de suyo muy atrayente, a lo que me respondieron que ya tenía su perfil suficiente realce como para distraer de lo que guardaba en su interior.
 
                 Con tan encontradas opiniones no nos poníamos de acuerdo, por lo que se jugó el veredicto a los dados al acabar la cena. Tres tiradas se establecieron por turnos y, según lo previsto, en las tres hizo pleno maestro Roger que quedó doblemente contento, tanto por hacer exhibición de su dominio en el juego, como por salirse con la suya una vez más, pues tenía su temperamento el compañero cuando se ponía a porfiar.
 
                 —Yo hubiera plantado una de ellas frente a la cocina para alegrarme la vista mientras estoy trajinando y emplazaría la otra ante la misma puerta del cochero por si algún día reincide en los apartes y ha de atarle bien corto la tal Giuliana. Pero, para eso, deberíais haberme consultado antes —nos reprochó la cocinera, a la que en los últimos tiempos se la veía algo contrariada.
 
                 —En lo primero ni siquiera pensé y debí hacerlo —confesó con aire taciturno maestro Rogelio.
 
                 —Y lo segundo ya podéis desecharlo —dije yo con toda convicción, que para algo había recibido de maestro Richard lecciones magistrales sobre sicología femenina durante mi estancia en Acre.
 
                 —Pues ya os estáis marchando —replicó ella, abriéndonos la puerta de muy malos modos.
 
                 —¿Se puede saber que le hice yo? —se preguntaba maestro Roger mirando a las alturas.
 
                 —Este extremo no debe figurar en el tratado —murmuré pensando en maestro Richard. Y los dos me observaron como si padeciera de enajenación.
 
                 —Yo sólo tengo que decir que nos estamos jugando el estofado               —sentenció finalmente maestro Rogelio. Y así se despidió.
 
                 Lo que pasó aquella noche o fue milagro o en asunto silenciado se quedó. Sólo sé que, al salir hacia el tajo de buena mañana, ya estaba una palmera aleteando contra el muro meridional de la cocina y a la otra, varada la encontré junto al embarcadero lindando el mediodía, a pleno sol.
 
    
 
                 Entre cuestiones menudas se nos llegó la vendimia sin sentir y, cuando avanzado ya el otoño, comenzaba el trabajo a aflojar y los ánimos a serenarse, dos noticias procedentes de Gascuña vinieron a revolucionar otra vez Westminster, anunciando lo que pronto desembocaría en frenesí. Una era el nacimiento en Bayonne de un nuevo principito, al que llamaron Alphonso, y la segunda contenía órdenes de sus padres, anunciando el comienzo de los preparativos para la coronación en Londres a mediados de agosto del año entrante, que ya sentíamos próximo.
 
                 —¡Qué razón tenía Lord Edward cuando dijo en Mesina que la pérdida de los Infantes puede ser reparada por el Dios que los dio! —exclamó emocionado maestro Roger, que llevaba la frase grabada en su intelecto.
 
                 —Lástima que no esté aquí el mensajero para tocar el caramillo y celebrarlo bailando como se merece la ocasión —dijo la cocinera, que había recuperado su jocundo talante desde que tenía la palmera a la vista, de frente del fogón.
 
                 Ya no tenía excusa para dilatar más la visita que era obligado hacerle a Moisés al poco de llegar, me dije aquella noche hablando en soliloquio mientras yacía tendido en el jergón, y es que no debí hurtarle a mi amigo la noticia de mi regreso y mucho menos aún dejar de confiarle las que afectaban al Reino y que yo conocía, por el mero hecho de estar radicado en Westminster, antes de que llegaran al común de las gentes de la ciudad. Así que decidí ir a verlo a su casa al día siguiente, sin más demora, y sin buscar otro argumento con el que escabullirme de la lealtad y el apego que siempre habían presidido nuestra relación. 
 
   Empecé a hurgar entonces en mis sentimientos a contracorriente de mis propios deseos, como si una extraña fuerza, amparada en la nocturnidad y el silencio que me envolvían, me incitara, morbosa, a destapar un secreto mal guardado.
 
                 Durante los años de mi ausencia, mi corazón se había sosegado grandemente en lo tocante a la pasión amorosa, lo que yo atribuí a la vejez cercana, que ya se había enseñoreado de mí a los ojos de la gente, y mi memoria se había adormecido en la distancia de tal forma que los perfiles de la mujer amada quedaron imprecisos hasta ser relegados a los oscuros sótanos del inconsciente. Tanto es así que encontraba chocantes los súbitos ardores del cochero Christian, al que igualaba en edad, y me hacía de cruces ante su enamoramiento fulminante que le hacía comportarse, a mi mirada, cual ridículo mancebo, de tal suerte que, cuando lo veía consumirse en su pasión, yo le agradecía al cielo mi insensibilidad notoria ante el amor apremiante y, aunque aceptaba comprensivo sus flaquezas carnales y hasta encontraba hilarantes sus excesos, yo, que me tenía por inmune a todo ello, llegué en mi fuero interno a sentirme superior. En tal estado me encontraba a mi regreso y así me había prometido continuar en adelante. ¿Por qué las sombras de la noche me habían despojado tan sibilinamente del velo que ocultaba mis afectos hasta dejar, sin el menor recato, mi alma al descubierto? Nada en claro me quedó tras la extraña travesía hasta el recóndito lugar donde tenía su arraigo el sentimiento, salvo que yo me resistía a visitar la casa de Moisés porque me daba horror afrontar lo que Lea sentía por mí después de tanto tiempo.
 
                 Cuando llegué a su puerta el criado me recibió con un grito que casi fue oración.
 
                 —Habéis vuelto —dijo al fin, mientras palpaba mis hombros y mis brazos sin tregua, como si hubiera de asegurarse de no estar ante un espectro.
 
                 —Esa fue la promesa que hice yo —le  repliqué, contento de verle tan sinceramente conmovido.
 
                 A nuestras voces salió Moisés al vestíbulo y lívido quedó de la emoción al encontrarme allí.
 
                 —¡Amigo! —exclamó al fin, y me abrazó tan fuerte que hube de rebullirme para aliviar la opresión que me impedía respirar.
 
                 Sin dar ocasión de replicar, me llevaron en volandas a sentarme en la jamuga, de frente al ventanal, y nos sirvió de seguido el criado dos copas de buen vino, como tenía por costumbre.
 
                 —No habéis cambiado nada —dijo Moisés mirándome complacido mientras oficiaba el brindis.
 
                 —Los dos hemos cambiado y lo sabéis —respondí trascendente—, como ha mudado el mundo en nuestro entorno.
 
                 —Venís hecho un filósofo —rió de buena gana—. ¿Dio acaso para tanto la Cruzada?
 
                 —Fue escuela de aprendizaje y lugar de decepción para mí, pues todo se fue en gastar, y no vi resolución alguna por batirse en la lucha como lo requería la ocasión, salvo en Lord Eduardo          —respondí, contrariado aún por el recuerdo.
 
                 —¡Qué me vais a contar! Si a costa del dispendio estamos en la ruina y para lo que sirvió… —y le noté a Moisés desencantado.
 
                 —Estáis por lo que veo al tanto de ello.
 
                 —Cómo no voy a estarlo, si cada día que pasa nos afligen con impuestos crecientes y tiene el nuevo Rey al pie de cada puerto un funcionario que percibe las tasas sobre todo lo que allí se mueve. Y para colmo, los beneficiarios son los banqueros italianos, pues a nosotros nos dejó apartados del negocio para siempre —se quejó Moisés, que andaba, a estas alturas, algo soliviantado.
 
                 —¿Queréis creer que a raíz de mi estancia en Palestina perdí el interés por el dinero? —le confié por aliviar el peso de la conversación.
 
                 —Eso yo no lo creo ni aunque me lo juréis sobre el Pentateuco —alzó la voz mi amigo, riendo a carcajadas.
 
                 Estábamos los dos tan concentrados en la charla que ni reparamos en la presencia de Lea, quien se había aproximado a pasos inaudibles hasta ocupar el centro de la estancia.
 
                 —Escuché vuestras risas y no pude por menos de acercarme a saludar —casi se disculpó.
 
                 Yo me puse de pie sin poder evitar un cierto sobresalto, pues no por esperada me resultaba fácil la situación, y me giré hacia ella inclinando brevemente la cabeza al tiempo que doblaba la cintura.
 
                 —Ven a sentarte con nosotros —le invitó Moisés cordial—, y vos, no uséis de tanta ceremonia con la gente de casa —y de un tirón certero de mi saya me restituyó a mi anterior posición.
 
                 —A la vista está que os fue propicia la escapada —dijo Lea risueña, que si algo había en ella para mí de atractivo era su nula afectación.
 
                 Con tan simples palabras de su boca recuperé el sosiego nuevamente  y, como en tiempos pasados, entretuvimos las horas como tres amigos entrañables, en amena y confortable conversación.
 
                 —Para agosto la coronación —hablé de despedida.
 
                 —¿Nos amenazáis con no venir hasta entonces? —bromeó Moisés, mientras hacía intención de levantarse.
 
                 —Yo le acompañaré —interrumpió Lea adelantándose a ambos.
 
                 Recorrimos los pasillos en silencio, lo que ya era, de antiguo, hábito entre los dos y, cuando al llegar a la puerta me detuve para la despedida, ella tiró de mi mano y me dijo con voz trémula. 
 
                 —Todavía no.
 
                 Envueltos en la niebla atravesamos el patio con premura, pues se pegaba el frío, Lea dos pasos por delante oficiando de guía con gracia y decisión y, al volverse de nuevo hacia mí, aproveché para descolgar de mi cuello el cordoncillo negro con su anillo ensartado que ella misma me entregó de amuleto al partir a la Cruzada.
 
                 —Tomad, os pertenece a vos —le dije.
 
                 Ella me lo rechazó sin decir una palabra y lo encerró en mi mano apretando muy fuerte con las suyas, cosa que me turbó.
 
                 Le brillaban los ojos como nunca aquella tarde a Lea, revestida de bruma, cuando se despidió de mí junto al portón.
 
    
 
                 Con afanes crecientes por convertir a Westminster en el real ombligo de la Gran Bretaña se estrenó el nuevo año y, desde muy temprano, comenzaron los preparativos para transformar el territorio circundante en espejo de lujo y placentero enclave para los miles de invitados que se daba por cierto asistirían a la coronación de Sus Majestades, los Reyes.
 
    
 
                 Una gélida tarde de febrero, estábamos cenando en la cocina cuando apareció en la puerta el marido de Marguerie con un rollo de pergamino en la mano.
 
                 —Pasad si no queréis quedaros aterido —le invitó la cocinera ante su vacilación y nuestra extrañeza, pues cierto es que nunca lo habíamos visto por allí.
 
                 —¿Os tiene castigado vuestra esposa sin cenar? —preguntó con aviesa intención maestro Rogelio.
 
                 —Vengo a poneros al tanto de lo que está por llegar —y soltó sobre la mesa el documento para acercarse al fogón a calentarse las manos.
 
                 —No nos hagáis esperar y leednos ya las ordenanzas —urgió maestro Roger, que cada día era más dado al cotilleo.
 
                 Ante tal requerimiento, se sentó el recién llegado con nosotros, y tuvo a bien la cocinera obsequiarlo con un vaso de aguardiente a rebosar.
 
                 —Eso es flagrante privilegio —hizo notar maestro Rogelio, por si tenía efecto su apreciación.
 
                 Y en verdad que lo tuvo, pues vino a regalarnos la buena mujer a cada uno similares raciones de aquel reconfortante licor.
 
                 —Se trata de poneros en antecedentes —arguyó el escribano estirando con tiento el pergamino—. Se han dado órdenes a todos los rincones de la isla, y aún del continente, de reunir cantidades ingentes de comida para servir en los banquetes durante los quince días que dure la celebración. Aquí lo pone —señaló.
 
                 —¡Ochenta vacas y tres mil capones! —exclamó maravillada la cocinera acercando sus ojos al pliego.
 
                 —Sí señor, y ya están alertados todos los monasterios para enviar a Palacio, cuando llegue el momento, conejos y cabritos a miles y hasta pavos reales si los tienen, que además de servir de alimento, poseen bello plumaje para adornar las viandas.
 
                 —Os olvidáis de los cerdos —dije yo haciendo broma.
 
                 —Esos llegarán a cientos —afirmó el escribano.
 
                 —¿Dónde los meteremos? —preguntó maestro Gastón, que siempre ponía pegas.
 
                 —Habrá que construir nuevos establos y pocilgas, sin olvidarse de despensas y cocinas. Aquí está todo detallado             —contestó.
 
                 —¿Y quién se va a encargar de tanto guiso? Pues no pretenderéis que lo haga todo yo —se engalló recrecida la cocinera.
 
                 —Tendréis los refuerzos pertinentes además de los que sirven en Palacio y, a propósito… —y se detuvo mirando malicioso en torno suyo, como si nos fuera a desvelar un gran secreto—. Estará aquí para entonces la esposa del cochero, que es experta en cocina italiana y además…
 
                 —Es todo un monumento —dijeron a dúo los Rogeres, y no nos levantamos de la mesa hasta que dimos, entre cantos y risas, cumplida cuenta de la botella de aguardiente.
 
                 En lo que a nosotros atañía, estuvimos volcados plenamente en el ajardinamiento de los nuevos espacios, aunque hubimos de echar mano con frecuencia en la construcción de alojamientos de madera para acoger al enorme contingente que se presumía recibir, acompañando al séquito de los grandes señores.
 
                 Nunca estuve tan contento de ser hombre precavido como en aquella hora, pues para la primavera trasplantamos de los semilleros, con lo que traje de Acre, cientos y cientos de especies florales con que alegrar los calveros, hasta convertir los eriales en auténticos jardines encantados.
 
                 Donde puse más esmero por mi parte fue en engalanar las pérgolas levantadas para cubrir el camino que enlazaba la abadía y el palacio, por si lloviera el día de la coronación, lo que no era infrecuente en Londres ni siquiera a mediados de agosto. Le planté con los Rogeres trepadoras que crecieran a lo alto y, de común acuerdo, alternamos las glicinias y el rosal, que en aquel clima crecía frondoso. Yo me apliqué, por mi cuenta, en llenar los linderos de gladiolos, y no me veía harto de enterrar miles de bulbos de primavera que estallarían de color en el verano.
 
                 —¿Y por qué esa fijación? —me preguntaban los Rogeres extrañados.
 
                 —Porque es el gladiolo la elegancia hecha flor, y especialmente indicado para momentos solemnes como los que nos esperan —les replicaba yo.
 
    
 
                 A primeros de agosto, se conmocionó hasta el potaje en la cocina, y bien que lo agradecimos, pues andábamos un poco derrotados a causa del trabajo que veníamos ejerciendo a destajo desde que el mes de febrero comenzó, y eso dejaba huella día a día en nuestro propio aspecto e incluso nos provocaba una cierta apatía en el comer.
 
                 Estábamos todos en silencio, cosa infrecuente en aquel reputado mentidero, la cocinera trasteando con la loza, y nosotros llevándonos el alimento a la boca con tan poca alegría que semejaba hastío, cuando dos recios golpes a la puerta nos hicieron volver a todos la cabeza al mismo tiempo y contemplar pasmados la extraña aparición. Allí estaban, cogidos de la mano y en ropas de domingo, mirándose derretidos a los ojos como dos tortolitos quinceañeros, el cochero Christian y su esposa.
 
                 —¡Ave María Purísima! —se santiguó la cocinera estremecida, que hasta la rodilla de limpiar la loza le cayó al suelo.
 
                 Los demás nos levantamos ligeros y fuimos a abrazar, con grandes muestras de contento al compañero y con un breve saludo de cortesía, a su linda esposa, que tengo para mí había ensanchado las caderas en lo poco que me detuve a mirar.
 
                 —¡Qué alegría! —exclamó la cocinera, acercándose al fin a besar a los dos.
 
                 Enseguida nos relajamos todos y comenzamos a volver a nuestras posiciones habituales.
 
                 —Tú toma asiento, Caro —le indicó Giuliana a su esposo—, que yo voy a husmear en los fogones.
 
                 —De caro nada, el banco lo hicieron los carpinteros con madera que sobraba de la tala del pinar —respondió la cocinera.
 
                 —“Caro” significa querido, y parece ser una costumbre italiana de llamar al esposo —intervine, recordando a maestro Richard, sobre todo por evitar equívocos.
 
                 —¡Ah! —exclamó la cocinera, y ya no dijo más.
 
                 Se les iban los ojos a los dos Rogeres tras las posaderas contundentes de Giuliana, e incluso a maestro Gastón le noté arrebolado de la impresión, y eso que era hombre recién casado. Cierto es que estaba bella la italiana con corpiño escarlata bien ceñido y blusa blanca de cumplido escote, asomando los senos generosos. Yo me detuve más que nada a contemplar su rostro y eché en él a faltar el bigotillo, por lo que al instante deduje que habría recurrido, como todas las hembras de Palacio, al socorrido depilatorio.
 
                 —Hemos tenido un niño en la Guyena —nos confió el cochero emocionado—. Ya es todo un hombrecito.
 
                 —¡Que sea enhorabuena! —respondimos a coro.
 
                 —¿Y cómo le habéis puesto de nombre? —preguntó la cocinera con retranca.
 
                 —Christian como su padre —se rebulló Giuliana un poco incómoda ante la duda—. Es cosa de costumbre.  
 
                 —No siempre —replicó la cocinera—, y tenéis como muestra al primogénito de Lord Edward, que Dios guarde, al que llamaron John como a su bisabuelo, aunque he de reconocer que lo frecuente es llamarle al niño como al progenitor.
 
                 —¿Y qué tal el viaje? —pregunté por cambiar de registro, no fuera el asunto a complicarse.
 
                 —Divinamente —intervino el cochero—. Pusimos pie en Inglaterra el día dos de los corrientes y para acá vinimos de seguido.
 
                 —Quedan Lord Edward y doña Leonor en Canterbury a la espera de hacer su entrada triunfal en Londres el día dieciocho, vísperas de su Coronación. ¿No es así, Caro? —se adelantó a precisar Giuliana.
 
                 —Yo no podría explicarlo mejor —dijo el cochero levantándose—. Eso precisamente veníamos a anunciaros. Así que hasta mañana. Vámonos, Flor.
 
                 Salieron ambos cogidos de la mano lo mismo que llegaron, prendidas sus miradas con encandilamiento singular, de suerte que más de un golpe se llevaron con el borde del banco y la angulosa esquina de la mesa hasta alcanzar la puerta.
 
                 —Con tanto Caro y tanto floripondio, yo creo que ha de llegar el día en que sobremos una de las dos en este territorio, y si no, al tiempo —sentenció con su severo juicio la cocinera. 
 
                 —Yo me pregunto si por el mundo habrá más de dos Christian de este progenitor —dijo maestro Roger, que de atrás lo venía cavilando. Y nadie le contestó.
 
    
 
                 A partir de aquel día, la locura se instaló en Westminster como invitado constante y, si aquello no tornaba en anarquía, más se debía a la experiencia y a la buena disposición de la servidumbre que a una organización eficiente. Allí todo se hacía al revoltillo, y lo mismo segábamos el césped que entreteníamos la tarde en desplumar capones o pulíamos hasta dejar brillante como espejo la piedra de los dos tronos, tallados al efecto, para presidir el gran vestíbulo de Palacio. Dos semanas enteras costó ordenar los establos y llenar hasta los topes las despensas de comida. Y hasta hubimos de habilitar barracones especiales en las zonas más frescas para albergar los salmones y lampreas que llegaban a cientos y, al aproximarse la fecha de la coronación, comenzó el sacrificio de los animales que transformó los aledaños de la muralla en orgía de sangre y concierto de alaridos estridentes.
 
                 —Yo es que me pongo malo sólo de ver a los cerdos rajarlos en canal —se quejaba maestro Rogelio.
 
                 —Pues yo tengo el berrido de los bueyes metido hasta los tuétanos, que no hay noche en que no me despierte el sobresalto   —se lamentaba, a su vez, maestro Roger.
 
                 Curiosamente, la cocinera estaba transformada y, a pesar de sus recelos iniciales, cuando vio a Giuliana preparar con arte y destreza singulares miles de platos hechos de pan y teñidos de perejil, heliotropo y azafrán, para darles el color verde, azul o amarillo, según el tono deseado, mudó de parecer respecto a la italiana.
 
                 —Se la puede perdonar lo de Caro y que la ponga de almíbar el marido, porque la chica es dispuesta, trabaja en la cocina sin descanso y saber, sabe un pico —decía a quien la quisiera escuchar.
 
                 Milagrosamente, todo estaba a punto y en su sitio cuando llegó el aviso de que los Reyes se aproximaban ya a Londres, y vino el mensajero a toda prisa a comunicar la gran noticia a los cuatro puntos cardinales de Westminster, uno de los cuales, y no el de menor relieve, por el eco de lo que allí se guisaba, era la cocina.
 
                 —Me haréis el favor de trasladar la nueva a todo aquel a quien veáis —nos pidió el marido de Lizie, que era un poco relamido en el hablar pero buena persona como pocas había en los contornos—. Yo me llevo ahora mismo conmigo a la Torre a Margarida y a doña Mayor, pues allí pernoctarán los Reyes a su llegada a Londres, y ellas acompañan a la infantita Eleanor para que se reencuentre con sus padres.
 
                 Yo le agradecí la información porque apenas veía a mi hija, lo que consideraba natural habida cuenta de las muchas obras acometidas en Palacio, en los últimos tiempos, y del trasiego de gentes ocupadas en los preparativos de la recepción oficial y los banquetes.
 
                 —Ya sólo queda un día para la fecha señalada. ¡Qué gran alegría, Caro! —exclamó aquella noche Giuliana al finalizar la cena, y le obsequió al cochero con un beso de tornillo, que hasta el maestro Gastón se relamió.
 
                 —Apaguemos y marchad al catre —dijo la cocinera con humor, mientras comenzaba a soplar sobre las velas, y cada cual se recluyó en su cubículo, con o sin compañía, como así lo demandaba su estado o la misma ocasión lo propició.
 
                 Fue una contrariedad esperada que no pudiéramos acudir a la ciudad a recibir a los Reyes como era nuestro deseo e ilusión, pero andábamos los jardineros más que atareados en ultimar detalles para que flores y árboles lucieran en todo su esplendor hasta los más alejados confines de Palacio. Y así ocurrió, pues al caer la tarde, después de una rigurosa inspección, todos los compañeros convinimos en que la visión del parque, fuera cual fuese el ángulo de percepción, tenía la armonía y el aroma de lo que debió ser el Paraíso Terrenal. Yo mismo, por asegurarme de su lozanía, recorrí palmo a palmo el camino que llevaba a la abadía y que había flanqueado con apretada fila de gladiolos, a uno y otro lado de la espaciosa senda, y tengo que confesar, sin pecar de arrogante, que ni la Guardia Real luciría, al día siguiente, con la elegante apostura y el brillante colorido que exhibían mis flores.
 
                 —Ha sido todo un acierto —dijeron los Rogeres, que no estaban al principio convencidos de mi empeño. Casi salto de contento de lo agradecido que quedé por ello.
 
                 Comentando estos y otros pormenores entreteníamos la cena, cuando vino a visitarnos por sorpresa el propio maestro Richard en persona.              
 
                 —¿Qué se os ofrece? —le espetó la cocinera recelosa,  adelantándose al verle, con los brazos en jarras.
 
                 —Es el traductor de doña Leonor con el que coincidimos de camino a la Cruzada —le aclaré, y me levanté ligero para hacer las oportunas presentaciones, pues era maestro Richard desconocido en el ámbito doméstico, salvo para el cochero y su esposa.
 
                 —Me tomé la libertad de venir a contaros lo que hoy ha ocurrido en Londres, pues me dijo la Reina que no habíais podido asistir a su entrada triunfal en la ciudad a causa del trabajo y estaba entristecida por ello —habló muy serio maestro Richard.
 
                 —Aunque es más joven que la mayor parte de nosotros, siempre ha sido para todos una madre —dijo la cocinera enjugándose el moquillo emocionada.
 
                 —¡Y yo digo que es nuestra doña Leonor oro pulido!            —exclamó el cochero Christian, al que le bailaba la lágrima en el ojo.
 
                 —¡Ea pues, vamos presto a celebrarlo! —dijo entonces Giuliana arremangándose—. Hoy es fiesta a todos los efectos menos aquí y eso no puede ser —y en menos de un santiamén nos ofreció vasos para beber y plantó en medio de la mesa dos botellas de aguardiente y una fuente de pastelillos de yema, pues a cuenta del real festejo andábamos todos tan sobrados de alimentos que allí había comida para invitar a un ciento.
 
                 —A ver que nos contáis, que ya me siento inquieto por saber —se sinceró el cochero, que ocupaba el extremo del banco, y, agarrando a su mujer por la cintura, la sentó sobre el halda. Mientras duró la charla, estuvo todo el tiempo haciéndole arrumacos.
 
                 —En medio de la multitud que abarrotaba el puente, hicieron su entrada en la ciudad, al mediar la mañana, Sus Majestades, ambos a lomos de alazanes y vestidos de blanco —casi recitó maestro Richard.
 
                 —Dadnos detalle de la vestimenta —apremió la cocinera, cuyo interés compartía por igual Giuliana.
 
                 —Doña Leonor lucía brial de seda con botones de nácar y velo de encaje a la cintura como recién casada, y su esposo se cubría con jubón y calzas de las mismas calidades, creo yo.
 
                 —¿Y estaba guapa? —insistió la italiana encandilada.
 
                 —Como una diosa del Olimpo —respondió el traductor, que era hombre de estudios, y se echó un buen trago de licor al coleto para cobrar más énfasis en la explicación.
 
                 —¿Y cómo los recibió la gente? —pregunté yo, pues era lo que más me interesaba conocer.
 
                 —Con tal entusiasmo y emoción que hasta el aire vibraba, y puedo asegurar por mi honor que los vítores y aplausos opacaban el tañer de las campanas a pesar de que no dejaron de repicar hasta que el cortejo llegó a la Torre.
 
                 Y la hermosa perorata terminó con un hipo repetido, pues no debía estar maestro Richard muy curtido en esto de tomar aguardiente, o eso al menos parecía.
 
                 —Bebed más y de seguido, si queréis que se os pase —sugirió la cocinera—, y así podréis continuar con el relato.
 
                 Pero todo se fue al traste. El traductor, obediente, se echó al gaznate, sin parar en mientes, tres vasos más de licor y fue el efecto tan rápido que el hipo se le pasó de manera fulminante, pero perdió el sentido en al acto y se quedó dormido encima de la mesa hasta el día siguiente, en que volvimos a despertarle para asistir a la ceremonia de la coronación.
 
                 Empezaba a alborear, cuando un volteo exultante de campanas puso a todos sobre aviso del magno acontecimiento que estaba a punto de acaecer y que todos esperábamos anhelantes. Me levanté con prisa por comprobar si el cielo estaba despejado y, al ver el sol tiñendo el horizonte de malva y de carmín, respiré con alivio, no fuera a verse deslucida tan relevante y desacostumbrada ceremonia pues, por lo que colegí, hubo que esperar en el país cerca de treinta años para verla repetirse.
 
                 Hecho un pincel abandoné mi casa, con saya nueva de color azafrán y unos zapatos negros de punta respingona que tenía desde que me casé, y que me ponía esa mañana por tercera vez en mi vida. Me llegué, de primera intención, a rescatar de la melopea al traductor, sometiéndole a tortura de agua y jabón y dejándole de dulce las ropas y el cabello, y en grupo nos dirigimos luego a la enorme explanada que se abría frente a la fachada oeste de la abadía, a hora bien temprana para poder ver el panorama a placer en la primera fila, y bien puedo decir que lo logramos, aunque ya había gente del entorno haciendo guardia.
 
                 —Como nos sobra el tiempo, explicaré brevemente el ritual, porque tiene su enjundia —dijo maestro Richard.
 
                 Todos asentimos silenciosos a su proposición, no sé si porque aún andábamos somnolientos o porque nos sentíamos nerviosos debido a la excitación del momento, que en verdad era especial.
 
                 —Ayer tarde el deán de la abadía recibió las regalías que se encuentran a estas horas en el interior del templo, a la espera de ser utilizadas en la ceremonia, y que consisten en la corona y el cetro, la vara con la paloma, el orbe y los brazaletes, las espuelas de Saint George y el anillo real. Creo que no se me olvida nada —y quedó el traductor pensativo repasando mentalmente la compleja retahíla que formaba el utillaje.
 
                 —¡Menudo galimatías! —exclamó maestro Rogelio, que tenía el día ocurrente, como era usual en él.
 
                 —A mí no me liéis con más monsergas —se arrancó por las bravas la cocinera—. Yo aquí a lo que he venido es a ver a los Reyes y no a escuchar historias raras.
 
                 —Mujer, haceos a la idea de que es el traductor hombre de letras —dijo conciliadora Giuliana.
 
                 —Pues si os ponéis farruca, yo no abro más la boca hasta mañana —y vi a maestro Richard bravucón, lo que por cierto me causó sorpresa.
 
                 Aguantamos el tirón como pudimos, pues no era día de mantener porfía ni de tenerse tieso por tan menuda cuestión, y ya estábamos aburridos de no hablar cuando oímos a lo lejos el resonar imponente de trompetas y el lamento singular de chirimías anunciando la llegada del cortejo.
 
                 A esas horas, el gentío se apretaba en bosque denso de cabezas que pugnaban por ampliar la visión y salió del interior del templo una procesión de clérigos escoltando al arzobispo de Canterbury que era quien coronaba al Rey por tradición, según me comentó el traductor de soslayo.
 
                 Fue toda la clerecía a desplegarse con extremada unción a ambos lados de la portada, flanqueando al dignísimo prelado, y, apenas terminaron de tomar posición, cuando ya se avistaba a la derecha a la hilera de heraldos del Rey, con sus trajes recién estrenados, seguidos de los portaestandartes y los pares del reino que vestían manto de terciopelo rojo, ribeteado de armiño, y eran por derecho propio todos los títulos nobiliarios de Inglaterra. Algunos portaban sobre ricos cojines escarlata las espadas ceremoniales, lo cual era todo un privilegio, siendo el más disputado de entre ellos el de llevar la gran espada Curtana, llamada de la Misericordia o de San Eduardo, que medía casi un metro y cuyo honor le cabía, en ese preciso momento, al Conde de Gloucester, de lo que me enteré gracias a que tenía a maestro Richard a mi lado.
 
                 La multitud comenzaba a enardecerse y a tragar saliva por sobreponerse a la intensa emoción de aquel mágico instante, y era tal la expectación que sólo se escuchaban los murmullos ronroneantes de la gente, que estallaron en vivas al aparecer, bajo dorado palio, Su Majestad el Rey Eduardo, seguido de su esposa, lo que ya fue el delirio para todos nosotros si hacemos excepción de maestro Gastón quien, sin poder explicármelo, no veía con buenos ojos a doña Leonor desde que aquí llegó.
 
                 Iban ambos vestidos de blanco tafetán, la Reina con sobrevesta escarlata y recogido el pelo en moño alto, con peinetas de plata y velo trasparente, y era su cadencia al andar tan elegante, como hermosa la sonrisa con que obsequiaba a su pueblo, al pasar delante de las gentes. El Rey impresionaba por su gran estatura, que resaltaba aún más que en su mocedad, al ganar en corpulencia con los años, y se cubría, sobre las blancas calzas y el jubón, con el mismo manto de terciopelo rojo que sus pares, y capelina de armiño bordada en oro. Detrás de ellos, desfilaba con enorme dignidad la Reina Madre, a la que seguía la familia real y miembros destacados de su Casa, todos ellos a cual más elegantes.
 
                 Cuando el cortejo accedió finalmente a la abadía, las trompetas comenzaron a sonar en su interior y dos clérigos vinieron a cerrar a cal y canto sus puertas.
 
                 —Vámonos —dijo maestro Rogelio—, que nos queda un duro día de trabajo por delante.
 
                 —Luego podremos ver a los Reyes cuando vuelvan coronados a Palacio, creo yo —comentó la cocinera, y de allí salimos todos pitando, cada cual a nuestras obligaciones.
 
                 Retornaron las mujeres de nuevo a los fogones, ocupadas en ultimar las salsas y en mantener calientes sopas y potajes hasta el comienzo mismo del banquete, y los hombres tuvimos de tarea, mientras tanto, situar angarillas cerca de las cocinas, para transportar en ellas a Palacio los suculentos manjares que componían el ágape real, muchos de los cuales se habían preparado de antemano, salvo en lo referente a los asados que, a esas horas, volteaban lentamente sobre ascuas encendidas, en un lugar apartado, al amparo del lienzo de muralla que miraba hacia el este, donde una muchedumbre de criados se afanaba en tostar pacientemente las reses para que estuvieran crujientes y doradas en el momento de servir.
 
                 Era tal el trajín que se vivía en las cocinas y sus aledaños que hasta mirar alrededor causaba agobio, pues nunca conocí tamaño trasiego de gentes pululando de un lado para otro, ni siquiera en Cheapside en día de mercado. Y si esto ocurría en la jurisdicción del guiso, otro tanto sucedía en los establos donde el hacinamiento de equinos era tan grande que ni una aguja se podría alojar entre tanto caballo como los que en ellos tenían su acomodo.
 
                 —Yo mucho me malicio que acabaremos esta quincena baldados —se quejó el cochero Christian, que de allí venía raudo, de echarlos a todos un vistazo.
 
                 —Bébete esta tisana, Caro, que tiene efectos relajantes —dijo al poco Giuliana, apareciendo por sorpresa con un cuenco humeante que había preparado en cuanto lo sintió hablar.
 
                 —Tú siempre tan atenta, Florecilla —le contestó el cochero con los ojos brillantes, y le arreó a la italiana un pellizco en la trastienda cuando se dio la vuelta, que para el coqueteo no estaba tan cansado, el muy truhán.
 
                 Al poco, sentimos sonar de nuevo las trompetas y a todos nos dio un brinco el corazón, de suerte que, sin ponernos de acuerdo, echamos a correr atropelladamente hacia el lugar por donde había de pasar la comitiva al finalizar la ceremonia, aquel camino, abovedado de glicinias y rosas, que conducía de la abadía al Palacio y que yo había flanqueado, por propia iniciativa y con testarudo empeño, en todo el recorrido, de gladiolos para acompañar modestamente a la solemnidad del momento.
 
                 Para nuestra frustración y desencanto, no pudimos acercarnos a la florecida senda ni como nos lo demandaba el sentimiento ni como lo dictaba la razón por el mero hecho de ser residentes perpetuos en los predios de Westminster porque, al aproximarnos al camino, ya se hallaba apostada, a ambos lados del mismo, una legión variopinta de invitados que se apretaban sudorosos, en fila de a cinco al menos, haciendo estiramientos de nuca de continuo. Allí se entremezclaban los más rancios magnates con los probos comerciantes de Londres y los ricos hacendados del Alfoz y, con todo su descaro, ocupaban lugar preeminente los doscientos trovadores y juglares llamados a hacer de la fiesta una continua exhibición de canciones, malabares y acrobacias, hasta más allá de la puesta de sol.
 
                 A pesar de todo, eran los sirvientes de la Casa quienes gozaban de perspectiva preferente, asomados como estaban, en animada charla, a las ventanas, y mirando al respetable con una pérfida mezcla de superioridad y compasión.
 
                 —Allí está vuestra hija —señaló hacia lo alto maestro Roger.
 
                 —Y a su lado se encuentra doña Mayor —me cantó al oído maestro Rogelio con una sonrisilla maliciosa, que no le vi yo la razón.
 
                 —Siempre pasa lo mismo a los que trabajamos hasta en día de fiesta —refunfuñó el cochero.
 
                 —Pues yo no me quedo con las ganas de ver coronado al Rey, nuestro Señor—, dijo la cocinera con su habitual remango y, tirando de nosotros, nos llevó hasta la cocina donde cargamos los bancos que fuimos a disponer, a toda prisa, por delante del herbario y de frente a la fachada principal de la residencia palatina en cuyo vestíbulo, abierto de par en par, destacaban de forma relevante los bellos tronos de piedra habilitados para recibir los Reyes el sentido homenaje de invitados y sirvientes.
 
                 Alzados del suelo medio metro, pudimos seguir la procesión sin ningún impedimento destacable, a no ser por el hecho de estar algo alejados de la entrada y no ver bien todos los detalles de la comitiva, que ya se acercaba con toda ceremonia y boato. Y es que a mí, con la edad, empezaba a fallarme la visión, y del mismo mal adolecían los Rogeres, lo cual no fue en ningún momento obstáculo insalvable, pues teníamos de ojeadora impenitente a Giuliana que, además de buena moza, tenía vista de águila.
 
                 —¡Ya llegan, ya llegan! ¡Aproxímate, Caro! —brincaba la italiana, palmoteando inocente como una criatura.
 
                 Y Caro se acercaba tanto que hasta saltaban chispas de colores varios a los allí presentes, al ver tanta ternura desatada.
 
                 —¡Me está entrando un sofoco! —exclamó la cocinera, abanicándose sin tregua con el mandil.
 
                 —Fijaos lo que os digo. Tendremos que meternos en un cubo de agua fría como sigan así este par de tórtolos —decía maestro Rogelio ironizando. Y no le faltaba razón.
 
                 Ya se oían las trompetas a dos pasos de nosotros y, a su réplica, tomaron posiciones tras los tronos de piedra no menos de diez músicos con arpas y vihuelas para dar la bienvenida a los Reyes, como soberanos, a su solar de Westminster.
 
                 —El Rey trae el cetro con la Cruz en la diestra y el orbe en la siniestra, y un orbe más pequeño lleva también en su mano doña Leonor —nos contó maestro Richard, que ya los avistaba.
 
                 —Yo no entiendo lo que dice este hombre ni aunque me lo traduzca por señas —rezongó la cocinera a mi lado.
 
                 —El orbe es el globo de oro rematado por cima con la Cruz —respondió maestro Richard impasible.
 
                 —¡Dios salve al Rey! —se oyó como un clamor en la distancia, y todos los invitados lanzaban piropos exaltados a los monarcas, entre risas y lágrimas, al paso del cortejo.
 
                 —¡Qué bella está doña Leonor! —exclamaron al unísono la cocinera y Giuliana, y se abrazaron ambas conmovidas llorando como magdalenas, de resultas de lo cual se cogieron tal cuajo que les costó lo suyo librarse del hipido que las acometió durante un largo rato.
 
                 En medio de la enorme expectación, los Reyes se sentaron en los tronos y, como por ensalmo, el silencio se hizo abrumador en los alrededores de Palacio. Vimos a ambos mirarse sonrientes a los ojos y, en un insólito arrebato, besó el rey Eduardo a su esposa en la frente. Al verlos tan unidos a los dos, se me vino a la mente aquel día de octubre de hacía veinte años en que, siendo dos adolescentes aún, contrajeron matrimonio en las Huelgas Reales de Burgos, y yo me vi de pronto en el recuerdo llevando a Margarida de la mano mientras, presos de la agitación, nos hacíamos sitio a trompicones entre la multitud que lo abarrotaba todo.
 
                 —Volved aquí, que os estábais alejando más de lo conveniente —me indicó maestro Rogelio tirándome de la saya, que ya conocía de antiguo la querencia de mi mente a peregrinar por extraños vericuetos.
 
                 —¡Schssst! —le silbó la cocinera, llevándose el índice a los labios con cara de pocos amigos—. Atended a la música y callaos, que no todos los días podemos disfrutar de un buen concierto —y yo tuve que darle la razón.
 
                 Había comenzado el homenaje debido a los nuevos soberanos y en larga fila avanzaban los grandes personajes para el besamanos al Rey. El primero de todos era el monarca de Escocia, a quien acompañaban sus notables, y a ellos les seguían los condes de Gloucester y Cornwall y muchos otros caballeros que nadie de la servidumbre conocía, excepto maestro Richard, que llevaba bien aprendida la lección.
 
                 Los instrumentos de cuerda, mientras tanto, llenaban de mansas vibraciones el ambiente y, aunque a veces sus notas ponían a brincar el corazón de contento, en otras la melancolía se expandía por el aire como si el alma de la melodía se hubiera transmutado de repente en el triste sonido de un lamento.
 
                 —¿Quiénes son esos encapuchados que allí aguardan?          —preguntó al aire Giuliana, una vez hubo el Rey terminado de recibir honores.
 
                 —Esos son enfermos de escrófula[8], que esperan que les devuelva la salud el soberano en un día tan señalado como este, en que ha sido el Rey Edward especialmente bendecido por Dios       —informó el traductor.
 
                 —Todo lo sabe este hombre —comentó la cocinera, con un punto de admiración en los ojillos.
 
                 —Ya os dije que los peritos en letras están dotados para cualquier oficio que haya de ejercerse —dejó caer la italiana así, como por descuido.
 
                 Empezó el desfile de aquella desgraciada y doliente legión en medio de un silencio apremiante y sostenido. Iban llegando a paso lento, uno a uno, ante el Rey y a sus pies se hincaban de rodillas, mientras se retiraban la capucha haciendo sincera contrición. El mismo soberano parecía turbado por la honda emoción del momento e imponía sus manos sobre sus cabezas rapadas, con tal unción y caridad que parecía estar a un paso de ser el más digno representante del Altísimo.
 
                 —Sigue la tradición de los grandes monarcas, como su tío Luis, el santo rey de Francia que falleció en Túnez, al poco de llegar a la Cruzada —recordó maestro Richard.
 
                 —Es el del cocimiento en vino —le dijo a su esposa el cochero Christian con aire horripilado.
 
                 —Tú no te preocupes, Caro, que ya me encargo yo de que a ti no te ocurra lo mismo —le contestó la italiana, y, estrechando la cabeza de su esposo contra su nutricio pecho, lo tuvo así un buen rato hasta que se la pasó la ansiedad, que no sé por qué me malicio que le debía afectar muy a menudo al bueno del cochero.
 
                 —Esto toca a su fin —dijo maestro Rogelio al ver a los Reyes levantarse y dirigirse hacia el interior de Palacio.
 
                 Y fue como una consigna que todos obedecimos al unísono, aunque nos produjera contrariedad, a pesar de lo cual trasladamos los bancos a su sitio sin decir nada más, y comenzó la actividad enloquecida del batallón de criados que preparaba y transportaba las viandas hasta su mismo destino, la portada de Palacio, donde servidores de librea estaban encargados de disponerlas diligentes en las propias mesas de los invitados al banquete.
 
                 Hubo procesión incesante de salsas y de entremeses, sólo para abrir boca, y entre asados y potajes desfilaban los salmones y los capones rellenos con una celeridad que abrumaba al más ligero de los sufridos sirvientes. Teníamos por encargo entremezclar cada plato con las frutas más variadas que, de tan numerosas, ni en el mercado de Londres pude verlas reunidas a la vez, para aligerar con ellas la difícil digestión de todos los que asistían al opíparo festín.
 
                 —Yo ya no doy más de mí —dijo la cocinera sofocada, cayendo derrengada sobre el banco.
 
                 —Dejadme el delantal a mí, que para llenar las fuentes y peroles yo me valgo también —le contestó el traductor, que estaba al quite.
 
                 Esto nos lo contó Giuliana con mucho retintín, en un corto respiro, cuando volvíamos con las angarillas de Palacio para hacer nuevamente otro servicio, y a nadie de nosotros extrañó, quizá por el cansancio de tanto ir y venir del uno al otro sitio, sin interrupción.
 
                 Eran las diez de la noche cuando al fin terminamos de llevar la comida y de retirar las sobras del opulento ágape y fue nuestro último trabajo el de arrastrar en un carro un enorme pastel de bizcocho, manzanas, almendra y miel con forma de elefante. Las cocineras que lo confeccionaron tuvieron la extravagante fantasía de acribillar su trompa por todos los lados con tornasoladas plumas de pavo real que le daban a la monumental golosina el aspecto de un engendro deslumbrante, y hasta nuestros oídos llegaron los aplausos encendidos que provocó, entre los comensales, la sorpresa de ver acercarse a tan extraña criatura entre las volteretas de los saltimbanquis.
 
                 Una vez recogidos los restos del singular banquete, entretuvimos el tiempo en picar del salado y del dulce sin hacer distinción y, en continuo goteo y lenta procesión, cada cual, arrastrando los pies cansinamente, empezó a desfilar hacia su hogar con el solo deseo de poder tumbarse en el jergón y dormir sin parar hasta el mes de agosto del año siguiente.
 
                 Aún así, todavía pudimos sentir en lontananza los cantos de los trovadores y el sonido de cítaras y flautas que animaban el baile y yo, que soy ligero de sueño, juraría que oí de madrugada voces extemporáneas junto al invernadero. Alerta me tuvieron todo el rato creando en mí constante desazón, pues sé muy bien y de primera mano, lo torpe que se vuelve el hombre cuando bebe en exceso, por mucho que sea todo un noble y a pesar de comportarse como caballero, estando sobrio. La misma situación dio en repetirse los quince días que duró el festejo y yo, como hombre precavido y un poco resabiado por la vida, cuando veía a la aurora afianzarse, marchaba a toda prisa a echar una ojeada por los alrededores de mi bello jardín acristalado, no fuera a producirse un estropicio sin haberlo comprobado a tiempo.
 
    
 
                 Ni que decir tiene que todos acabamos derrotados de tantos esfuerzos concentrados en aquel medio mes, que valió, al menos para mí, por dos años de nuestro laboreo habitual, y vino el mensajero el día dieciséis a anunciar de mañana que la jornada era de descanso laboral y que al anochecer comenzaba la fiesta de verdad para los empleados de la Casa.
 
                 Cuando lo supo Giuliana, marchó corriendo a su barraca a meterse junto con su marido en una tina de agua caliente con esencia de rosas, y prometió ponerse en el rostro y en su sugerente escote todo el repertorio de afeites que contenía su surtido tocador, alguno de los cuales le duraban aún de Acre, porque en Westminster no se le había presentado todavía la ocasión de acicalarse para un acto importante. La cocinera nada respondió a todo ello, pero se la oyó suspirar repetidamente con cierto desconsuelo y, al decir de maestro Rogelio, la razón de su desolación derivaba de no haber tenido la precaución de coserse un vestido nuevo de gala para una ocasión tan pertinente como aquella, y mucho más desde que andaba rondando la cocina y dando achares sin tregua con toda su cultura latina, de un tiempo para acá, el probo traductor.
 
                 Andaba el sol de primeros de septiembre remoloneando hacia poniente, camino del ocaso, cuando ya nos hallábamos en la explanada abierta frente a la fachada de Palacio todos los servidores de los Reyes con traje de domingo e impacientes cual novio ante el altar. Yo estaba con maestro Rogelio cuando vimos llegar a Giuliana y al cochero, acompañados de la cocinera, todos tan peripuestos. Difícil explicar el revuelo que se armó cuando los allí presentes se vieron impelidos por la fuerza del instinto ojeador a contemplar la belleza desmedida de aquel cuerpo esplendente que la túnica azul, de gasa transparente, dejaba contemplar sin avaricia, al menos de cintura para abajo, pues los muslos gloriosos se adivinaban en forma y textura más de lo conveniente para una mujer honesta, además de casada por la iglesia.
 
                 —Es todo un monumento, sí señor —dijo maestro Rogelio, y se le puso el ojillo risueño, cosa que nunca antes había advertido yo.
 
                 —Es un poco atrevida en las maneras, pero es buena gente la italiana —me limité a comentar. 
 
   
 
  

              —Yo no sé cómo el cochero no anda más advertido. Si ella fuera mi mujer, yo no le consentiría llevar ese vestido ni en mi propio aposento —me replicó maestro Rogelio, lo cual no dejó de extrañarme en hombre soltero.
 
                 —Buenas tardes —saludó efusiva Giuliana—. Hemos tardado más de la cuenta porque había que pintarse algo la cara para quitar las ojeras.
 
                 —A fe que estáis muy bellas las dos —dije yo, por tratar de cumplir con las damas y también por hacer honor a la verdad.
 
                 —Me ha arreglado un brial suyo que largo me quedaba y me ha puesto colorete en las mejillas y carmín en los labios, y con tan poca cosa me siento renacida. ¡Para que luego digan que no sirven de nada los afeites! —exclamó la cocinera exultante.
 
                 Por allí apareció enseguida maestro Richard, de luto riguroso, pero llevando al cinto un clavel reventón que entregó a la cocinera de primera intención.
 
                 —Me disculpáis —dijo,mirando a Giuliana escuetamente—, pero es costumbre imperecedera en mí regalar una flor sólo a la mujer soltera, como soltero soy yo.
 
                 El cochero a sus palabras sonrió beatífico y tengo para mí que, en lo que llevábamos de tarde, algo del peso que perdió en la Cruzada lo debió recuperar con el fastuoso alarde de su esposa, pues tan orondo aparentaba estar como el más feliz de los sultanes en medio de su harén.
 
                 De repente, salieron a la puerta de Palacio trovadores y juglares, los cuales, alzados sobre un tabladillo levantado al efecto, comenzaron a obsequiarnos con cánticos y aleluyas y todo tipo de juegos malabares hasta dejar al auditorio boquiabierto. Vinieron luego a relevarlos los tañedores de flauta acompañados de laúdes y vihuelas en número suficiente para que la música llegara a todos los rincones del parque y, así de fácilmente, se dio inicio a los bailes populares, que era lo que el cuerpo les pedía a los allí presentes, tanto como el beber cerveza, que ya comenzaba a correr en abundancia por todas partes.
 
                 Empezaron las ruedas a formarse y yo opté por retirarme a un lado, pues ni tenía ganas de bailar ni andaba con el ánimo asentado después de varias noches sin apenas dormir. Por entretener el tiempo, me dirigí a husmear cerca de donde los músicos tocaban y cuál no sería mi sorpresa cuando vi salir ligera, por la puerta principal, a Margarida acompañada de doña Mayor, que la seguía de cerca. Ambas venían vestidas de igual guisa, con el tejido de seda de la China que yo traje de Acre, mi hija con brial de manga abierta desde el codo y doña Mayor con sobrevesta de la misma tela por cima de la saya color oro, de suerte que parecían ser talmente hija y madre las dos.
 
                 —Sólo un momento —habló Margarida besándome la mano, y se dio la vuelta entera ante mí para que yo la viera con detalle cómo le estaba aquella vestimenta.
 
                 —Tú sí que pareces una flor —le dije y no pude por menos de sonreír pensando en el cochero.
 
                 —Lo siento padre, pero tengo que irme —contestó apresurada y, por lo que colegí, la reclamaba impaciente desde el interior de Palacio su marido.
 
                 Quedamos frente a frente doña Mayor y yo, ambos reconociéndonos de nuevo durante unos eternos instantes. La vi algo castigada por los años y observé que más de una hebra de plata encanecía sobriamente sus cabellos, a pesar de lo cual tenía una mirada tan profunda y era su figura tan gallarda aún, desmintiendo su edad, que me dieron ganas de abrazarla allí mismo, sin poderlo evitar.
 
                 —Me alegré de vuestro regreso, sano y salvo —me musitó muy quedo, sin retirar sus ojos de los míos.
 
                 —Y yo celebro veros nuevamente a vos —le dije entero, besándole la mano.
 
                 Retornó lentamente a Palacio la dama de mis sueños y allí, indeciso y callado, quedé yo. Mientras tanto, brincaban en la rueda un poco más allá, como un par de chiquillos, el cochero y Giuliana y, sentados en el césped al amparo de un roble centenario, departían en animada charla la cocinera y el traductor, quien, a buen seguro, debía de explicarle a aquellas horas, con todo su detalle, lo de las regalías, pues mantenía maestro Richard encandilada a la dama con su gesticulante conversación.
 
                 Cuando llegué a mi hogar, encendí un candil sobre la mesa y recé un salmo a quien quisiera escucharme. Ni probé bocado ni siquiera bebí un sorbo de agua; sólo tenía ganas de soñar y de engañarme. Tumbado en el jergón aún oía la música a lo lejos y me alegró pensar por un momento que todavía, pasados los cincuenta y a pesar de los largos silencios, aún sentía muy fuerte latir el corazón.
 
    
 
                 —No hay como la rutina y el trabajo para dejar de hurgar donde no conviene —sentenció maestro Rogelio, a la mañana siguiente, cuando me vio llegar al tajo cariacontecido.
 
                 Nunca se le escapó un detalle al amigo respecto a mi estado de ánimo, lo que tenía sentido después de tantos años de compartir los gozos y dolores del camino en sincera hermandad, aunque también es cierto que el muy ladino me había visto hablar la noche anterior en la explanada con doña Mayor, que todo hay que decirlo.
 
                 —¿Os habéis percatado de cómo dejaron los invitados los parterres que rodean al Palacio? —llegó bramando maestro Roger cual furia desatada—. Ni una rosa quedó. Con todas arrasaron los malditos.
 
                 —¡Cuidad esa boca por el bien de vuestros hijos! Que hasta al mismo rey de Escocia lo vi yo cortar más de una flor con estos ojos que Dios me dio —señaló maestro Gastón con su habitual desabrimiento.
 
                 —¿Y qué me decís del césped? Parece que lo asolaron los ejércitos galeses —continuó despotricando maestro Roger.
 
                 —Dejad de lamentaros —concluyó cachazudo maestro Rogelio—. Si queréis desolación no tenéis más que llegaros a Londres, pues me contó anoche el mensajero que ha corrido, estos días de fiesta, el vino tinto y blanco como el agua por el acueducto de Cheapside, y han cogido sus habitantes cogorzas tan inmensas que parece, a día de hoy, un vómito monstruoso la ciudad.
 
                 —Es lo que traen los excesos —me lamenté decepcionado.
 
                 —Con eso no arreglaremos este desaguisado —contestó maestro Rogelio, y llevaba razón.
 
    
 
                 Todo el resto del año estuvimos afanosos trajinando para devolver al parque la belleza y lozanía que en tan pocos días perdió. Hubo que reponer plantas, esponjar la tierra nuevamente, resembrar el césped por doquier, hacer podas y plantar esquejes, recortar bien los setos y sentarse a esperar a que la naturaleza obrara con la generosidad con la que suele obsequiar a quienes la miman, como era el caso. En medio de la ingente tarea, se nos vino de regalo la vendimia y, cuando ya empezábamos a salir a flote de aquel desmedido laborar, nos llegó una noticia inesperada que nos puso de nuevo el sentimiento a duelo y luto después de la alegría compartida de ver a los reyes coronados, poco tiempo atrás.
 
                 —Ha muerto el principito Henry en Guilford, a la edad de seis años. Lo cuidaba su abuela al pobrecillo, pues siempre fue un niño enfermizo que requería de especial atención —vino diciendo el mensajero a la cocina.
 
                 —Esto parece una maldición. Les nace un hijo y se muere el anterior —habló con voz doliente maestro Roger, como si acabara de alumbrar una profecía. Nadie de los allí presentes le contestó, sino con el silencio y las lágrimas, y en la mente, la afligida imagen de doña Leonor.
 
    
 
                 Se me llegó el invierno con el alma conturbada y pesarosa, como si negros crespones le impidieran disfrutar de ver amanecer cada día, lo que, a mi edad, merecía de suyo un canto matutino de agradecimiento, por el solo hecho de sentir la claridad invadiendo afectuosa mi alcoba a cada alborear. Tan desarmado estaba que atribuí mi estado al poco apego que mostraba en los últimos tiempos por el rezo y, si examinaba con rigor mi conciencia, cierto es que, desde la Cruzada, una tibieza extraña me invadía sin encontrarle ninguna explicación y, hasta llegué a pensar que, a aquellas alturas de mi vida, la arraigada fe que mis padres me inculcaron flaqueaba a ojos vistas, y que mi sentimiento religioso dejaba, tristemente, mucho que desear. 
 
   Decidí, por lo tanto, aplicarme en la práctica devota y, el primer sábado en que tuve ocasión, me dirigí a la sinagoga para asistir al oficio nuevamente. Cuando entré, la liturgia ya había comenzado y el rabino recitaba la Semá[9]. Me senté en un banco a los pies de la sala, más que nada por no distraer a los demás con mi presencia inesperada y tardía, y he de confesar que enseguida tuve el pálpito inequívoco de sentirme acogido por la cálida atmósfera de compartir los rezos con los míos, y me alegré doblemente por ver algo más adelante, siguiendo con devoción la ceremonia, la gallarda figura de Moisés.
 
                 —Que Yahvé os muestre su rostro y os conceda la paz         —recitó de despedida el rabino.
 
                 Yo entonces cerré los ojos apretando los párpados con fuerza por ver si en mi interior se hacía al fin la luz que espoleara del marasmo mi conciencia y me trajera el sosiego al corazón.
 
                 —¡Amigo! —exclamó a mi lado Moisés, volviéndome al mundo de los sentidos y, colgado de mi brazo, me condujo ligero a la salida.
 
                 —Necesitaba orar —le dije escueto.
 
                 —Siempre sois bienvenido entre nosotros y a fe que lo sabéis —replicó sonriente y, de repente, se le volvió sombría la expresión. 
 
                 —¿Ocurre algo? —le pregunté alarmado.
 
                 —Cada día es peor que el anterior para los nuestros —me confió por lo bajo—. Nada más llegar al trono, el rey Edward ha hecho transferir a la Corona todas las deudas exigibles a favor de los judíos. 
 
                 —Eso es para mí complejo de entender y no alcanzo a medir las consecuencias —le confesé, aunque algo turbio en ello entreveía.
 
                 —Es sencillo. Ahora el patrono de las deudas por decreto es el Rey, y la Reina se vale del invento para adquirir las tierras que habían sido empeñadas a los nuestros por los propietarios en quiebra —me explicó de corrido.
 
                 —Eso yo no lo puedo creer, a pesar del respeto que vos me merecéis  —le dije, escrutando severo su mirada.
 
                 —Preguntad a vuestro yerno. Él es uno de los más implicados en este contubernio, y lo siento por vos —y, a pesar de mi dolor, supe que decía la verdad.
 
                 Se me nubló la vista al instante y, si alguna vez sentí necesidad de desparecer en medio de la nada, fue ese día mientras yo caminaba por la judería en dirección a la casa de Moisés.
 
                 —Tenéis a doña Leonor por santa, pero sólo es una mujer   —habló mi amigo suave para no enconar mi dolor más todavía.
 
                 —Para mí será mi Reina y Señora hasta la muerte —afirmé contundente a punto de las lágrimas.
 
                 —Las finanzas del Rey son una ruina y necesita dinero para atender los gastos de su Casa, que son más de una, por cierto, y este es el modo más directo de procurarse rentas sustanciosas. Yo creo que es el Rey quien lo propicia —me explicó por consolarme de mi pena.
 
                 Cuando llegamos a Milk Street, vi a Moisés resignado tras descargar en mí aquellas terribles confidencias que, tiempo atrás, ya me había adelantado, aunque yo no las concedí entonces sino categoría de rumor. Abrió mi amigo el portón que de la calle abría al patio y me invitó con un gesto a traspasarlo.
 
                 —Lo siento —me excusé—. Sólo vine hasta aquí por acompañaros. Hoy no me encuentro de humor y además, aunque es sábado, para mí también es día de trabajo.
 
                 —Empezó de forma extraña este reinado. No sé cómo acabará —murmuró Moisés desencantado, con la mente perdida en su entelequia.
 
                 Marché calle adelante cual pelele vencido por la vida y, antes de doblar la esquina, miré hacia atrás instintivamente. Allí estaba Moisés, plantado en medio de la acera como árbol con raíces hondas, diciéndome incansable adiós, con una mano en alto y otra posada sobre el pecho, a la misma altura del corazón.
 
                 El que dijo que Londres era gris estaba equivocado, pues aquel mediodía negro me pareció, a pesar de que la lluvia repetida se había encargado, durante aquellos meses, de aliviar las calles y plazuelas de todas las inmundicias que alfombraban el suelo, y de la mugre alojada en las paredes, que muchos tomaron por letrinas en los exaltados días de fiesta con que la muchedumbre celebró la coronación de los Reyes.
 
                 Cualquiera que me viera circular pensaría que yo era un jovenzuelo, tal era mi soltura en los andares y mi velocidad en la carrera, pues no tenía otra cosa en mente, mientras atravesaba la ciudad a correvuela, que abandonarla cuanto antes y no volver jamás a poner allí los pies.
 
                 Atravesé como una exhalación la puerta de Saint Paul y crucé el río Fleet casi de un salto, que ni me molesté en subir el puentecillo, tendido sobre el riachuelo para servir sobre todo a los carruajes. Hasta llegar a Charing corrí como un poseso, pero luego el verde paisaje me reconcilió conmigo mismo y con el mundo en torno, y sentí poco a poco que cedía mi encono virulento hasta transmutarse blandamente en tristeza y desamparo.
 
                 —Algo le ha pasado a este hombre —dijo la cocinera, certera como solía, nada más verme entrar para la cena—. Sólo hay que verle la cara que trae.
 
                 —Le prepararé una tisana —se ofreció Giuliana al pronto, tan atenta y servicial como siempre acostumbraba.
 
                 —¿No estuvisteis en Londres? —preguntó maestro Rogelio.
 
                 —Allí estuve —respondí secamente, más por desolación que por enfado.
 
                 —Se habrá enterado allí de que doña Leonor ha ordenado deportar de Cambridge a Norwich a sus correligionarios, digo yo   —soltó maestro Gastón como dardo envenenado.
 
                 —¿Qué decís? —preguntaron a dúo los Rogeres, alzándose indignados del banco.
 
                 —¡Tened la lengua quieta, por Dios! —ordenó el cochero Christian, que se ponía por momentos colorado.
 
                 Se le heló la palabra en la boca a las mujeres y, a esas alturas de la fiesta, debía tener yo mi rostro tan blanco como la encalada pared de la cocina.
 
                 —¿Es que estáis todos en la higuera? Corre como la pólvora el rumor de que doña Leonor tiene hambre de tierras y el que dice verdad no ofende a nadie —prosiguió maestro Gastón, al que se le veía disfrutar, regodeándose ante el pasmo de los allí presentes.
 
                 —¡Voto a Dios que el mismo Lucifer tiene su asiento en vos! —se lanzó contra él la cocinera dispuesta a apechugarle.
 
                 —¿Acaso no habéis oído esta leyenda? El Rey quiere nuestro oro obtener, y la Reina quiere quedarse con nuestras tierras también —cantó maestro Gastón sardónico, sujetando a la mujer por ambos brazos—. Pues hasta los niños la cantan al corro.
 
                 —Marchad de aquí corriendo y no volváis hasta que os hayáis disculpado de rodillas ante todos —contestó la cocinera dolorida.
 
                 —Por mucho que el Rey lo quiera, para muchos de nosotros doña Leonor siempre será extranjera —sentenció el saboyano displicente mientras abría la puerta.
 
                 —¡Juro por Yahvé que os mataré! —me arranqué de repente, yéndome contra él.
 
                 —¡Para eso hay que ser hombre y no un manso fantoche, vejestorio judío! —gritó, y me empujó con tal saña que no me vi en el suelo gracias a que los Rogeres me guardaban de cerca las espaldas.
 
                 A pesar del embrollo general, curiosamente, un destello de luz le devolvió a mi mente la claridad perdida, de tal suerte que una nueva experiencia me dispuse a anotar en el largo y azaroso relato de mi vida, que como un fogonazo se me hizo presente. Por mucho que hiciera por olvidar, aquel aciago día supe, por vez primera, lo que era odiar.
 
                 
 
                 
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   8. CLEMÁTIDE
 
                 
 
                 Hasta el más arraigado rencor lo atempera y amansa el paso de los años. No hay día que no lime la aguda arista del encono, ni mes que no suture alguna vieja herida del pasado y, no por méritos propios, sino por lograr la naturaleza el equilibrio que conviene a su eterno devenir.
 
                 Por suerte para mí, la vida me parió en medio de las flores, que es una bella manera de tocarle a uno, de gracia y de favores, el destino con su estrella caprichosa. Así fue pasando el tiempo que viví en aquella edad, con su constante renuevo de estaciones y, no por conocidas y esperadas fueron éstas menos sorprendentes, como asombrosa es la existencia para el común de los mortales, aún sin apercibirse de ello. Al invierno le debía el oficio callado y sin prestigio de preparar semilleros y de voltear el suelo para aliviarlo de la lluvia y de los intempestivos hielos, si llegaban, pero luego, la primavera venía a compensarme con eclosión renacida de colores y aquello sí que era paga triplicada sobre lo que yo ganaba en peniques al mes. Cuando llegaba el verano, reinando como soberano invicto, con su corona esplendente de aromas y de flores, yo me henchía de orgullo, como si de un invento mío se tratara. Pero después, la melancolía del otoño me atacaba a traición, aunque viniera a ponerme árnica al ánimo su cálida entonación dorada y ocre, que a mí me enamoraba.
 
                 Además de lo que era habitual trajín, estuvimos largo tiempo entretenidos en construirle al Rey en Charing una pajarera de ensueño que asemejaba a un jardín, con una fuente en medio de cuatro caños, la cual vertía el agua en un baño de mármol, de grandes proporciones, para que se refrescaran las aves a placer.
 
                 Por allí pululaban, en perfecta armonía, halcones y cernícalos, petirrojos y mirlos y hasta pavos reales, que desplegaban al viento su aparatoso plumaje andando cadenciosos por el césped en busca de la admiración y el vasallaje del resto de los pájaros.
 
                 Doña Leonor, al verlo, se encaprichó de tal manera del espectacular tinglado que nos encargó a su vez remodelar otra pajarera que andaba malherida y olvidada en un rincón de Westminster, en una zona arbolada de castaños.
 
                 —Es legítimo que quiera la Reina solazarse con sus hijos contemplando los pájaros, sin tener que desplazarse a Charing       —sentenció la cocinera, y tenía razón. Así que a ello nos aplicamos con esmero.
 
                 Al que veíamos poco era a maestro Richard, que andaba enclaustrado en su escritorio transcribiendo un romance que le encargó doña Leonor sobre un antiguo conde de Ponthieu, ahora que era la Reina, tras la muerte de su madre, la titular del condado.
 
                 —Ama tanto los libros, que me tiene todo el día atado al banco —me dijo una mañana de febrero, al pie de la escalera de Palacio, mientras yo podaba los rosales. Y lo vi algo agobiado por ello.              
 
    
 
                 Fue al llegar la primavera cuando vino a conturbarse nuevamente Westminster de forma inesperada. Estábamos sentados a la mesa con banquete de fiesta, que en la celebración de Pascua era usual, cuando vimos entrar a la carrera y sofocado en extremo al traductor, lo que no era frecuente, pues sólo de ciento en viento cenaba con nosotros.
 
                 —A la paz de Dios —dijo—. Siento la interrupción —y se quedó como estatua de piedra en el umbral.
 
                 —Pasad y sentaos aquí —le invitó obsequiosa la cocinera, que acudió rauda a limpiar el asiento con la rodilla de la loza.
 
                 —Os serviré un trozo de tarta de manzana con natillas —le ofreció al punto Giuliana, que no tenía precio como anfitriona.
 
                 —Hablad —le urgió maestro Rogelio—. ¿Qué es lo que pasa?
 
                 Le miramos todos expectantes a maestro Richard en medio de un silencio abrumador, pero él se lo tomó con calma, le pidió a la italiana un vaso de agua, realizó unos gargarismos estridentes y, cuando hubo recobrado el resuello y aclarado la voz, dijo como quien recita un verso.
 
                 —Que hay de nuevo guerra en Gales, y me mandan a ella para que lo cuente yo.
 
                 —¡De eso nada! —exclamó la cocinera arrebatada.
 
                 —¡Otra vez guerra, no! —la imitó maestro Roger, que a buen seguro pensaba ya en su prole. 
 
                 —Sírvenos aguardiente, Flor, que con agua no hay quien presente batalla —y en su petición hizo el cochero gala de su buen criterio al razonar.
 
                 Sacó Giuliana diligente dos botellas y vasos suficientes para atender al servicio demandado y, dejando de lado sus quehaceres, fueron a sentarse las mujeres también en torno de la mesa para no perder detalle de la conversación, que prometía, a todas luces, ser de interés relevante.
 
                 —El Domingo de Ramos atacaron los insurgentes galeses el castillo de Hawarden y llegaron en su audacia hasta el de Rhuddlan, haciendo prisionero al justicia del Rey —nos informó el traductor, al que se le  notaba crecer la indignación por momentos.
 
                 —Son auténticos salvajes los galeses —fue el dictamen de maestro Gastón, al que nunca oí decir sino improperios.
 
                 —Allí está permitido hasta el asesinato a sueldo. Reciben los sicarios las galanas, que es como se conoce en aquellas tierras la recompensa por hacer servicio tan execrable —continuó maestro Richard, que se iba calentando en demasía.
 
                 —¿Y cómo sabéis tanto de ellos? —preguntó desazonada la cocinera.
 
                 —Porque es hombre de letras y lee cuanto tratado cae en sus manos —le recordó Giuliana, por si había olvidado el argumento.
 
                 —Por no tener, no tienen ni ciudades. Son, a todos los efectos, mucho más primitivos que mis tatarabuelos —comentó maestro Rogelio, tratando de quitar hierro al asunto.
 
                 —El problema es que su Príncipe no quiere someterse a vasallaje y, a pesar de que el rey Edward construye castillos y defensas por doquier para asegurar su presencia en aquel territorio, los oriundos no lo aceptan ni de lejos. Y ahora que lo sabéis, disculpad, pero marcho a preparar el equipaje —dijo maestro Richard levantándose.
 
                 —Bebed un poco de aguardiente que os entone —le animó solícita la cocinera.
 
                 —No es desaire —contestó circunspecto—, pero he de recordaros que me produce un hipo incontrolable y he de estar bien despierto para lo que sobreviene, que es mucho.
 
                 Partió el traductor tan a prisa como había venido y el silencio se acomodó en la cocina como dueño y señor excluyente, en vista de lo cual, cada uno de nosotros apuró a su ritmo y resistencia un buen vaso del espirituoso bebedizo y luego, sin decir palabra, con los ojillos y el ánimo encendidos, partimos solos o emparejados a rumiar en el lecho todo lo que de singular e inquietante habíamos oído aquella tarde.
 
                 El alba nos llegó con toque de trompetas y timbales rasgando atronadores el aire sosegado de Westminster. Al oír el estrépito, salté del jergón sobresaltado, y tal fue mi impresión que ni reparé en observar el ritual de costumbre. Apenas mojé mi cara de rebato, ceñí mi saya al desgaire con el cinturón sin anudar, y salí trompicando al exterior en busca de respuesta que aquietara el agitado sueño de la pasada noche. Más allá del herbario, se adivinaba el reverbero cierto de decenas de luminarias oscilantes.
 
                 —Algo pasa en Palacio —dije en voz alta, para acompañar a mis temores.
 
                 —Eso es que el Rey se marcha —me contestó maestro Rogelio que, como yo, había salido de estampida.
 
                 Con grandes precauciones, cercados por las brumas matinales, avanzamos los criados, cual procesión de ánimas, desde los barracones hasta aproximarnos lentamente a la explanada. De frente a la fachada, no menos de cien hombres a caballo esperaban al Rey, el cual, vestido de uniforme de batalla con la cruz de San Jorge bien visible, abrazaba a doña Leonor, al pie de la escalera.
 
                 Todos los servidores de palacio salieron a la puerta para la despedida y, allá al fondo, en la última fila, vi a doña Mayor y a Margarida asomarse un momento. La luz de las antorchas teñía de magia compungida el amargo momento del adiós y todas las mujeres que asistían al solemne espectáculo enjugaban sus mejillas, irritadas por el copioso llanto, con  lo primero que tenían al alcance, ya fuera su mandil, el bajo de su saya o, en un gesto infantil, el dorso de la mano.
 
                  Una vez que la tropa partió y las antorchas resultaron ya vencidas por el sol, que reclamaba insolente en el espacio el monopolio de aquel día, anuncio de un verano tempranero, cada uno de nosotros se volvió cabizbajo a sus tareas. Iba yo camino del invernadero, donde tenía pensado entretener la mañana dando mimos a tulipanes y prímulas, y saludando al florecido romero, cuando se me adelantó a la carrera el marido de Lizie.
 
                 —Dice doña Leonor que quiere veros. Os espera a las diez en los aposentos de las damas —y se marchó el mensajero sin dar más detalles.
 
                 Se me encogió el corazón de repente, y mi mente empezó a recrear las más peregrinas situaciones y a alumbrar los más insólitos supuestos que entendimiento humano pudiera pergeñar pues, a pesar de andar lindando los sesenta, no por ello había logrado domeñar aquella querencia irresistible a pensar y repensar cosas estrafalarias y tal vez imposibles, aunque luego la realidad me sorprendiera superando con creces mi imaginación.
 
                 En ello iba meditando mientras aseaba mi aspecto de forma conveniente con un buen restregado, saya nueva y loción de afeitado, de la que yo me hacía con agua de lavanda o de romero, y así, con la mejor disposición, me planté a las diez en punto ante la puerta de Palacio.
 
                 —Vos siempre tan exacto —saludó Margarida, que me estaba esperando para servirme de guía.
 
                 Caminamos los dos en silencio salvando encrucijadas y largos corredores y, cuando se detuvo ante la puerta de la estancia convenida, me atreví a preguntarle.
 
                 —¿Sabes algo?
 
                 —Me temo lo peor —contestó escueta, y percibí la inquietud velando sutilmente el brillo de sus ojos.
 
                 Encontré a doña Leonor sentada junto a la chimenea con un libro en las manos. Seguía en ese instante, atentamente, las incidencias del aprendizaje de sus hijos mayores, los cuales recibían aplicados, en torno de una mesa, lecciones de escritura y de gramática de parte de su ayo. En el rincón opuesto del enorme aposento, doña Mayor jugaba a las muñecas con la pequeña Mary, quien, con sólo tres años, era la menor de los hijos de los Reyes y el juguete más preciado de la Real Casa.              
 
                 Al vernos entrar, se levantó la Reina lentamente y yo la saludé, inclinándome ante ella respetuoso.
 
                 —Mañana parto para Gales y quiero que me acompañéis      —me dijo tan serena como el agua del estanque.
 
                 —Yo no conozco la lengua galesa, difícil lo tendría para hacer a Vuestra Majestad de intérprete —le contesté, por si hubiera un equívoco.
 
                 —Lo sé maese Pedro —y se rió con risa transparente—. Iréis como jardinero. Quiero que le pongáis el alma a los castillos con los que mi esposo se ha empeñado en ceñir la costa de ese bravío territorio, y eso no se consigue sin las flores.
 
                 No hubo más que decir, sino inclinarme ante ella devoto, y no sé si fue ilusión o hecho cierto, pero me pareció sentir que la mirada triste de doña Mayor me acariciaba como nunca al salir del aposento.
 
                  —Tampoco vendrás conmigo esta vez ¿verdad? —le pregunté a Margarida al despedirme de ella en el vestíbulo.
 
                 —No puedo, padre. Alguien tiene que velar por los Infantes, además de que mi esposo anda siempre ocupado en los negocios de la Corte —pareció disculparse.
 
                 —Me hago cargo —le dije, y no quise con ello ser en modo alguno reticente.
 
                 —Me será difícil soportar esta separación. Quiero que lo sepáis —se sinceró tragándose las lágrimas.
 
                 —¡Pero si no nos vemos nunca! ¿A ti que más te da?            —bromeé, por quitarle importancia.
 
                 —Saber que estáis ahí es para mí fundamento y razón de vivir. Aunque no lo creáis.              
 
                 Nos abrazamos más que con el cuerpo, con el alma, y ninguno de los dos volvió la vista atrás al partir, por evitar el dolor de la mirada.
 
    
 
                 A la mañana siguiente, un espléndido séquito serpenteaba a lo largo del camino que llevaba de Palacio a la imponente puerta abierta en la muralla. Me sorprendió, al llegar, su marcial empaque y el orden riguroso de su formación en lo que no tenía nada que envidiar al que nos acompañó a la Cruzada. Lo encabezaba, para dar testimonio de su real carácter, un número discreto de trompeteros a caballo, y a ellos los seguían, montando rucios como correspondía a su estamento militar, al menos cien sargentos y escuderos; no en vano iba la Reina a acompañar a su esposo en una guerra, lo que, por otra parte, ya se había hecho costumbre en tan brava mujer como era doña Leonor. Todos los oficios y pertrechos estaban allí representados y había carruajes por decenas para transportar el menaje y la comida, así como a las mujeres que componían el servicio de la Reina de las que yo conocía, además de a Giuliana, que acompañaba a su esposo, el cochero, a Lizie y Marguerie, quienes también formaban parte de la comitiva junto a sus maridos.
 
                 —Está embarazada nuevamente —dijo Lizie al pasar ante mí, y me guiñó un ojo mientras señalaba a doña Leonor.
 
                 —Es más valiente que el más aguerrido de los hombres        —comentó Marguerie, cosa que me reconfortó grandemente.              
 
                 A la que vi por allí como alma en pena fue a la cocinera, que me obsequió con un abrazo contundente, como correspondía a su carácter. También lloriqueó lo suyo al despedirse de maestro Rogelio, al que yo había pedido acompañarme para dar juntos ejecución al encargo de la reina, pero recompuso su talante cuando vino a decirle adiós maestro Richard, que la besó la mano muy galante, como caballero recio.
 
                 —Hasta la vista —le dijo, y remató el saludo hasta con genuflexión.
 
                 —Id con Dios —le respondió ella, atusándose el pelo, y le entregó un tulipán rojo y una ramita de romero que tengo para mí los había sustraído a su libre albedrío de los que crecían rozagantes en el invernadero.  
 
    
 
                 Siete días con sus siete noches nos llevó avistar la ciudad de Chester, bastión de los ingleses y enclave de frontera, cuyas puertas habían llegado a inquietar los rebeldes galeses en aquella campaña desatada a traición.
 
                 Con disciplinado empeño, la comitiva avanzaba entre verdes campiñas, páramos desolados y risueñas colinas boscosas, y era para mí motivo de embeleso contemplar el tapiz color malva de los brezos alfombrando por doquier los robledales. Doña Leonor viajaba en carruaje, que a veces alternaba con literas, según lo requirieran el trazado y el firme del camino, y frecuentemente pedía detenerse a descansar. Cuando esto ocurría, enseguida acudía complaciente Giuliana con alguna tisana que le entonara los humores y, entre mimos y chanzas de Lizie y Marguerie, aliviaba la Reina, de urgencia, su desmadejamiento para proseguir la ruta con renovado fervor.
 
                 La ciudad nos recibió de mañana, acodada en el cerrado meandro de un caudaloso río y, si no llega a ser por los guías que la tarde anterior había enviado el Rey a nuestro encuentro, difícil lo hubiéramos tenido para alcanzar sus muros, pues una niebla densa se maridaba al suelo con tal ayuntamiento que ni los arcos del puente de piedra que eran su único acceso, se presentían siquiera a nuestros ojos.
 
                 —Esto parece el limbo —dijo el cochero Christian, junto al que yo viajaba en el pescante.
 
                 —Mientras no lleguemos al infierno, tanto limbo como purgatorio no me parecen a mí mal destino —le replicó maestro Rogelio, que lo protegía por el otro flanco y era hombre pacífico en extremo.
 
                 Poco más de tres días permanecimos en aquel lugar; la Reina, alojada con sus damiselas en el torreón, que era su defensa más destacada, y el resto de su séquito, en el campamento que se improvisó al amparo de sus recias murallas.
 
                 Una tarde en que paseábamos nuestra melancolía, maestro Rogelio y yo, por el antiguo adarve que recorría los rojizos muros del enclave, vinimos a toparnos de frente con maestro Richard quien, a buen seguro, había acudido allí también a ventilar sus cuitas.
 
                 —Ha conseguido el Rey el compromiso de ayuda irrevocable de doscientos caballeros, entre los que destacan, por su relevancia y su conocimiento del terreno, un tal Roger Mortimer, que es señor de las marcas centrales, y Robert de Tibetot, que domina el oeste de Gales.
 
                 —¿Y eso es bueno? —preguntó maestro Rogelio dubitativo.
 
                 —Es excelente, amigo. Así la campaña resultará más breve               —respondió el traductor risueño, que no sé yo en qué estaría pensando.
 
                 —Dios os oiga, porque a mí este clima me entristece —le dije al punto.
 
                 —Hay noticias de que pronto partiremos hacia Rhuddlan, por ofrecer su castillo un acomodo más seguro y confortable a doña Leonor. Quizá allí tengamos mejor tiempo —y así se despidió.
 
    
 
                 No sé si fue la suerte o mera coincidencia, pero al avistar aquel recóndito lugar, que dio a todos la impresión de hallarse en el mismo confín del orbe conocido, lucía el sol radiante como en la misma Sicilia solía acontecer.
 
                 Sobre una amplia meseta, revestida de apretada hierba y a la orilla de un río, se alzaba adusto e imponente el castillo de Rhuddlan, cuyo trazado era tan cerrado y compacto que parecía haber jurado eterna enemistad con el entorno.
 
                 —Es obra de un tal maestro James, traído de Saboya por el Rey para levantar un cinturón de fortalezas en la costa de Gales. Se asemeja a las bastidas de Guyena —informó el traductor, que lo sabía todo.
 
                 —No hay como ser leído —dijo con retintín maestro Rogelio, pero maestro Richard ni se inmutó por ello ni tan siquiera se dio por aludido, o al menos eso me pareció.
 
                 Nos acomodamos pronto y con holgura, pues era la edificación de construcción esmerada y de considerables proporciones, con su doble línea de murallas y su dilatado foso que la convertían en inaccesible, salvo por su única entrada a la que llamaban, no sé si con retranca, Puerta de la Ciudad. Era de destacar por su extrañeza, que no había alrededor, en lo que la vista abarcaba, signo alguno de vida civilizada, excepto varias chozas escondidas entre los matorrales.
 
                 —Eso ya os lo dije yo —me recordó maestro  Rogelio cuando se lo hice notar.
 
                 Pronto nos olvidamos ambos de nuestro aislamiento. Fue ver el gran patio central, ceñido por collar de torres circulares, y ya no esperamos ni un momento para ponernos manos a la obra y ajardinarlo todo como el rotundo espacio merecía. Pero nos engañó el clima una vez más y, a la semana de llegar, dio en llover noche y día y así estuvimos hasta el mes de junio, enfangados hasta la rodilla. Lo que fue contrariedad para nosotros y entorpeció a ojos vistas el trabajo, tuvo también por ventura sus ventajas, ya que encargó doña Leonor construir un estanque en el centro del parque, a imitación de Windsor, que se llenaba de continuo con lo que caía del cielo y, a veces, hasta rebosaba el agua sin poderlo evitar.
 
    
 
                 El verano nos trajo la alegría, a pesar de que los ecos de la guerra llegaban a menudo a Rhuddlan con noticias dispares, pero hubo un largo período de bonanza, con el sol en lo alto todo el día, que hizo revivir a las plantas, abriendo sin reservas a la luz sus tonos espectaculares, y que puso a su vez en evidencia la buena sintonía de las damas, lo que no era asunto menor.
 
                 Maestro Rogelio y yo habíamos tallado, en los días de lluvia persistente, varios bancos de madera de haya para ubicarlos en torno al estanque, tarea en la que yo pasaba por ser reputado especialista. Allí acudían, mañana y tarde, doña Leonor con sus damas, a las que también se unía Giuliana si no había en la cocina menesteres urgentes que atender. Remoloneábamos un día los jardineros, quitando la hojarasca de los parterres y esparciendo mantillo en los planteles, cuando alcanzamos a escuchar una conversación que nos dejó perplejos.
 
                 —Me han dicho que los galeses parecen osos —oímos decir a Marguerie en tono enfático.
 
                 —Pero a cambio cuentan que son terriblemente ardientes en el lecho. Es fama que resisten sus dos noches seguidas con su correspondiente día en medio. ¡Quién lo pillara! —exclamó suspirando Lizie, cosa que me extrañó.
 
                 —Eso mismo le pasa a mi marido y no es galés —intervino orgullosa la italiana.
 
                 —Pues no lo vayas propalando por ahí, por si empieza a correr la fama —le respondió Marguerie con toda su intención.
 
                 —No digáis tonterías —dijo doña Leonor riendo. Y, así de fácilmente, pasaron a tratar de otro asunto ligero.
 
                 —¡Me temí lo peor! —exclamó maestro Rogelio resoplando.
 
                 —Lo mismito que yo —le contesté, limpiándome las gotas de sudor que el pasmo me produjo.
 
                 Por propia iniciativa, fuimos sin dilación a visitar a maestro Richard, que andaba recluido en su escritorio redactando todas las noticias que llegaban de la guerra.
 
                 —¿Ocurre algo? —nos preguntó extrañado, al vernos aparecer en el umbral.
 
                 —¿No dijisteis que algunas mujeres, al parir, vuelcan en el hijo tales afanes e inclinación que de un día para otro dejan de interesarse por el varón? —le entré yo por derecho, y debió de notar en mi expresión cierto reproche.
 
                 —Eso dije y lo mantengo —me contestó muy digno.
 
                 —Pues con Lizie fallasteis, o eso al menos creo yo.
 
                 —¿Qué edad tiene el pequeño? —insistió.              
 
                 —No tiene más que un hijo que ronda los diez años.
 
                 —Se le pasó el efecto —concluyó el traductor.
 
                 —¿Y cómo va la guerra? —preguntó maestro Rogelio, por distraer el asunto y no dar la impresión de comportarnos como un par de alcahuetas.
 
                 —A estas horas han convertido Chester en centro de avituallamiento. Allí llegan víveres procedentes de todos los rincones de Inglaterra para abastecer a las huestes, y se envían refuerzos hasta de lejanas tierras, ya sea la Guyena o el condado de Ponthieu. ¡Ah! También vienen de Irlanda, que está más cerca de aquí —explicó todo ufano.
 
                 —Para algo sirvió que le tradujérais a doña Leonor el libro de Vegecio —dije yo por halagarle el oído.
 
                 —Así es, en efecto. Tiene el Rey un proyecto grandioso del que se hablará en los anales.
 
                 Pero no hubo manera de sonsacarle por mucho que lo intentamos, y con la incógnita en el magín nos despidió.
 
                 —Sabrá un mundo de asuntos militares y de variadas lenguas extranjeras, pero tengo para mí que maestro Richard conoce tanto a las mujeres como yo —le confié al compañero. Y se le puso a maestro Rogelio risilla de conejo. ¡A saber la razón!
 
    
 
                 En agosto, nació una infantita en Rhuddlan, más linda que todas las hortensias del jardín, que entre el rosa carmín, el azulado añil y el blanco inmaculado, engalanaban los zócalos del muro. Elisabeth la pusieron de nombre y vino a coincidir su bautizo con la difusión, por todos los rincones del castillo, del magno proyecto del Rey, cuyo objetivo bélico era trasladar una flotilla desde Chester hasta Anglesey, una pequeña isla próxima, donde su lugarteniente, Luke de Tany, dirigía a las tropas reales, y tender desde allí un robusto puente de barcas que la uniera a tierra firme para, en una maniobra envolvente, dirigir los efectivos hacia el corazón de Snowdonia, territorio dominado por los galeses, al amparo de un relieve tortuoso.
 
                 Era Snowdonia, al parecer, patria de paisajes broncos, cuyas ásperas parameras y desolados montes tenían por orgullo ser lamidos, en su rugosa piel, por las nubes más densas que el cielo producía sobre el mundo, y donde la nieve, bella y generosa por demás, se empeñaba cada invierno en mantener a los nativos del lugar en sus cabañas durante largo tiempo.
 
                 —A tal país, tales hombres —sentenció maestro Richard, poniéndonos sobre aviso de las dificultades de la empresa.
 
                 Y en tan breve dictamen ya predijo lo que se avecinaba pues, a pesar de trabajar sin descanso, cientos de carpinteros en la ejecución del puente hasta dejarlo en noviembre terminado, cuando las tropas inglesas avanzaban sobre el maderamen con todo el armamento, para hacerlo llegar al otro lado del canal, los galeses los sorprendieron a la mitad del trayecto haciéndolos recular, y lo que no perdieron en la desbandada ya se encargó de sepultarlo la fuerte marejada que se levantó de improviso. Una veintena de hombres perecieron en aquel aciago encuentro, que lo llevaba anotado con extremado celo el traductor, y a punto estuvo de morir en el empeño Otto de Grandson, que era de antiguo la mano derecha del rey Eduardo.
 
                 Poco después, llegaron noticias de que en diciembre había resultado muerto en una emboscada Llywelyn, el Príncipe que había aglutinado a todas las fuerzas empeñadas en la liberación de Gales, lo cual era un suceso inesperado.
 
                 —Estaban los galeses muy quemados con los justicias del Rey y se quejaban constantemente, al parecer, de ser tratados por los ingleses peor que sarracenos y judíos —nos contó en confidencia maestro Richard, y aunque le agradecí la confianza, me mosqueó un tanto lo que dijo por lo que a mí me tocaba.
 
                 —Ya se acabó la guerra, ¿no es así? —dedujo maestro Rogelio.
 
                 —No cantemos victoria antes de tiempo, pues un hermano del Príncipe muerto, al que llaman Daffydd, ha tomado en sus manos la bandera de la rebelión —prosiguió el traductor, escribiendo su nombre con un palo en el suelo.
 
                 —También son ganas de darle forma estrafalaria a un nombre de suyo tan sencillo como es David, a más de ser de origen judío, como es bien conocido por todos —respondí, un poco malherido en mi orgullo.
 
    
 
                 Continuó la guerra con noticias equívocas y oscilantes, pues tan pronto nuestras fuerzas avanzaban, como los galeses atacaban por sorpresa alguna de nuestras guarniciones. Hubo bajas señaladas en el ejército inglés y cada vez resultaba más notorio que iba a ser tarea ardua domeñar aquel país de gentes asilvestradas y valientes, en medio de un territorio hostil. Por mi parte, he de confesar que, aislados como estábamos en Rhuddlan, yo vivía la contienda como si aquel enfrentamiento tuviera su escenario al menos a dos mil millas de allí y, con maestro Rogelio, disfrutaba de manera singular del jardín circular que lucía exuberante, al asomar el verano siguiente, como si se tratara de mi propio invernadero.
 
    
 
                 Llegó el rubio solsticio cuando ya las petunias abrían sus faldones reidoras y en el rosal trepador eclosionaban a cientos los capullos y, al mismo tiempo, se presentó en el castillo por sorpresa el propio rey Eduardo a transmitirnos que el tal Daffydd había sido capturado y muerto, traicionado por sus propios adeptos, y que venía dispuesto a celebrar la buena nueva en Rhuddlan con el mayor de los entusiasmos.
 
                 —Debió celebrarlo el Rey como la noticia merecía —vino contando Lizie una tarde de septiembre cuando estábamos cenando—, pues dejó a su esposa preñada en el instante, y ya está de tres meses a día de hoy doña Leonor.
 
                 —¡Qué mejor festejo que ése! —dijo el cochero Christian a Giuliana y, tomando a su esposa de la mano, dejaron a medio comer el estofado y abandonaron ambos con urgencia la cocina para irse también ellos a la cama, pues no iba a ser menos el criado que el amo en lo que a lances amorosos les dictaba la naturaleza, o eso al menos pensé yo en aquel instante.
 
                 Al acercarse las fechas del feliz alumbramiento, aconsejaron a la Reina trasladarse, a tal efecto, al castillo de Caernarfon, emplazado frente a la isla de Anglesey, a pesar de hallarse aún en obras, ya que era, al parecer, en Ruddlan donde iban a tener su asiento las negociaciones de paz, y no estaba el Rey dispuesto a que viviera doña Leonor un altercado, caso de producirse alguna disputa en el transcurso de la firma del acuerdo, pues de lo que no andaba sobrado el Rey era de confianza respecto a los montaraces galeses, de los que temía hasta el final una emboscada.
 
                 Era Caernarfon la exhibición más acabada de la soberanía de un Rey hecha piedra grisácea. Junto al río Seiont se alzaba la imponente fortaleza cual soberbia aparición que abrumaba a la mirada por su esplendidez. En su elegante perfil se destacaban un dédalo de torres, a cuál más noble en trazado y aparejo, compitiendo en altivez entre robustas murallas almenadas. Como sede del gobierno y palacio real la concibió el soberano y era de admirar, por su prestancia, el inmenso salón del trono que se abría a un patio, desolado aún por la falta de verdor.
 
                 —Mucho terreno hay aquí por desbrozar —le dije a maestro Rogelio entre abrumado y soñador.
 
                 Pero de ello no hicimos sino hablar, pues se puso la Reina de parto nada más llegar, y le nació de madrugada un niño, hermoso como un lirio, en un pequeño cubículo escondido entre los muros de la Torre del Águila, donde se había recluido para mayor seguridad.
 
                 Vino, a poco de nacer, a verlo el Rey con tres de los jefes con los que negociaba en Rhuddlan, lo que nos sorprendió a todos vivamente, pero ya se encargó el traductor de ponernos al corriente en la cocina de lo que había ocurrido.
 
                 —Era exigencia de los galeses para firmar el tratado que les diera el Rey un nuevo Príncipe, oriundo del país, cuya lengua nativa no fuera ni el inglés ni el francés, que ellos no entienden ni quieren entender.
 
                 —Mal arreglo tiene eso —dijo al oírlo maestro Rogelio.
 
                 —Escuchad y veréis la sabiduría y la astucia de nuestro soberano. Los llevó el rey Edward a la estancia donde yacía la Reina con el recién nacido y les dijo a los tres que aquel niño era, como ellos, natural del territorio, que no sabía decir ni una palabra en francés ni en sajón y que lo primero que pronunciarían sus labios cuando aprendiera a hablar, sería Gales.
 
                 —¡Qué me decís! —exclamó el cochero Christian asombrado.
 
                 —Lo que oís —contestó maestro Richard.
 
                 —¿Y a eso qué respondieron los galeses? —pregunté intrigado yo.
 
                 —Que a todos los efectos, reconocían al pequeño como a su Señor y querían que, como a tal, le añadieran al nombre de Edward que al niño le habían puesto, el sonoro apellido de Caernarfon y, con gran emoción, allí mismo le rindieron homenaje besando su manita sonrosada.
 
                 —¡Qué ilusión! —replicó Giuliana entusiasmada—, tengamos otro niño, Caro.
 
                 —Para mí sería biznieto, Flor —le contestó el marido. 
 
                 Fue aquella la primera vez en que noté al cochero alarmado, excepción hecha de los raros momentos en los que se le venía a la mente lo del cocimiento en vino del rey Luis. También el traductor andaba conmovido y exaltado y, al terminar su disertación, cuando ya todos en pie estábamos a punto de despedirnos hasta el día siguiente, dijo con voz temblona, preso de la emoción.
 
                 —En cuanto volvamos a Westminster me caso.
 
                 Y se me vino a los brazos de repente para ocultar, como un chiquillo, su embarazo.
 
    
 
                 El retorno al hogar fue tan agridulce de sabor como la vida misma se muestra al paladar de los sufridos mortales. No habíamos hecho sino deshacer el raquítico equipaje y congraciarnos de nuevo con el paisaje ameno del entorno, cuando vino el mensajero a traernos la malhadada noticia.
 
                 —Ha muerto el príncipe Alphonso en Windsor con tan sólo once años. Los Reyes se dirigen ya hacia aquí para el entierro.
 
                 —Ya dije en su momento que pesaba sobre ellos una fatal maldición, les nace un hijo nuevo y enseguida se les muere el anterior —habló con cavernosa voz maestro Roger.
 
                 Un repentino escalofrío nos sacudió a todos los presentes desde la planta del pie hasta el cabello, y se hizo un silencio tan intenso y dolorido que ni fuerzas teníamos para responder a la profecía del compañero.
 
                 Se arrancó de pronto Giuliana en un ahogado gemido que nos hizo temblar en el asiento y, arrasado su rostro por las lágrimas, se abrazó, como corteza al árbol, al marido, que no encontraba forma humana de consolarla.
 
                 —No nos pasará lo mismo con el nuestro, ¿verdad, Caro?     —no hacía más que repetir la italiana entre conmovedores sollozos.
 
                 Y de esta manera tan extraña y tan alejada del protocolo, nos dimos por enterados los allí presentes de que el cochero Christian, contra viento y marea, y a pesar de sus muchos recelos, iba a convertirse en bisabuelo no tardando mucho, pues salía Giuliana de cuentas en enero.
 
                 Ya no sabíamos si llorar o reír, así de absurdo es el designio del hombre y, cuando ya parecía el sosiego ganarle terreno a la inquietud, dos golpes en la puerta vinieron de nuevo a alterarnos el ánimo, no fuéramos a perder las buenas costumbres. La cocinera acudió a abrir, desazonada, ante la mirada expectante de la clientela y allí estaba el traductor con su traje funcionarial, de calzas y jubón negros en sufrida estameña, recortándose su figura enteca a la luz sonrosada del ocaso.
 
                 —¿Qué os trae a vos por aquí? —fue el desabrido saludo de la dama.
 
                 —Esto —respondió maestro Richard ofreciéndole un ramo de rosas que ocultaba tras de sí—, y pediros que os caséis conmigo sin tardanza.
 
                 —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó la cocinera sonrojada, recibiendo las flores en sus brazos.
 
                 —Estas cosas no se hacen así —dijo con retintín maestro Rogelio.
 
                 —Ni que estuviérais curtido en galanteos —habló maestro Gastón por poner el punto hosco.
 
                 —Deberíais haberme preguntado a mí —le dijo Giuliana a maestro Richard, y empezó a hacerle carantoñas al cochero.
 
                 —Pues,  ¿sabéis lo que os digo? —se levantó terminante maestro Roger—. Que aquí queda la cocina para ellos —y, poniéndose a la puerta de ujier, nos urgió a todos a salir de allí corriendo.
 
    
 
                 El primer domingo de septiembre se celebró el enlace, de mañana, en la pequeña iglesia de Charing. El día era radiante y templado el ambiente, lo que fue un regalo añadido para los felices novios que habían hecho rogativas para que no lloviera. En tres carruajes, engalanados de flores por los jardineros como prueba de afecto y presente de boda, se desplazó el cortejo, compuesto por los comensales cotidianos, además de Lizie y Marguerie con sus maridos. Habían invitado también a Margarida y a doña Mayor, por hacerme un favor, según dijeron, y cierto es que me sentí feliz por ello.
 
                 Iban los contrayentes de discreto verde oscuro, combinado con escarpines morados como convenía a su edad y al tradicional carácter del desposado y, a pesar de que la cocinera doblaba en bulto a su futuro esposo, no resultaba desequilibrada en modo alguno la pareja que formaban ambos, pues la felicidad del semblante siempre oculta cualquier imperfección, y henchidos de gozo se les veía a los dos al salir del templo, una vez ya casados.
 
                 No hubo alharacas ni festejos tras la misa, ya que estaba tan reciente la muerte del Infante que sentíamos, como deuda y devoción, respetar con la mayor mesura el duelo que afligía a Sus Majestades los Reyes.
 
                 —Hubiera deseado lucir el brial de seda que cosí con vuestra tela —me dijo Margarida, que vestía de luto riguroso, lo que a mis ojos le confería una inquietante delgadez.
 
                 —No hay humor en Palacio para adornarse con colores alegres —añadió doña Mayor, que se envolvía también en negros crespones, como si quisiera disculpar aquel atuendo.
 
                 —Me hago cargo —respondí yo.
 
                 Esas fueron las únicas palabras que intercambiamos los tres, salvo el adiós contenido de ambas mujeres a la puerta de Palacio y el beso de despedida que me dio Margarida en la frente y que me supo a otoño ya vencido. Menos mal que el resto de los invitados acompañamos luego a los recién casados a tomar posesión de su nuevo hogar, un barracón de madera con dos amplias estancias, sencilla y dignamente decorado, que doña Leonor había ofrecido de regalo a la feliz pareja. Y allí sí que hubo calor de humanidad.
 
                 —¡Que se besen los novios! —exclamó maestro Roger enardecido.
 
                 Y sin hacerse de rogar, ambos se besaron largamente y con mucho dominio, que no sé yo dónde habría aprendido semejantes destrezas el traductor. Lo curioso del caso es que al verlos en tan ardiente idilio, se animaron también Giuliana y su marido, a los que pronto imitaron Lizie y Marguerie, ambas con sus respectivos, de suerte que, en un verbo, se convirtió aquello en improvisado nido de pajarillos donde sólo estábamos de más los jardineros.
 
                 —No sigáis por ahí o pronto acabaréis de bisabuelo como el cochero Christian —le advirtió maestro Rogelio al traductor. Y tras la carcajada general, a su olivo echó a volar cada mochuelo.
 
    
 
                 Cuando quise percatarme, ya tenía el día de Cabeza de Año a la vuelta de la esquina y, como de seguida llegaba la vendimia a reclamarnos, y el trabajo comenzaba entonces a apretar, decidí, vísperas de la fiesta, visitar a Moisés, al que no veía desde que empezó la campaña de Gales, iba para tres años. Quise aprovechar la ocasión para detenerme un momento en la sinagoga a agradecer a Dios el estar sano y salvo de regreso, y hacia allí encaminé mis pasos diligente. Encontré la ciudad plena de animación y recrecida, con trasiego constante de carros y viandantes por doquier, signo de economía renaciente, e incluso llegué a ver más cerdos en la calle que otras veces, hozando vehementes por entre las basuras. Al pasar por Cheapside, observé la bella rúa embellecida por nuevas construcciones, y la mirada agradecía comprobar que las antiguas mansiones habían sido premiadas en mi ausencia, por sus dueños, con un drástico lavado de cara con que retar a la insufrible lozanía de las recién levantadas. Fue por ello el contraste más agudo cuando comencé a callejear por la judería y contemplé aturdido su acusado deterioro. Muchas de las viviendas estaban abandonadas y las que aún parecían habitadas, mostraban sus contraventanas y los postigos de sus puertas cerrados a cal y canto, como si hubiera pasado por allí la peste.
 
                 Un grito dolorido hube de ahogar al toparme de improviso con el solar arrasado que en otro tiempo ocupara la sinagoga, y que se mostraba a mis ojos reconvertido en erial, donde, entre los despojos renegridos por el fuego, picoteaban las gallinas insistentes. 
 
   Desolado y perplejo, a punto de sollozar, enfilé Milk Street que, de calle elegante y risueña, parecía haberse convertido en la antesala del olvido y del silencio, tal era la soledad que la envolvía. Al llegar a la casa de Moisés, encontré el portón cerrado y levantado al menos tres palmos el muro en torno y era tan grande el enclaustramiento que hube de insistir con los puños y la voz para hacerme oír en su interior.
 
                 —Disculpadme, señor —me saludó el criado, abriendo el postigo con cautela.
 
                 —¿No me recordáis? Soy yo. Cierto es que vuelvo envejecido —le dije campechano.
 
                 —¡Qué regalo más grande nos trae el Nuevo Año! —exclamó al reconocerme, tomándome ambas manos jubiloso.
 
                 Me llevó de allí el buen hombre, solícito, al despacho donde la cabeza de mi amigo apenas asomaba entre apretadas pilas de documentos.
 
                 —Déjalo ahí —le ordenó, pensando que traía algún recado.
 
                 —Aquí me siento entonces —respondí yo, intentando hacer broma. 
 
                 Al escucharme, se levantó Moisés de un salto y se me vino a los brazos conmovido y sonriente.
 
                 —Tardaréis más o menos, pero siempre volvéis —me dijo a modo de saludo y de respiro.
 
                 No nos habíamos sentado todavía, cuando ya regresaba el criado a servirnos el vino en bandeja de fiesta.
 
                 —¿Qué le ha ocurrido a la sinagoga? ¿Hubo acaso algún siniestro inesperado? —pregunté de primeras, tratando de ocultar mi inquietud.
 
                 —Fue derrumbe e incendio provocado, todo en el mismo lote              —contestó mi amigo muy serio.— Al poco de marchar vos a Gales, el obispo de Londres recibió órdenes de destruir todas las sinagogas de la ciudad. Esto es lo que hay —y lo vi resignado.
 
                 —Por lo que veo, la situación ha empeorado apresuradamente.
 
                 —En el período en que faltásteis de aquí, han sido centenares los arrestos y decenas las ejecuciones de los nuestros por prestar dinero en secreto. Cierto es que estaba prohibida por ley hace tiempo la usura, pero no tenían algunos otra manera de sobrevivir, y lo que digo es bien cierto, aun sin justificarlo.
 
                 —Y, ¿cuál ha sido la respuesta de la Iglesia a estos desmanes? —no me privé de preguntar, pues sentía curiosidad por saberlo.
 
                 —Se rumorea que hasta el obispo Peckam le ha enviado a la Reina sus quejas por beneficiarse de las tierras, entregadas a los nuestros por los propietarios arruinados como prenda de sus préstamos. Somos los apestados del Reino —me confió bajando el tono de su voz.
 
                 —Ya me extrañó a mí ver tanto deterioro y silencio en la judería. En cambio, he advertido cierto renacimiento en el resto de la ciudad. ¿Corren al fin buenos tiempos? —quise averiguar, por tener alguna buena noticia que llevarme de regreso.
 
                 —No os dejéis engañar por la apariencia. A día de hoy, las arcas del Estado siguen tan vacías que se han dado la vuelta, y sé de buena tinta que, a fin de pagar favores y de subvenir a los gastos de la última guerra, entró el Rey en los sótanos del Temple, que es banco protegido de la nobleza, y, con la excusa de echarle un vistazo a las joyas de su madre, que allí se guardan, arrampló bajo la capa con todo lo que pudo y más —y le noté a Moisés desahogarse a placer con la confidencia.
 
                 —¡Me dejáis de una pieza! —exclamé. Y dije la verdad, que se me debió adivinar la perplejidad en el rostro.
 
                 —No por vivir junto a Palacio se conocen los intríngulis de Hacienda y, aunque ahora seamos pobres, no olvidéis que siempre fuimos peritos en seguirle su rumbo a la moneda por los más abruptos vericuetos. Es escuela de raza, amigo —se pavoneó de orgullo Moisés, como si fuera un jovenzuelo presumido que saliera de la Universidad de Oxford con su grado.
 
                 —¿Se notó aquí la guerra? —le pregunté, por cambiar de argumento.
 
                 —Hubo desmadre y fiesta de tronío cuando llegó a Londres la cabeza de Daffydd, el vencido Príncipe galés. La pasearon en triunfo por toda la ciudad sus habitantes y no acabó el paroxismo hasta verla colgada de una pica en la Torre. Y allá está todavía.
 
                 —¡Qué barbaridad! —exclamé horrorizado.
 
                 —Pues no queda ahí el asunto. Hubo más de un rifirrafe entre ciudades por hacerse con el resto de despojos. Lo hicieron trozos al muerto y lo que más se disputaron entre ellas fue su hombro derecho —dijo mi amigo aún horripilado, que hasta yo advertí su escalofrío.
 
                 —De nada le sirvió el extraño nombre —concluí no sé a qué ton.
 
                 Más de dos horas llevábamos de charla sin apenas enterarnos y ya andaba la botella escasa de contenido y mi alma desazonada por no ver aparecer a Lea, a la que siempre gustaba participar de la conversación. Me contuve un buen rato de preguntarle por ella a Moisés, no fuera a malinterpretar mi interés por su persona, pero al final se me impuso la inquietud a los prejuicios y, abordando el asunto de refilón, dejé caer como por descuido:
 
                 —No estará enferma vuestra hermana.
 
                 —¡No! —exclamó sonriendo—. Se encuentra en la cocina ayudando a las mujeres de la casa. Hoy es día de mucha tarea para preparar la fiesta de mañana que, a pesar de las carencias, celebramos con toda ceremonia. ¿Por qué no os quedáis a festejar el Año con nosotros? Ella lo agradecería, y toda la familia, claro está.
 
                 —No puedo faltar tanto tiempo de Westminster, y volver mañana para la cena me obligaría a regresar de noche ya —le puse por excusa, sabiendo que el segundo supuesto se podría arreglar.
 
                 Cuando dejé la casa de Moisés, alentaba mi ánimo la confortante certeza de saberme acompañado, en el duro caminar de la existencia, por auténticos amigos, pero sentía al mismo tiempo también, como un peso lacerante a mis espaldas, la nostalgia de un pasado que pudo ser diferente de raíz al que yo había vivido hasta aquí. No quise ver a nadie más aquella tarde y me encerré en mi hogar a disfrutar del silencio, embargado en cuerpo y alma por una dulce y sutil melancolía que tentaba a mi persona a la inmovilidad más absoluta.
 
                 Un sosegado sueño acompañó mi noche, plácido e inocente como el de un recién nacido, de suerte que, al despuntar la aurora, ya estaba yo vestido con mis mejores galas, tan descansado y despierto como si hubiera dormido un día entero. Aunque tenía prisa por salir a tocar el cuerno del carnero, me contuve hasta sentir el repique de campanas a lo lejos y el primer fulgor de la mañana, iluminando discreto el humilde ventanuco de la estancia. Sólo entonces abrí la puerta y fue tal la fuerza del mugido que desperté a todo el vecindario, que aún se hallaba durmiendo.
 
    
 
                 —Tenéis los pulmones de un chiquillo —vino a decir maestro Rogelio, arrastrando todavía los calzones.
 
                 Los demás no respondieron, pero pronto se oyó cierto revuelo y algunas voces disonantes en el interior de los barracones. Yo ni me inmuté por ello, que en el resto del año de mi casa no salía un ruido, y retorné al hogar tan tranquilo para cambiar mi atuendo de fiesta por ropas de faena, no fuera a estropearlas en el tajo.
 
                 Aquella tarde, rehusé a cenar en la cocina y me dispuse a celebrar el Año solo, como ya se había hecho costumbre. Me acicalé en lo que pude, pues siempre le fui fiel al ritual, y cuando estuve aseado y hube esparcido en la candela unos granos de sal, coloqué sobre la mesa un par de manzanas en un plato y un recipiente con miel. Luego encendí el candil y recé un sentido salmo en alta voz, y sentado en el banco de visitas esperé, libre de toda prisa, a que el sol se acostara para empezar a cenar.
 
                 —Que el año sea dulce para ti —me dije, pensando en Margarida, y comí una manzana por comer algo, pues a mi edad no podía pedir ni podía esperar más de lo que ya tenía al empezarlo.
 
    
 
                 La primera mañana del año empezó risueña y despejada, que no hay nada mejor para recolectar en su justo dulzor, la uva tinta y la dorada.
 
                  Andábamos, mediada la jornada, tomándonos un breve respiro la cuadrilla de los vendimiadores, en los campos perdidos al suroeste del dominio real, cuando vimos llegar a Lizie, corriendo sofocada entre las cepas.
 
                 —Han encontrado a vuestra hija desmayada junto al embarcadero —y tuvo que callar para recuperar el aliento.
 
                 Volar no sólo lo hacen los pájaros, sino también los viejos cuando son aquejados de un pálpito funesto.
 
                 Cuando llegué a Palacio, Marguerie esperaba a la puerta con su esposo, y también acompañaba a la pareja el mensajero, los tres con el semblante serio y sin saber qué decir, que eso se notaba de lejos.
 
                 Me llevaron en silencio a los sótanos, con la premura con que se lleva a un reo, y en una estancia abierta y sombría me introdujo Marguerie de la mano, pues los hombres se quedaron a la puerta, no sé si por cobardía o por respeto. Allí, sobre la mesa, cubierto por un cobertor de lana parda, como un bulto indigno y vergonzante, yacía el cuerpo de Margarida de la que sólo el cabello y la frente se adivinaban en la penosa oscuridad, herida apenas por la luz de dos velones. Arrodillada a sus pies, de riguroso luto y con la cara velada, sollozaba quedamente doña Mayor.
 
                 ¿Qué siente un hombre cuando le clavan un puñal en sus entrañas y le rasgan las vísceras con saña hasta partirle en dos el corazón? Pues un padecimiento aún más grande, al ver allí a mi pequeña muerta, es lo que sentía yo.
 
                 Me aproximé en silencio adonde estaba, porque la congoja me secó de palabras la boca y la mirada de lágrimas, para mi perdición, y liberé su cara de la manta para acariciar, con dedos vacilantes, sus mejillas hinchadas y su pelo enmarañado por el agua, que nadie le peinó. Y una vez le recompuse el cabello y le cerré los ojos semiabiertos que le permitieran dormir el sueño eterno, al fin pude gritar contra el cielo y la tierra, con toda mi furia desatada, las odiadas y fatídicas letras de un interminable ¡No!
 
                 El eco de mi voz retumbó en la sala con el fragor de un trueno y a su temblor doña Mayor se alzó y, retirándose el velo de su rostro, se vino lentamente hacia mí.
 
                 —Dejadnos solos —le dije a Marguerie en un susurro. Y sin hacer ruido, obedeció.
 
                 —La encontraron flotando en el río, aguas abajo de aquí, enredadas sus ropas entre los arbustos de la orilla —me informó mirándome de frente.
 
                 —¿Y quién la descubrió? —le pregunté, quizá con la hosquedad que no se merecía.
 
                 —Fue su esposo y otros servidores que la buscaban desde la madrugada cuando, al parecer, se la echó en falta —siguió hablando serena, que sólo la rojez de sus ojos ponía de manifiesto su tortura interior.
 
                 —¿Y cómo ha permitido él que la traigan aquí como un despojo, y, digo más, ¿cómo lo habéis permitido vos? —y ahora sí que me ensañé a conciencia con ella, y el tiempo vino a darme la razón.
 
                 —Porque él cree que Margarida es una renegada que salió a echar piedras al río en el día de la celebración del Año Nuevo judío, y que en la oscuridad se resbaló —me dijo yendo a acariciar su frente.
 
                 —¿Y qué es lo que pensáis vos? —le espeté a la cara con escarnio, tomando fuertemente con mis manos sus muñecas.
 
                 —Yo creo que se suicidó —confesó llorando incontenible.
 
                 —¡Mentís los dos! —tronó mi voz de nuevo.
 
                 Al frenesí de la ira le sucedió el abatimiento del dolor y, como cervatillo herido, recliné la cabeza sobre el pecho de mi niña querida hasta sentir que, poco a poco, se me amansaba el corazón.
 
                 —Me la llevaré para enterrarla en la iglesia de Charing —le dije ya calmado.
 
                 —Es mi deber informaros de que no podrá ser sepultada en sagrado por las circunstancias en las que murió, y me duelo por ello en el alma.
 
                 —¿Sois funcionario abyecto o una segunda madre? ¿Qué papel estáis jugando ahora vos? —tiré a dar donde más daño hacía.
 
                 Me miró digna y dolorida y, dándose media vuelta, se dirigió lentamente a la salida sin decir palabra.
 
                 —Antes de marchar os pido un último favor —la detuve apoyando mi mano en su hombro—. Solicitadle el permiso a la Reina para enterrarla como lo prefiera yo.
 
                 Apenas tuve tiempo de estirarle a Margarida las ropas arrugadas, que aún chorreaban agua bajo el humedecido cobertor, cuando a mis espaldas sentí pasos ligeros que me hicieron volver inquieto la cabeza. Para mi sorpresa, allí estaba, bella y atribulada, Su Majestad la Reina, tendiendo acogedora los brazos hacia mí. Al verla, corrí ciego hacia ella y caí a sus pies, roto en sollozos, mientras le besaba los bajos del pellote. Doña Leonor me alzó al pronto, ayudada por Lizie y Marguerie, que la acompañaban sin decir palabra, de la pura emoción. Mirándome con toda su ternura, se abrazó a mí como se abraza a un niño dolorido.
 
                 —Sé lo que sentís —se sinceró—. Yo también he perdido muchos hijos —y ella también lloró.
 
                 —¿Me daréis el permiso de llevármela de aquí? —le pregunté, sintiendo sobre mi alma su consuelo.
 
                 —Desde ahora mismo lo tenéis —me confirmó—. Os concedo a vos en exclusiva ese derecho.
 
                 Fueron todo un lenitivo para mí la palabra y el gesto de doña Leonor y, cuando ya se retiraban la Reina y sus dos damas de allí, Lizie se me acercó un momento a decir, disimuladamente.
 
                 —La quería repudiar hacía tiempo.
 
                 Yo maldije a aquel mal nacido con todos mis redaños y le deseé, de por vida, un largo sufrimiento, pero a cambio supe a ciencia cierta que mi hija y su amado recuerdo serían, desde aquel aciago día, heredad exclusiva de mi sentimiento.
 
                 Al salir de allí, ya estaban los amigos haciéndome a ambos lados pasillo de consolación y afecto. A unos y otros abracé estremecido por el agradecimiento y el cariño, y hasta maestro Gastón vino a darme la mano, que eso yo no había de olvidarlo fácilmente.
 
                 —¿Necesitáis algo? —vino a ofrecérseme solícito maestro Rogelio, que traía también enrojecidos los ojos.
 
                 —Un carro y un carretero que conduzcan el cuerpo de mi hija a Londres —pedí yo escuetamente.
 
                 —Eso está hecho —dijo el cochero Christian echando a andar aprisa hacia las caballerizas. 
 
                 Entre los dos Rogeres, el traductor y yo sacamos a mi hija en angarillas, tapado su cuerpo por completo con la áspera manta remojada, y, sin moverla de allí, la dispusimos sobre el carruaje que con rosas de té habían tapizado las mujeres. No quise que nadie más me acompañara en aquel viaje de expiación y amargura, salvo el cochero, y me pareció sentir, al atravesar la ciudad en torno al mediodía bajo la tibia caricia de aquel sol otoñal, que hasta el mismo Londres, en su adusta prestancia, se dolía por mí.
 
                 No fue menos profunda la conmoción que se vivió en la casa de Moisés, si bien, quizá por el carácter de sus residentes, hubo menos muestras desbocadas de dolor y mucha más eficiencia en atender a los menesteres que la ceremonia demandaba. De primera intención, las mujeres se llevaron el cadáver de mi hija para el baño ritual y prepararlo así, convenientemente, mientras que el criado transformaba, sin ser aleccionado, una mesa del salón en catafalco y cubría luego de negros crespones los espejos y adornos que albergaba la estancia.
 
                 Cuando las mujeres terminaron con su cometido, depositaron el cuerpo de Margarida, envuelto en blanco sudario, sobre el improvisado túmulo, mientras se decidía el lugar de enterramiento.
 
                 —Hay un cementerio de los nuestros en el barrio, pero yo no me atrevería a sepultarla allí con los tiempos que corren —aconsejó mi amigo.
 
                 —Yo estoy dispuesto a llevarla donde vos consideréis correcto —le dije convencido. Y así fue.
 
                 Partimos en el carruaje Lea, Moisés y yo junto con el criado, guiados por la sabiduría del cochero y, saliendo extramuros de Londres, más allá de la Torre, por donde nace el sol en su eterno retorno, fuimos a parar a una pequeña aldea de casuchas humildes y minúsculo cementerio, ahogado por el césped y los robles.
 
                 —Es aquí. Esto es Mile End —dijo Moisés.
 
                 Entre los cuatro hombres llevamos a Margarida hasta la tumba que el criado y su amo se encargaron de excavar con energía. Luego vino la oración y la elegía de Lea en alta voz, mientras yo me rasgaba la saya de un tirón a la derecha del pecho.
 
                 Meciéndola entre cuerdas suavemente, depositamos a mi hija en el sepulcro y, cuando estuvo la fosa rellena hasta los bordes, yo fui el encargado de sellarla con el frío candado de una piedra.
 
                 —Es hora de marchar. La tarde va vencida y aquí no hacemos nada ya —aconsejó el cochero.
 
                 El regreso se hizo de compungido silencio y de miradas piadosas hasta alcanzar la casa de Moisés.
 
                 —Aquí estaré por si necesitáis hablar de ella o darle desahogo a vuestra pena —me dijo Lea, tomándome ambas manos al pie de su vivienda, con ternura infinita en sus palabras.
 
                 —Lo tendré en cuenta —contesté agradecido.
 
                 Cuando ya se marchaba, volvió Lea hacia atrás para decirme al oído.
 
                 —Debió de golpearse al caer al río, pues tenía moratones por el cuerpo. Me resulta difícil confesarlo, pero tenéis que saberlo.
 
                 Ya era noche cerrada cuando alcanzamos Westminster y, aunque el cochero me animó a acercarme a cenar, siquiera por tomarme una tisana, yo preferí encerrarme en mi hogar para llorar todo lo que hubiera menester y más, hasta ver clarear de nuevo la mañana.
 
    
 
                 Durante una semana, no hubo hora en que no estuviera ocupado el banco de visitas y allí se me afincaban los Rogeres, al acabar la cena, para darme palique y tenerme entretenido en lo que pudieran, y no se quedaban a arroparme en el jergón cuando yo decía de acostarme porque ya era uno viejo y ellos le temían al ridículo más que a un nublado, pero no por falta de ganas, pues ejercían sobre mí la protección como auténticas madres adoptivas.
 
                 —No me coméis nada —era a diario la cantinela repetida de la cocinera.
 
                 Y la hermosa italiana me obsequiaba con las más suculentas viandas que encontraba para abrirme el apetito, lo que a mí me incomodaba por lo que suponía de prebenda, pues, a los demás, los conformaban con el rancho, que de guiso de cerdo no pasaba, salvo día señalado.
 
                 Maestro Richard me vino una tarde con un tratado de jardinería escrito por sus manos, que no sé de dónde lo copiaría, pero que agradecí de corazón, y hasta el cochero Christian se desvivía por no hacerme andar demasiado y se empeñó en llevarme en carruaje al tajo, de ida y  de venida, que no le veía yo razón. No había cosa que no hicieran por mí aquellos viejos amigos y cada detalle con que, en el trajín cotidiano, me sorprendían, era para mí una bocanada de aliento que me resucitaba de la zozobra el alma malherida.
 
    
 
                 Cuando llegó el invierno, se volvió más liviana la persistente compañía y yo aprovechaba los ratos de soledad para reflexionar sobre mi vida y para releer el librillo de Sara al que tomé querencia porque me consolaba el recuerdo y, también, porque me entretenía.
 
                 Hablaba mi mujer con tal delicadeza de las flores, y era tan sorprendente su sabiduría acerca de sus secretos, que más de una vez me tuve por tarugo y ciego por no haberme apercibido en vida de todas sus virtudes. Ojeando sin prisa el cuadernillo, me topé con el nombre de una flor que para mí siempre pasó desapercibida.
 
                 —Clemátide —leí en alta voz—, la expresión más conseguida de la belleza del alma  —y se me vino a la mente el rostro de mi hija.
 
                 No paré hasta dar con la especie, que tampoco los Rogeres conocían de Westminster, pero que les sonaba de haber visto en Charing contra el muro oeste del jardín, donde tenía su asiento la pajarera del Rey. Me llegué allí un día de febrero, de mañana, y del hermoso enclave regresé con un buen suministro de esquejes que planté por doquier, pero puse los más resistentes a la puerta de mi casa. A tal fin, coloqué espalderas contra la pared, pues era trepadora la clemátide y bien puedo decir que, desde aquel momento, más que mimar a la planta, la adoré, buscando, en atender a su crecimiento, la razón de mis sombríos días.
 
                 Vi crecer al minuto sus tallos alargados y espié el desarrollo de sus ramas con el mismo embeleso del enamorado al contemplar los andares hechiceros de su dama y, cuando descubrí los primeros botones entre la enramada, fue como si mi mujer se encontrara embarazada por primera vez. 
 
    
 
                 Un día de verano, al regresar a mi hogar, hallé, como si fuera una estrella violeta, grande y aterciopelada en medio de la verde fronda del muro de mi casa, la primera flor abierta de aquella temporada. La arranqué con cuidado y corrí a ponerla en agua encima de la mesa. 
 
   Me senté frente a ella esperanzado, casi con veneración, y llené de su color y su forma mi mirada. Ciertamente, la clemátide era muy bella y alegraba gratuita mi morada, pero pronto se me impuso a la razón un salmo repetido que retumbaba insistente en mi cerebro. Por mucho que quisiera recordarla, y por hermosa que fuera la flor, Margarida, la niña de mis ojos, el bastón de mi vejez, mi hogar y mi ilusión, Margarida, mi esperanza y sustento, la razón de mi vida, mi hija Margarida, había muerto. Y eso ya no tenía solución.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   9. LA ROSA AZUL
 
    
 
                 Si siempre me enamoró mi oficio, ahora era obsesión lo que sentía por él, sobre todo desde que di en repetirme a todas horas lo que Sara escribió en la última hoja de su librillo y que acabó convirtiéndose para mí, más que en objeto de mi afán, en auténtico y persistente desvarío.
 
                 —La rosa azul, el sueño imposible de mi vida —decía mi mujer con su letra menuda.
 
                 Yo lo había leído hacía años, pero no le di más valor que el de una apasionada exaltación de su delicado sentimiento. Ahora, en cambio, el que estaba arrebatado por el delirio de conseguir aquella extraña rosa, era yo.
 
                 —Olvidaos de ello si no queréis ver vuestros esfuerzos acabando en frustración—, me aconsejó maestro Rogelio.
 
                 —Siempre tuve por máxima que no es bueno enmendarle la plana a la naturaleza —me dijo maestro Roger. Y llevaba razón.
 
                 Otra cosa es que yo estuviera dispuesto a dejarme guiar por los buenos consejos y, con toda la tozudez de mis muchos años y la audacia de la mocedad perdida bullendo en mi cerebro, comencé mi particular cruzada en seguimiento de tan irreal y apetecida rosa.
 
                 Empecé por salir a campo abierto en busca de rosales silvestres que me sirvieran de patrón para el injerto, y me traje variedad de escaramujos de blanca y rosada floración. Probé también con el rosal de Alejandría y en el invernadero, al llegar la primavera, hice las incisiones oportunas y le inserté a los troncos tantas yemas como pude de los más bellos rosales del jardín.
 
                 Luego vino el esperar a que nacieran las ramas y las flores, que es lo que le toca paciente al jardinero, pero no funcionó ni por mientes el invento, como yo deseaba, y me salieron las rosas de todos los colores del arco iris, pero el azul no asomaba por parte alguna de sus bellos ropajes.
 
                 —Dejadlo estar, que la rosa carece por su esencia del pigmento —me decían a coro los Rogeres, que hasta sentían pena de verme tan obsesionado.
 
                 Cierto es que no atendía a razones y, para mis adentros, yo mismo me sentía transitar de continuo por otra esfera distinta de este mundo plebeyo y rutinario.
 
                 Era tal mi desazón, que no existía el tiempo para mí y se me venía la siguiente primavera haciendo más intentos de los que hice en la anterior. Recurrí a las hibridaciones más extremas, y hasta apliqué el polen de nomeolvides, petunias y lirios a los estigmas de las rosas más variadas.
 
                 —Este tipo de maniobra es hacer ayuntamiento contra natura, ya os lo advierto, y de ahí no puede salir más que un engendro —me previno muy serio maestro Roger.
 
                 Y nada bueno nació, por lo que vi. Aún así, no me di por vencido y acudí a injertar aquella primavera en zarzamora, que era planta bravía y resistente, además de ser profundamente oscuros sus frutos.
 
                 —Lo más que conseguiréis con ello será una buena cosecha para hacer mermelada —ironizó maestro Rogelio, con expresión paciente.
 
    
 
                 —¿Qué tal van vuestros experimentos? —me preguntó interesada Giuliana una tarde de julio en la cocina.
 
                 —A punto están de alumbramiento las rosas injertadas —le dije, tan contento como padre primerizo.
 
                 —¿Os ha servido de algo el tratado de jardinería que os regalé en su momento? —me interrogó circunspecto el traductor, orondo cual abad desde que la cocinera lo cebaba.
 
   
 
  

              —Esperemos que sí —respondí cauteloso.
 
                 —Para mí que, como no le ponga tinte en el agua de riego, el azul en el cielo, que en las rosas nunca fue posible —sentenció por animarme maestro Gastón.
 
                 —Lo que sea sonará —dijo la cocinera, colocando el puchero del guiso con estrépito en medio de la mesa.
 
                 —No se puede servir a empellones. A poco más me vertís sobre la saya el caldo —le advirtió maestro Roger sobresaltado.
 
                 —Hoy no estoy de buen temple y tengo mis razones            —contestó la buena mujer.
 
                 —¿Acaso no cumple maestro Richard como debe a cuenta de las traducciones? —le preguntó maestro Rogelio, que quería divertirse un poco.
 
                 —No digáis tonterías. Es que ha concertado el Rey esponsales entre el príncipe Edward y su resobrina, una niña de apenas siete años, y eso a mí me tiene sublevada. Hasta dispensa papal se ha procurado ya Su Majestad. No sé qué prisa tiene —y se puso la cocinera en jarras, lo que no era buen augurio de armonía.
 
                 —¡Pobre criatura! —exclamó Giuliana—. Me parece muy joven para esos menesteres, ¿verdad, Caro?
 
                 —Más joven es él, que no tiene los seis —intervino el cochero displicente.
 
                 —Seamos realistas —medió maestro Richard, que era el más enterado—. Esto sólo obedece a cuestiones de estado. La niña es hija del Rey de Noruega y a la vez heredera del trono de Escocia; de ahí el interés de nuestro Rey por este compromiso. La unificación de la Gran Bretaña es su objetivo mas ansiado y ahora lo tiene al alcance de la mano. Deberíamos como ingleses estarle agradecidos.
 
                 Se puso campanudo maestro Richard y hasta se le humedecieron los ojillos de la emoción, pero nadie de los allí presentes secundó al traductor en su homenaje.
 
                 —No creo que doña Leonor esté por la labor —continuó maestro Roger sin reparar en ello—. Recordad cuando se empeñó la Reina Madre en que ingresara con ella en un convento la princesita Mary con sólo siete años. Bien que se resistió.
 
                 —¿Pero se llevó a efecto el ingreso o no? —preguntó maestro Gastón, que siempre andaba malmetiendo.
 
                 —Se llevó, y allí está en Amesbury la Infanta, velada en su retiro. Menos mal que nos visita vestida de princesa cuando le viene en gana —dije yo.
 
                 —Es muy triste no poder elegir uno a su amor, ¿verdad, Caro? —se lamentó Giuliana yendo a sentarse sobre las rodillas de su esposo.
 
                 —Para eso hay que casarse de maduros, Florecilla —bromeó el cochero, mientras la acariciaba el pecho a la italiana, porque, a pesar de haber perdido vista, bien sabía dónde poner la mano, el muy bribón.
 
                 —No empecemos, que ya estáis muy mayor —le advirtió divertido maestro Rogelio. Hasta la cocinera, que andaba rebotada, al fin se sonrió.
 
                 Estaba la cocina caldeada, los ánimos dispuestos a la charla y los oídos atentos a cualquier novedad que se contara, lo que, a tenor de lo escuchado hasta el momento, prometía ser del máximo interés, cuando nos sorprendieron tres golpes contundentes a la puerta que nos pusieron en alerta a todos. Fue a abrir la cocinera sofocada y allí se hizo presente, de forma inesperada, el escribano con un joven imberbe y larguirucho que nadie conocía.
 
                 —¿Cómo vos por aquí? —preguntó sorprendida.
 
                 —Vengo de parte de la Reina a presentar a Michael, un joven carretero que le sirva de ayuda a su cochero —recitó de seguido.
 
                 —Bu, buenas tar, tardes, saludó el muchacho azorado.
 
                 —¿Qué es eso de un ayudante? —se levantó el cochero Christian enfadado, que casi se cae al suelo la italiana.
 
                 —Padecéis de reúma y de visión borrosa y quiere doña Leonor que disfrutéis del descanso merecido. Deberíais estarle agradecido a vuestra Señora —le recriminó suavemente el escribano.
 
                 —Tiene toda la razón, Caro —le dijo Giuliana a su marido—. Es un honor y un favor a la vez el que te hace la Reina. Además, viviremos este tiempo intensamente. Te lo prometo, querido.
 
                 Al oírlo, se le cambió la cara al cochero de repente, y se sentó de nuevo en su sitio con evidente contento, pues no sé por qué me malicié al instante que lo de intensamente le había convencido, a no ser que fuera también la novedad de nombrarle su mujer, querido.
 
                 —¿Cómo os llamáis? —le preguntó campechano al que había de ser en el futuro su asistente.
 
                 —Mi, Michael, se, señor —le contestó aturdido.
 
                 —Pues, hecha la presentación, no se hable más y sentaos a cenar, que hay rancho para todos —invitó la cocinera frotándose las manos, pues se ponía el asunto interesante.
 
                 Fue a servirles, solícita, dos cuencos hasta arriba de alubias con costilla de cerdo, que era plato del día y les llenó, generosa, sendas jarras de clarete para que abrieran boca.
 
                 —Estábamos hablando de la niña desposada con el príncipe Edward —dejó caer para que la siguieran.
 
                 —Me ha dicho Marguerie que la llaman en Palacio la dama de Noruega —nos dijo el escribano.
 
                 —También fue mala suerte que, en tan poco tiempo, murieran su madre y después su abuelo, el rey de Escocia —se lamentó maestro Roger, experto en asuntos familiares.
 
                 —Eso según se mire. En lo que atañe a la pequeña dama, no deja de ser triste, justo es reconocerlo, pero para Inglaterra, este enlace ha de ser como regalo del cielo. Desposar al príncipe de Gales con la heredera de Escocia no me negaréis que es todo un suceso, que pasará, por cierto, a los anales de nuestra historia         —comentó maestro Richard, que estaba entusiasmado con el pacto.
 
                 Y fue tal el énfasis que irradiaba al decirlo, que casi se oían de fondo los clarines para acompañar a edicto tan enardecido.
 
                 —Pero prometerlos en la distancia, siendo tan jovencillos… ¡A mí me dan una pena…! —suspiró la italiana a punto de las lágrimas.
 
                 —Tiene doña Leonor muchos redaños para frenar el acuerdo, si a ella le incomoda. Recordad lo que pasó con la infanta Eleanor, que se desposó en la distancia con el heredero de la Corona de Aragón, con sus catorce años, y empezó la Reina a dar largas, por no desprenderse de su hija tan joven, hasta que se murió de aburrimiento el contrayente, y aquí sigue, a día de hoy, la hija de los Reyes —nos ilustró maestro Roger con extensa y fogosa perorata.
 
                 —Contemos las cosas bien, que en el asunto citado lo mismo que la Reina daba largas el Rey —le replicó la cocinera.
 
                 —Aquí nadie se tiene que marchar —terció algo incomodado el escribano por el barullo que se estaba organizando—. Es la damita de Noruega la que viene a esta Corte a crecer y a educarse bajo la protección y el cuidado de la Reina, que hay una diferencia notable —y se hizo ostensible en la cocina su autoridad al hablar sobre asunto tan delicado.
 
                 —Eso cambia de raíz la perspectiva —sentenció maestro Rogelio convencido.
 
                 —Y más que la cambiará cuando llegue la chiquilla, que ha de ser antes del día de Todos los Santos —advirtió el escribano.
 
                 —¡Cómo se ve que vivís en el meollo mismo de Palacio!       —suspiró la cocinera encandilada.
 
                 —Esto lo sé, más que nada por mi esposa, que de doña Leonor no se separa —replicó humilde el escribano, quitándose importancia—. Y, para terminar con el asunto, que ya me cansa un poco, os diré que se prepara un barco que recoja a la Princesita en Bergen y la lleve a Escocia para proseguir, luego, viaje por tierra hasta aquí. Están pensando en llenarle la bodega de fruslerías de lujo que le endulcen el trayecto, como azúcar e higos y hasta ciruelas pasas. Y ya dije lo que tenía que decir.
 
                 —Siendo así… —comentó, ambiguo, maestro Roger.
 
                 —Lo mejor será brindar por ello —remató la cocinera poniendo sobre la mesa un par de botellas de aguardiente y el servicio pertinente para hacer la libación.
 
                 —¡Por los novios! —alzó su copa Giuliana, jubilosa.
 
                 —Pero que quede constancia de que cuanto más talluditos, mejor —celebró su marido, arreándole un pellizco en la nalga que hasta la cocinera se resintió.
 
                 Se rió mucho la gente y se bebió más todavía, de tal suerte que me olvidé del parto de mis rosas. Pero, a cambio, algo notable sucedió al marchar cada cual a su retiro. El paso vacilaba, la lengua se trababa, a unos más que a otros, claro está, pero a Michael, el ayudante imberbe, se le quitó su mal, de forma milagrosa.
 
                 —Hasta mañana —dijo el muchacho de un tirón.
 
                 Y lo entendimos todos. Loado sea Dios.
 
                 Son estos pormenores los que ayudan al pobre mortal a sobrellevar la onerosa carga de la vida, pensé yo aquella noche, tumbado boca arriba en el jergón, mientras trataba de encontrar un hilo conductor a mi historia pasada. Quise hacer, con la mente un poco obnubilada todavía por los vapores del alcohol, recuento de mis sinsabores y amarguras, y también de mis alegrías. Curiosamente, descubrí que todo se resumía en dos fuerzas opuestas que giraban sin cesar en torno a mí. La una la marcaba el ciego azar, imponiéndome las más severas penas que hombre alguno pudiera soportar, y la otra, dictada por mi benéfica estrella, alfombraba mi camino de frutas y de flores, llevándome en carruaje real hasta el invernadero, que era el más dulce y valioso regalo que se le puede hacer a un jardinero. Y, en medio de las dos, centrando el torbellino de mi extraña existencia, y siendo, a la vez, sustento vivificante de mi alma y de mi cuerpo, estaba la cocina, que, a fuerza de potajes y de anécdotas, de tiempo y de cariño, se había convertido, sin mi consentimiento, en el ombligo mismo de mi insólito universo.
 
                 Me sorprendió el sueño pensando en mis rosas imposibles.
 
                 —Mañana habrá noticias y, tengo para mí, que han de ser todas azules —fue mi último argumento antes de hacerse en mi mente la oscuridad.
 
                 Cuando me desperté, mi primera intención fue la de echarme a correr para corroborar mis predicciones, pero ni tiempo tuve apenas de asearme, pues andaba todavía afeitándome la barba de dos días, cuando llamaron con timidez a la puerta. Pensé en maestro Rogelio, que siempre tomaba precauciones a esas horas por si no me hubiera levantado, pero me sorprendió de tal manera lo que vi al abrir, que sin poderlo evitar pegué un respingo.
 
                 —Ya siento tener que molestaros, pero traigo el encargo de mi amo de llevaros cuanto antes a su casa —me dijo disculpándose, de gesto y de palabra, el criado de Moisés.
 
                 —¿Pasa algo grave? —le pregunté alarmado.
 
                 —Nadie ha muerto ni por el momento padece enfermedad, si eso os deja tranquilo, pero lo que está ocurriendo es, en verdad, muy serio —así de escueto fue.
 
                 Se me nubló la vista al escucharlo y me sobrevino al pronto tal desazón que ni me detuve a considerar otra actitud que no fuera la de salir de allí pitando. Por no tener, ni siquiera tuve la precaución de dejar a nadie avisado de que no contaran conmigo en toda la jornada para acudir al tajo. Sin decir palabra, y un poco sofocados por la rapidez del paso, llegamos a la magnífica portada que daba acceso al Recinto Real cuando ya el sol asomaba de frente, pugnando por remontar el horizonte. Dos hermosos palafrenes nos aguardaban en el exterior, atados por sus riendas a las argollas de hierro que pendían del cuerpo de la muralla, a tal efecto.
 
                 Al galope, recorrimos la distancia desde Westminster al Temple, sin reparar en la luz tornasolada de la bella amanecida ni en la templada brisa que alborotaba levemente los cabellos. Luego, al cruzar el puentecillo que salvaba el río Fleet, se volvió el criado de Moisés para indicarme.
 
                 —Entraremos por Newgate. Hay menos afluencia de carretas por allí.
 
                 Alcanzamos la catedral de Saint Paul por camino expedito y a paso diligente; al adentrarnos en la judería, ya su aspecto descuidado y tristón era un anuncio premonitorio de lo que me esperaba. En Milk Street, de frente del portón de la casa de Moisés vi, al llegar, un carruaje sin sus caballerías que aguardaba, sin duda, a nuestras propias monturas para, una vez descabalgadas, efectuar con ellas el enganche. Y de ello se ocupó el criado en cuanto echamos pie a tierra.
 
                 —Entrad sin cuidado —me dijo—. El amo os espera.
 
                 En el patio, las fragantes petunias se abrían ruborosas a la tibia llamada del estío, ignorando a los cofres y embalajes que yacían al pie de la escalera, en extraño desorden, como si hubieran perdido la ilusión. La puerta estaba abierta y un silencio doliente, nacido del alma de la casa, envolvía las salas y trascendía al pasillo cual si de un soplo de aire moroso y persistente se tratara.
 
                 Encontré a Moisés en su despacho, vacío de papeles, como si lo hubiera desmantelado por encargo una cuadrilla de ladrones. Estaba sentado tras la mesa, mirando a las paredes, desoladas de ausencia de lo que un día fue.
 
                 —Nos echan, amigo mío —me dijo con una voz vencida que no reconocía.
 
                 —No lo puedo creer. Pero, ¿por qué? —y sentí que me ardían las mejillas de indignación.
 
                 —El porqué es lo de menos. Esto ya se veía venir desde hace años —me confesó mi amigo entristecido.
 
                 —Pero alguna razón os habrán dado —insistí, negándome a aceptar aquel resignado proceder.
 
                 —No hay razones que valgan. Un edicto del Rey es suficiente. Prestar dinero se considera herejía y todos somos, al fin, tenidos por herejes.
 
                 Me senté lentamente frente a él por recuperarme un poco del cansancio del viaje y del estupor de  mi  ánimo al conocer la noticia.
 
                 —Os habrán dado, al menos, una compensación suficiente   —le sonsaqué, por encontrar consuelo en algo.
 
                 —¿Compensaciones, decís? Sólo nos permiten sacar del país aquello que podamos transportar. ¿Sabéis acaso en cuánto han valorado los funcionarios de la Cancillería de Hacienda esta casa?  —y lo vi revolverse por primera vez.
 
                 —Será una cantidad importante a tenor de su tamaño y calidades —supuse convencido.
 
                 —En tres libras y diecinueve chelines —me dijo echando fuego por los ojos.
 
                 —¡Eso lo gano yo en dos meses! —exclamé estupefacto.
 
                 Entró el criado entonces presuroso para anunciar que ya estaba el carruaje preparado y cargado el equipaje con sobrado acomodo.
 
                 —Tráenos dos copas de vino y luego da la orden a todos de disponerse a partir —le indicó Moisés, que parecía estar ya más calmado.
 
                 —Este es el último caldo que he de beber con vos —me dijo melancólico cuando volvió a servirnos el criado.
 
                 —Quizá yo siga también la misma suerte —le contesté sin tenerlas todas conmigo.
 
                 —Vos sois un protegido de la Reina, que os aprecia de veras. Con eso estáis salvado —me tranquilizó.
 
                 Chocamos ambas copas en silencio y, llevados de un impulso similar, bebimos los dos de ellas con apremio, apurando el contenido hasta el final y sin abrir los ojos.
 
                 —¿Tenéis ya decidido el lugar donde instalaros? —le pregunté, por no perder su rastro.
 
                 —En París, sin dudarlo. He de empezar de nuevo y me será más fácil hacerlo en una gran ciudad donde pueda contar con el apoyo de los nuestros —y advertí en él coraje y determinación.
 
                 —Quizá vaya a veros algún día —le dije por consolarle, sabiendo que un deseo irrealizable no se puede considerar una mentira.
 
                 —Si deseáis hacerme llegar vuestro mensaje, o darme cualquier otra noticia de interés para mí, la sinagoga mayor de París se encuentra apercibida. Y ahora, adiós. Me quiero despedir aquí de vos para que no me vea mi familia llorar.
 
                 Se me vino mi amigo Moisés a los brazos, sollozando como una criatura, y yo lo acogí como a enfermo del alma, con piedad y amargura, al sentir la injusticia que indiscriminadamente condenaba a los míos, implacable.
 
                 —Todo se está desmoronando a mi alrededor —me dijo entre lágrimas.
 
                 —No podéis acobardaros ahora. Sois el sostén de vuestra familia. Yahvé os protegerá —traté yo de animarlo.
 
                 —Gracias, amigo, por todo —fueron las últimas palabras de Moisés. Y echó a correr, dejándome allí, solo.
 
                 Cuando salí al patio, lo encontré ya vacío de bártulos y gente, y vi de frente a Lea, que esperaba por mí junto al portón. Me acerqué a ella lentamente, como si una extraña fuerza quisiera retrasar la despedida.
 
                 —Ha sido un desencuentro continuo nuestra vida —me dijo, con los ojos brillantes de lágrimas y cariño.
 
                 —El destino está jugando a quitármelo todo, y hoy me quedo sin vos —y sentí mi corazón acongojado de veras.
 
                 —Todo no —replicó ella, reponiéndose con esfuerzo supremo—. Mi amor os pertenece para siempre —y me besó en los labios dulcemente, como madre y amiga, y también como amante que ha perdido para siempre la esperanza.
 
                 Me dio la espalda Lea y ya no se volvió a mirarme, ni siquiera una vez más. Moisés y su familia la esperaban en el carruaje y me dijeron adiós con un gesto desmayado y triste de su mano. Yo, entonces, me planté en el centro de la calle solitaria y agité enloquecido ambos brazos a lo alto durante unos instantes, para llevarme luego las dos manos al pecho, como queriendo acallar al corazón que palpitaba con desacostumbrado apresuramiento.
 
                 Esa fue la imagen que vio Lea al echar la vista atrás, por última vez, antes de que el carruaje doblara la esquina. Lo que no pudo ver fueron las lacerantes espinas que me hacían sangrar a mí por dentro.
 
                 Aquella tarde, en la cocina, ni palabras me quedaban por decir.
 
                 —¿Qué os ocurre? —preguntó la cocinera al verme tan mohíno.
 
                 —Que han echado a los míos del país —apenas balbucí, con una voz ahogada a la que le costaba salir de la garganta.
 
                 —¡Vaya por Dios! —exclamó el cochero Christian condoliéndose.
 
                 —Os pondré doble ración de clarete para que os animéis      —vino a ofrecerme resuelta la italiana.
 
                 Maestro Gastón nada dijo, y yo lo agradecí, pero por su expresión colegí que aprobaba con evidente beneplácito el edicto de expulsión. Dando tumbos entraron en aquel momento los Rogeres, y no a cuenta del vino sino de la emoción.
 
                 —Apuntan capullos azules en tres de los injertos —me informaron gozosos. Y se sentaron a brindar conmigo.
 
                 Yo les mantuve la conversación, siquiera unos instantes, para permitir que se desfogaran contando los pormenores de su descubrimiento.
 
                 —¿Es que no estáis contento? —me preguntaron, al sentir mi confusión y la inapetencia de mi ánimo.
 
                 —Claro que sí —contesté casi obligado.
 
                 La cocinera les hizo un gesto que les diera pistas sobre mi estado y yo aproveché la situación para salir de allí y librarme de tener que probar bocado sin hambre.
 
                 —Iré a echar un vistazo —concluí.
 
                 Era el invernadero, por entonces, el Paraíso de Adán. No cabía allí, a aquellas alturas del verano, una flor más, y los aromas más sutiles y deleitables del mundo se encontraban fundidos en celestial mixtura que arrebataba el olfato más exigente. Tan muelle era el bienestar que transmitía aquel lugar que yo, de haber podido, me hubiera radicado de inquilino, de por vida, en su seno singular.
 
                 Entré con precaución, a qué negarlo, y los primeros injertos que miré, de los que aquella primavera había realizado, apuntaban al negro en sus capullos, y también al rojo cárdeno, que son bellos colores ambos, a pesar de ser oscuros. Seguí brujuleando por allí y, entremezclados en la segunda fila, observé a tres de ellos que exhibían, aún con timidez, su fabuloso y enigmático secreto. Cierto es que estaban en promesa todavía, pero ya indicaban claramente, si no se malograban, que su color era el azul violeta y que el sueño imposible de mi Sara estaba a punto de hacerse realidad el mismo día en que todo lo daba por perdido yo, definitivamente.
 
                 En cuanto a lo que hice al confirmar mi hallazgo, fue de todo punto inexplicable mi reacción, pues ni reí, ni lloré al contemplarlos, como hubiera sido la lógica respuesta, sino que me quedé allí de pie, como un sonámbulo, anonadado ante la inmensidad del misterio que aquellos botones encerraban. Si acaso noté que se me rebelaba, allá en un rincón secreto de mi alma, una sorda y creciente indignación. ¿Por qué me sorprendía la naturaleza ahora con el regalo de aquella exquisitez inalcanzable y, en cambio, el destino había ido quitándome, una tras otra, las entrañables prendas que más quería yo?
 
    
 
                 Obra milagros la rutina, y el trabajo tapona las heridas mejor que venda prieta, por más que digan judíos o cristianos que es castigo de Dios. Fue así que, llegada la vendimia, toda mi pena, secular o reciente, se me fue adormeciendo, como en mecida cuna un tierno infante ronronea su sueño.
 
                 Claro es que siempre le da treguas la vida al caminante para aligerarle un momento de su pesada carga y, de cuando en cuando, se le viene al encuentro un placentero albergue en el que reposar el cansancio acumulado, para luego bregarle nuevamente al retomar la marcha, no sea que se olvide mientras tanto de lo que significa ser mortal.
 
                 —Muy trascendental os veo —sentenció maestro Rogelio cuando le confié mis pensamientos—. No iréis a retiraros a un monasterio como hizo en su día John de Loundres.
 
                 —No estaría de más —dije por hacer broma, que nunca surte el esperado efecto cuando no se emplea el talante adecuado.
 
                 Bien sabía mi amigo que yo andaba tristón por la noticia de la jubilación del cochero Christian que la misma Giuliana nos había comunicado, mediado el mes de octubre, en la cocina.
 
                 —La próxima semana abandonamos Westminster —informó de sopetón. Y a todos se nos cayó al plato la cuchara.
 
                 —¿Cómo puede ser eso? —pregunté sobresaltado.
 
                 —Porque mi esposo está algo viejo y un tanto deslomado de tanto trabajar. ¿Verdad, Caro? —nos dijo la italiana de buen temple, mientras acariciaba la calva del marido. Pero su Caro parecía tan apabullado por el futuro incierto que ni siquiera rebulló.
 
                 —El domingo habrá fiesta sonada —anunció la cocinera arremangándose. Y así quedó la cosa de momento.
 
    
 
                 Me puse yo la saya azafranada y los zapatos de punta respingona para asistir al evento, pues, a pesar de andar bajo de ánimo y enflaquecido de remos, merecían el cochero y Giuliana tener la despedida más alegre y colorida que pudieran sus amigos dispensarles. Tuvimos a favor un fastuoso día otoñal con un cielo sin nubes, y sacó la cocinera al exterior, con la ayuda de su esposo el traductor, los bancos y la mesa para dar gusto a los homenajeados. Instalaron un lindo comedor al pie de la palmera, apostada al sur de la cocina, que sobrepasaba con creces, pasados los tres lustros, la altura del tejado. No contentos con ello, colgaron por doquier guirnaldas de colores y racimos, para darle el aspecto a la parranda de lo que hubiera sido una fiesta campestre en la propia Toscana.
 
                 La comida empezó con los habituales chascarrillos y con unos entremeses variados entre los que destacaban, por su delicado paladar, unas empanadas dulces de blando requesón y las berenjenas rebozadas que preparó la cocinera en mi honor y que gustaron más a todos que el socorrido lacón, a tenor de lo que duraron las bandejas. Estaban las damas refulgentes de belleza, y eso que eran cuatro a competir, pues asistían al banquete también Lizie y Marguerie con sus maridos. Las cuatro vestían sus mejores atuendos y lucían complejos recogidos en el pelo que, tengo para mí, debía haberlas ocupado el peinarse la mañana entera, salvo a la cocinera, al cargo de la cual quedaron todos los preparativos, y que llevaba, bajo el velo de gasa, su moño habitual.
 
                 —¿Y dónde pararéis en el futuro, si es que puede saberse?    —le preguntó Lizie a Giuliana, un poco impertinente en el estilo.
 
                 —En Amiens, por supuesto. Allí nació mi esposo —le contestó sonriente.
 
                 —Debe hacer mucho frío en esas tierras —terció Marguerie, que le daba al clarete sin tino.
 
                 —No os preocupéis por ello, pues a pesar de la edad, es una auténtica estufa mi marido ¿verdad, Caro? —respondió la italiana, mientras servía solícita el pastel de manzana.
 
                 Al oírla, el cochero Christian se puso farruco de talante y, llegándose a donde ella estaba, en un inesperado desplante, le dio un pase de pecho a su Giuliana que nos dejó a todos sin respiración.
 
                 —Ciertamente, ha sido la Reina magnánima con vos —le dijo maestro Richard por rebajar la temperatura ambiente.
 
                 —Sí señor —le contestó el cochero volviéndose al redil—. Ella corre con todos los gastos del viaje y me ha garantizado una paga suficiente que sustente dignamente mi vejez. Siempre dije que era doña Leonor oro pulido. Y ahora digo que es, además, diamante y rubí engastados en él —y se le puso el ojillo lacrimoso.
 
                 —Dentro de dos semanas partirán los Reyes hacia Escocia   —nos informó el escribano.
 
                 —Van a recibir a la heredera de esa tierra, que viene de Noruega a desposarse con el príncipe Edward, y yo les acompaño —intervino el mensajero todo ufano.
 
                 —¡Que sea para bien! —exclamó la cocinera, santiguándose.
 
                 —Yo, sss, yo soy el que con, conduce el ca, el ca, el carruaje —balbució el ayudante Michael, que era ya cochero electo a todos los efectos.
 
                 —Dadle al muchacho un vaso de aguardiente, que se atranca otra vez —pidió maestro Rogelio compasivo.
 
                 —No sé, no sé, cómo le va a entender la Reina a este cochero             —murmuró dubitativo maestro Roger.
 
                 —Entenderle no creo que lo entienda, pero le va a dar una alegría a los caballos, como siga bebiendo, que acortará las distancias del viaje. Dadle tiempo —sonrió cachazudo maestro Rogelio.
 
                 Comenzó el jolgorio a desatarse a medida que mermaba el aguardiente y se puso en pie el mensajero, de repente, mostrando al auditorio el caramillo por ver si había o no demanda y, ¡vaya si la hubo!
 
                 —¡Que empiece el baile! —gritó la cocinera emocionada y, recogiéndose en un nudo los bajos de la saya para no pisarse, salió la primera, disparada, a formar la rueda.
 
                 Al punto se le unieron las mujeres que siempre carecieron del reparo de los hombres en esto del danzar, y les costó lo suyo encontrar pareja masculina, pues, sea por cortedad o sea por pereza, más de uno remoloneaba. A no tardar, salieron el escribano y el joven Michael, que eran los más avispados para el movimiento, pero tuvo la cocinera que forzar a su marido a bailar con ella, y hasta la propia Giuliana se las vio y se las deseó para camelar con sus carnes prietas y su alegre risa a maestro Rogelio, que los demás, incluido su esposo, le dijimos que no. Aún así, resultó la fiesta divertida, y disfrutamos a la par bailarines y mirones, e incluso yo diría que los últimos más, pues era un espectáculo observar a maestro Richard danzando a trompicones y a Lizie coqueteando con el joven tartamudo, a los que, de principio, se les vio conjuntarse de vicio en esto de los sones.
 
                 Ya había anochecido hacía tiempo y seguía el mensajero tocando el caramillo sin descanso, pero, a pesar del embrujo de ver danzar a la luz de las velas, lo cierto es que entre la armoniosa musiquilla y la oscuridad reinante hubo quien empezó a roncar de forma detonante en la bancada y, poco a poco, comenzó la desbandada hasta que quedaron solos el músico y los danzantes, y, no todos, porque también claudicaron la cocinera y su esposo cuando me marchaba yo.
 
                 Tumbado en el jergón aquella noche, me dio a mí por pensar si no sería presagio aquella fiesta de la desbandada general que, por edad o por extrañas circunstancias de la vida, estaba comenzando a amenazar las raíces y el tronco de mi propia existencia, y se me agarró al corazón una profunda tristeza que ni la evocación de mis rosas azules, ya en sazón, lograba sofocar.
 
    
 
                 Se arrastraba aquel húmedo otoño con languidez suprema y todos los feligreses de la cocina, sin excepción, estábamos atacados de melancolía cierta.
 
                 —Nunca pensé que echaría a faltar de este modo a la italiana —se lamentaba cada tarde la cocinera.
 
                 —Se había convertido en el alma de esta mesa, justo es reconocerlo —rubricaba su esposo, el traductor, que siempre tuvo atisbos de poeta.
 
                 Los demás asentíamos cabizbajos, encarando como podíamos el plato de potaje, pues se acabaron de raíz las risas y aquel desenfado en el hablar de los tiempos pasados, e incluso maestro Gastón estaba más arisco e irritable de lo que convenía al estado general de la concurrencia.
 
    
 
                 Una tarde de primeros de diciembre, oímos gritos desgarradores en el parque, una desusada concentración de gentes y alocadas carreras de un lado para otro. Al fondo, la voz ronca del mensajero profería frases ininteligibles que tenían la apariencia de un lamento. Corrimos al exterior por averiguar qué sucedía y vimos de frente venir hacia nosotros, con los brazos abiertos en cruz y el cabello alborotado por el viento, cual alma en pena perseguida por la peste, al marido de Lizie.
 
                 —La Reina ha muerto —repetía una y otra vez, como una jaculatoria dolorida, con los ojos fuera de las órbitas. Y cayó de rodillas a nuestros pies, retorciéndose de congoja en sus entrañas.
 
                 Tuvimos que alzarle del suelo entre tres, tal era el peso de su cuerpo, cual fardo desbaratado e inerte y, como a soldado malherido en combate, lo introdujimos a prisa en la cocina para darle el alivio de que había menester y, también, para que nos hiciera partícipes de tan penosas noticias.
 
                 Se sentaron los Rogeres a ambos lados de él, tratando de calmarlo como a chiquillo enfermo, y vino la cocinera, solícita, a servirle una taza de caldo bien caliente que lo reanimara. A su vez, fue maestro Richard a buscar una manta para librar al mensajero de su tiritona incontrolable y, entre tan variados remedios, se entonó de su temblor y de su angustia el desmadejado servidor de la reina Leonor.
 
                 El silencio era tan denso, en torno a la mesa, que no se oía otra cosa que el gaznate del buen hombre al deglutir el caldo y, cuando terminó de beberlo, dijo al fin resignado.
 
                 —No es para creer, pero ha ocurrido.
 
                 La cocinera lloraba en un rincón, a moco tendido. Yo me torné de piedra en el sitio y, tan tardo de mente me encontraba que ni una sola idea alumbraba mi cerebro. Lo más que se me ocurrió, y debió ser intuición, fue escrutar el rostro de maestro Gastón, que lucía una expresión impenetrable.
 
                 —¿Cómo ha sido? —oí preguntar, como si se tratara de un eco entre la niebla, a maestro Rogelio.
 
                 —Se había adelantado el rey Edward al resto de la comitiva para alcanzar cuanto antes la frontera de Escocia, pues le llegaron noticias alarmantes de que la damita heredera había muerto en el viaje, y el barco se había refugiado por una tempestad en las Orcadas, antes de regresar a Noruega —explicó de corrido el mensajero.
 
                 —¡Cuándo acabará el maleficio artero sobre la real familia!    —exclamó maestro Roger con dolorida indignación.
 
                 —Fue una fatalidad que doña Leonor enfermara gravemente, a la altura de Grantham, de unas fiebres cuartanas que arrastraba, al parecer, de atrás. Y allí hubo su séquito de detenerse. Cuando se avisó a su esposo, el Rey regresó inmediatamente, pero era ya demasiado tarde y, para su desgracia, la Reina había muerto cuando él llegó —y se le vió al marido de Lizie más entero después del desahogo.
 
                 —¡Qué dolor tan inmenso para un Rey tan amante! —exclamó la cocinera consternada.
 
                 —Le será muy difícil vivir sin el abrazo de su hiedra adorada —dije yo. Y todos me miraron con extraña expresión, pensando que el dolor me había trastornado.
 
                 —¿Se sabe cuánto tardará el cortejo fúnebre en llegar hasta aquí? —preguntó maestro Richard, que parecía ser el que con más sosiego había encajado aquel difícil trance.
 
                 —Yo creo que una semana al menos, pues quiere el Rey que su esposa reciba el último homenaje de sus súbditos, y tiene decidido que sea colocado el real féretro ante el altar de la iglesia principal de cada una de las ciudades por donde pase el séquito. A propósito —le dijo a maestro Rogelio el mensajero—, ¿me dejaréis dormir en vuestra casa? Mi mujer quedó velando a su señora y, en estas circunstancias, yo no podría pegar ojo estando solo, con esta gran congoja que me aflige.
 
                 —Echaremos un jergón de paja al suelo —le ofreció el jardinero comprensivo.
 
                 Aquella noche en la cocina, se habló poco y se comió menos que en día de Cuaresma, pues cada cual a su modo, y haciendo excepción de maestro Gastón, cuyos sentimientos no me atrevía a prejuzgar, todos y cada uno de nosotros nos encontrábamos heridos de orfandad, y el hueco de una madre, aunque fuera adoptiva, siempre fue muy difícil de llenar.
 
                 —Son treinta y cinco años de servirla cada día —dijo maestro Roger al despedirse.
 
                 —Yo creo que hoy las flores llorarán —sentenció maestro Rogelio, ocultando su rostro al entrar en su hogar seguido por el mensajero.
 
                 Marché de allí hacia el invernadero por ver si los presagios de mi compañero se cumplían, y también porque no podía librarme de la angustia, que oprimía mi pecho, sin llorar. Tuve que volver con una candela encendida pues, en mi turbación, ni sentí la noche que tendía sobre Westminster velo de luto, y cuando entré en mi predilecto rincón, observé, en la semipenumbra, que vestían las flores corolas retraídas y muchas de ellas hacían reverencia, mustias y envejecidas, aquejadas de una extraña aflicción, salvo las rosas, que exhalaban su aroma primorosas, llenando aquel espacio del mismo perfume que solía usar doña Leonor. Caí ante ellas de rodillas, como si se me hubiera hecho presente la propia Reina en espíritu, y lloré mansamente, como gime un cervatillo herido cuando su madre le lava las heridas, y así permanecí, hasta que la luz de la vela comenzó a languidecer, y la razón y el alivio de mi tribulación me hicieron retornar a mi jergón para encarar, como hombre vencido, mi futuro de recrecida soledad.
 
                 Una auténtica conmoción sacudió a la ciudad de Londres cuando se conoció el real deceso, y salieron los hombres preeminentes de la urbe, con sus magistrados al frente, en procesión solemne hacia Saint Albans, para escoltar al féretro con toda ceremonia hasta el mismo lugar de su enterramiento.
 
                 —Sus vísceras quedaron en la catedral de Lincoln y su corazón ha sido llevado al priorato de Blackfriars, pero su cuerpo será enterrado en Westminster dentro de un par de días —llegó diciendo el mensajero, que continuamente iba y venía con noticias de la comitiva fúnebre.
 
                 Yo no pude por menos de recordar, al oírlo, a Luis de Francia, el Santo Rey cruzado que murió a los pies de las murallas de Túnez hacía ya quince años, y decidí, en aquel mismo momento, que no podía esperar a que tuviera lugar, en la abadía, el entierro real.
 
                 Corrí a cortar siete imposibles rosas a mi bendito invernadero, una por cada hijo que dejaba huérfano doña Leonor, y otra por mí, que también hospiciano me sentía desde que se me murió.
 
                 —¿Dónde váis tan temprano? —me preguntó maestro Rogelio, al sentirme salir con el ramo cuando el alba, azulada aún, apuntaba hacia el Este.
 
                 —Salgo en su busca —le dije—, porque me es imposible vivir hasta homenajearla como se merece.
 
                 Caminando lo más rápido que pude me llegué hasta Charing, donde ya estaba preparado, ante las puertas abiertas de su pequeña iglesia, el catafalco que esperaba a mi Reina en la penúltima etapa de aquella dolorida procesión. Muchas gentes de Londres ya andaban por allí curioseando y se apretaron las filas, en torno de la plaza, al oírse a lo lejos el roto lamento de las chirimías. Cuando llegó el cortejo, ya era media mañana, y la luz del día tornaba lánguidamente de blanquecina a dorada, según triunfara, en su incruenta refriega, la niebla lechosa sobre el sol, o viceversa.
 
                 En medio de aquella atmósfera irreal, vimos avanzar con hermosa cadencia a la doliente comitiva que encabezaba el Rey, de luto riguroso, e imponían, por su solemnidad y su rica apariencia, las casullas de prelados y abades, todas ellas bordadas en oro y lustroso azabache. Un largo coro de encapuchados monjes escoltaba el sueño de la Reina entre bellas letanías y salmodias, y cerraban compungidos el regio duelo, envueltos en sus capas negras, los notables de la capital y del reino que portaban en sus manos, con unción extrema, hachones encendidos.
 
                 Se podía escuchar, en el silencio, el latir de los corazones afligidos y sólo cuando el féretro estuvo colocado sobre el túmulo, forrado de terciopelo negro con las enseñas de Inglaterra, de Castilla y de Ponthieu, rompieron el frío aire de diciembre los desgarradores alaridos de las plañideras, en disonante acorde.
 
                 La procesión entró a la iglesia tras el responso rezado al pie del féretro y, escoltado por cuatro encapuchados, quedó este en medio de la plaza para recibir, con el recato debido, el último homenaje de sus súbditos. Yo me llegué por turno, pues fue larga la cola que se formó al efecto, y a los pies de aquel ataúd, que guardaba los restos de mi venerada Reina, deposité mi ramo, que a todos extrañó por su color.
 
                 —Llevaos estas flores al Reino de los Cielos con las rosas de otoño que ornaron vuestra boda, mi Princesa gentil —le recé en alta voz. Y por loco me dieron.
 
                 Después de aquel desahogo, quedé tan desarmado y vacío por dentro que ni fuerzas tenía de volver al trabajo, y no porque estuviera cansado, sino por no encontrarme nuevamente con el triste cortejo que, una vez finalizado el funeral, partiría hacia Westminster, y, también, por huir de la gente que en masa se dirigía hacia allí para presenciar su llegada a la Abadía. Y así, casi sin proponérmelo, mis pasos me llevaron desde Charing, en dirección contraria, hasta llegar al Temple, que exhibía en su puerta los blasones del Reino, luciendo en su corazón negros crespones.
 
                 Estaban las orillas del Támesis tan desoladas como el propio rostro de los ingleses que me topé en el camino y, deambulando entre los muelles silenciosos y los destartalados almacenes, me encontré sin enterarme sobre el puente. Casas y tiendas mostraban la misma aflicción en sus semblantes que sus dueños, y a ninguna faltaba su negro repostero colgado del balcón o la ventana o, en su defecto, lazos de terciopelo de idéntico color atados a la aldaba de la puerta.
 
                 Miré desde lo alto al río, y un súbito estremecimiento me sacudió por dentro las entrañas y erizó mi cabello, de puro escalofrío, al contemplar sus enturbiadas aguas abriéndose ruidosas entre los tajamares, y supe, de repente, que nunca más sería aquella vía pacífica y fluente, referencia y guía de mis parcas escapadas a la ciudad, sino el brazo ejecutor e impío de mi adverso destino, que ahora, con rencor, le reprochaba.
 
                 De allí, me dirigí a la judería en busca de consuelo. En mi fuero interno, yo sabía que cualquier reproche o acusación que pudiera formular ya no tenía otro efecto sino el de hurgar en la herida que me quedó sin cerrar y que sangraba silenciosa cada día. Esperé encontrarme allí con la calma más extrema y tal vez con el deterioro, hijo del abandono y la desidia, pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al deambular entre sus calles, vi signos de vida en ellas y casa enjalbegadas, de reciente galanura en sus risueñas fachadas.
 
                 —¿Será posible que alguno de los desahuciados haya escapado a las iras del decreto, como yo? —me pregunté, todavía confiado, y corrí hacia Milk Street con la pueril esperanza de un mozuelo.
 
                 La casa de Moisés seguía allí impasible, exhibiendo discreta su bella factura, con sus muros alzados por el miedo de los últimos tiempos, y su portón abierto. Entré al patio con algún recelo, a qué negarlo, y me encontré con un caballo, de frente, atado por sus riendas a una argolla que pendía del muro.
 
                 —¿Habrá vuelto mi amigo a por algún objeto olvidado que fuera de interés? —me dije, con cierto sobresalto.
 
                 Lentamente avancé hacia la puerta, que se hallaba entreabierta y, con toda cautela, recorrí con pasos silenciosos el largo corredor que llevaba al salón. Allí, sentado ante una mesa, repasando algunos documentos, se encontraba mi yerno. Tan de piedra me quedé como él cuando me vio.
 
                 —¿Quién os dio permiso para entrar en mi casa? —se me encaró, avanzando iracundo hacia mí.
 
                 —Es casa de mi amigo, no de vos —le contesté, sosteniéndole altivo la mirada.
 
                 —¿Cómo os atrevéis a mentir tan descaradamente, después de haber allanado mi morada? —me increpó a voz en grito—. Yo la compré, sabedlo.
 
                 —¿Llamáis comprar a quedaros, como vil y rapaz expoliador, con una mansión de este calibre por sólo tres libras y diecinueve chelines? —le repliqué, crecido.
 
                 —¡Largo de aquí, insolente! El permiso me lo dio doña Leonor —se rebulló cobarde.
 
                 —¡No mancilléis su venerado nombre, estando aún de cuerpo presente! ¡Además de tener poca hombría, no sois más que un traidor que no mereció ni arrastrarse de lejos tras la Reina! —grité encolerizado, que  nunca tuvo mi voz timbre tan atronador.
 
                 —Agradecedle a ella el no haber repudiado hace años a vuestra hija —quiso darme donde más dolía.
 
                 —Ojalá la hubiérais repudiado antes de llevarla al lecho. A estas horas estaría conmigo, cuidando del invernadero —le dije extrañamente entero.
 
                 —¿De qué me estáis acusando, perro infiel? —y se le vio desencajado.
 
                 —De maltratarla el cuerpo y el alma a golpes —y me fui derecho a por él.
 
                 —Era una renegada. ¿Lo entendéis? —dijo vapuleándome.
 
                 —No sois más que un vil gusano —le escupí, a un suspiro de su rostro.
 
                 —¡Largo de aquí, marrano[10]! —exclamó fuera de sí—. No merecéis vivir —y, de un empellón, me envió contra el muro de enfrente y de espaldas caí, como un pelele inerme sobre la fría baldosa. Me recompuse del ataque como pude haciendo del quebranto dignidad y, a paso lento, enderezando la figura dolorida, salí al patio al tiempo que palpaba con mi mano la cabeza sangrante.
 
    
 
                 Llegué a Westminster cuando ya anochecía, tal era la lentitud a que me obligaban mis magulladuras a la hora de desplazarme. Estaba tan rabioso por no haber podido matar a aquel infame, que ni sentía el frío y húmedo velo con que la densa niebla me envolvía al caminar.
 
                 —¿Qué os ha ocurrido? —preguntó la cocinera, consternada al verme entrar para la cena—. Si parecéis un eccehomo.
 
                 Los dos Rogeres vinieron corriendo hacia mí y, mientras maestro Roger me escudriñaba la cabeza, maestro Rogelio palpaba mis extremidades para asegurarse de que no hubiera un hueso roto.
 
                 —Podéis estar tranquilos. Sólo tengo molimiento general y un rasguño algo alarmante en la cabeza, más que nada por lo llamativo de la sangre —dije yo, yendo a sentarme con cuidado.
 
                 —¿Acaso os asaltaron los ladrones? —me preguntó maestro Richard preocupado.
 
                 —Me caí cuando volvía de Londres —respondí yo.
 
                 Con manos expeditivas y sabias me limpió la cocinera la herida y me aplicó un bálsamo cicatrizante cuya fórmula sólo ella conocía, según refirió orgullosa, envolviéndome luego la cabeza con un aparatoso vendaje.
 
                 —Os serviré un caldo que os entone —me dijo, una vez acabó.
 
                 —No os vimos frente a la abadía cuando llegó el cortejo —me hizo notar, extrañado, maestro Rogelio.
 
                 —No podía esperar de la impaciencia y fui a Charing a su encuentro —le contesté, ya más reconfortado.
 
                 —Esta noche velan su cuerpo sus deudos y mañana, a puerta cerrada, la enterrarán en su mausoleo —me informó el traductor.
 
                 A horcajadas se empeñó maestro Rogelio en llevarme hasta el jergón, mientras maestro Roger me sujetaba la espalda por detrás, no fuera a marearme en el trayecto y diéramos con la osamenta en el suelo los dos.
 
                 —Mañana, a dormir todo el día para reponerse. Ya vendremos a traeros el sustento a su hora —me dijo maestro Roger como si fuera yo mujer recién parida.
 
                 —Si algo necesitáis, ya sabéis que, pared por medio, ronco yo —me recordó maestro Rogelio con humor por levantarme el ánimo.
 
                 Debió ser que el vapuleo del cuerpo resultó lenitivo piadoso del alma malherida porque, a pesar de ser aquella fecha una de las más aciagas de mi vida, dormí toda la noche como un niño, y hasta bien entrada la mañana, no se abrieron mis ojos a la medrosa luz de aquel nublado día en que mi adorada Reina iba a descansar en su sepulcro para la eternidad. Alguien vino a traerme temprano una taza de leche que dejó sobre la mesa sin aviso alguno, para no despertarme, y luego de beberla con fruición y de lavarme la cara con agua y con jabón, por quitar las legañas de tan largo sueño y las huellas de mi tribulación, que aún resultaban visibles en mi rostro, me acosté nuevamente y anduve aletargado a duermevela hasta bien entrada la tarde, en que me vino a visitar la cocinera con un tazón de caldo de verduras y unas berenjenas fritas que, como sabía de antaño, eran mi perdición.
 
                 —Me váis a malcriar con tanto mimo —le dije fingiéndole reproche, pues bien necesitaba yo sentirme rodeado de cariño.
 
                 —A comer y a callar —me contestó, que también ella gustaba de tratarme cual chiquillo.
 
                 Me curó luego la cabeza con todo su remango y he de reconocer que eran sus manos más hábiles aún en aplicar remedios para la sanación que en preparar torreznos y garbanzos, con serlo mucho.
 
                 —Esto ya está muy bien —sentenció quitándome el  vendaje—. Mejor va a venir que le dé el aire —y sólo me dejó cuando entraron los Rogeres de relevo. 
 
                 —¿Cómo está el enfermito? —preguntó maestro Rogelio guasón, y ambos se dedicaron enseguida a charlar de naderías por entretener el tiempo hasta la hora de dormir. Sólo antes de salir, se atrevieron a hablarme de algo serio.
 
                 —Está el rey Edward destrozado. Han venido diciendo Lizie y Marguerie que no encuentra consuelo y que, como alma en pena, anda vagando de un lado para otro en sus aposentos —dijo maestro Roger dolido.
 
                 —Es tal el amor que siente, aun siendo viudo de ella, que ha ordenado levantar cruces de piedra en cada una de las ciudades donde se detuvo el féretro de doña Leonor hasta llegar a Westminster. Y son doce o trece, según creo —me informó maestro Rogelio.
 
                 —Se merece la Reina eso y más —les contesté lacónico cuando los vi marchar.
 
                 No tuve ya otro pensamiento que hilar y, al llegarse la hora de dormir, todavía andaba mi cabeza dando vueltas a un asunto que me tenía inquieto: cómo podría el muro resistir enhiesto, ahora que la hiedra, que era su abrazo y el sostén de su existir, había muerto.
 
                 A la mañana siguiente, me levanté al primer guiño del alba y tan recuperado me sentí, que me dispuse a asearme deprisa para asistir al tajo como día ordinario de trabajo que era. Fui a encender el candil, de primera intención, y luego reavivé las brasas del hogar, pues se pegaba el frío de aquel mes de diciembre que parecía enero por lo castigador. Curiosamente, percibía un extraño sosiego que atañía a mi cuerpo y también a mi mente, de manera que, para favorecer aquella inefable sensación, me di un par de restregones en el rostro y en el cuello con agua de romero, tratando de espabilarme de la murria que se había avecindado en mí, hacía mucho tiempo.
 
                 Al poco, oí sonar el cencerro que llamaba a la labor y, sin dudarlo un momento, me dirigí a la puerta. Nunca lo hubiera hecho. Debí encamarme de grave enfermedad para haber dilatado el atropello. A través del umbral, alguien hizo deslizar un pergamino con el peor de los agüeros que me podían haber vaticinado pues, en aquel instante, una condena a ser decapitado o la hoguera infamante hubieran sido mejor regalo para mí que lo que decía el documento. Era el edicto de expulsión, que ahora pesaba sobre mí también, como pesó meses atrás sobre los míos que no se convirtieron. Al verlo, ya no supe si reír o llorar. Sólo sentí la furia de intuir quién era la mano ejecutora de la infamia, aunque llevara la firma protocolaria del Rey.
 
                 Salí al exterior con el bando en la mano, al tiempo que lo hacía maestro Rogelio.
 
                 —¿Estáis loco? ¿No pretenderéis llegaros hoy al tajo? ¡Volved a la cama sin tardanza! —me ordenó, como padre a su pequeño.
 
                 —Loco debería estar, pero no por trabajar. Hoy mismo marcho de aquí —y le enseñé la orden de sentencia.
 
                 —¿Pero qué es esto? No atino a distinguir las letras —dijo maestro Rogelio, desconcertado al ver el sello real.
 
                 Volví sobre mis pasos a encender de nuevo el candil y, a la luz de su llama, leyó mi compañero el dictamen de exilio al que yo era condenado.
 
                 —O es una indignidad o es un error fatal que vamos a arreglar ahora mismo —comentó tirando de mí con resolución, mientras estrujaba en una de sus manos el malhadado pergamino.
 
                 Yo me resistí con mis menoscabadas fuerzas a moverme de allí pero, tan ciego estaba él en su propósito, que me gritó enloquecido, por primera vez desde que nos conocimos, arrastrándome por el suelo con violencia.
 
                 —¡Es que os váis a rendir como un cobarde, maldito viejo!   —aulló a todos los vientos del parque.
 
                 Yo me postré como pude ante él y, tirándole de la saya, le supliqué lloroso.
 
                 —Dejadlo estar. Ya no tengo ganas de luchar, amigo.
 
                 De rodillas y abrazados los dos, nos encontraron el resto de criados, pues la noticia había cundido por todos los rincones entre la servidumbre, a instancias del alarido de maestro Rogelio. Nos rodearon en religioso silencio, como quien asiste a la contemplación de un entierro. El primero y más cercano a nosotros era maestro Roger que sollozaba afligido, sin poder evitarlo. Lizie y Marguerie, con sus maridos, contemplaban la escena con aire compungido, algo más retirados.
 
                 —No os podéis ir ahora. Aquí os necesitamos —repetía mansamente maestro Rogelio.
 
                 Maestro Richard, conmovido, acudió solícito a levantarnos después de respetar unos instantes nuestro duelo, y todos, lentamente, en compasiva procesión nos escoltaron hasta mi habitación que abierta había quedado.
 
                 —Si habéis de partir hoy, os traeré una empanada para llevar de viaje —dijo la cocinera. Y marchó de allí moqueando.
 
                 —El cochero Michael os llevará hasta Dover, si vos los deseáis —me informó el escribano—. Iré a avisarle de que prepare el carruaje.
 
                 —Gracias por vuestra compañía de estos años. No habría podido encontrarla mejor, ni allá de donde vine —hablé con el corazón en la mano.
 
                 De repente, todos se hicieron lentamente a un lado y, entre guiños y gestos avisados, fueron tomando la dirección de salida. En el umbral, recortándose su enlutada figura en la luz blanquecina de la fría mañana invernal, se oyó la voz sosegada y profunda de doña Mayor.
 
                 —¿Puedo entrar? —preguntó.
 
                 Yo asistí mudo a aquella aparición y, sólo cuando ya estaba a mi lado, logré hablar.
 
                 —Sí —respondí, que para más no daba mi sorpresa.
 
                 La miré sin asomo de ira ni rastro de tristeza. Sólo la compadecí profundamente, que quizá fuera el peor de los sentimientos para un hombre que la había amado con locura. La dama que reinó en mis pensamientos seguía siendo bella para mí, aunque los años, inclementes, vencieron su estatura y la grácil tersura de su piel desapareció bajo las múltiples arrugas que la edad y el sufrimiento la legaron. Aún así, su mirada abrasaba el corazón y, a pesar de que sus ojos garzos habían mermado de tamaño, hundidos en sus órbitas, su fuego sobrevivía al tiempo, milagrosamente juvenil.
 
                 —Sé que debéis marchar —entró a hablar sin rodeos.
 
                 —Pronto llegó la noticia a Palacio —dije para desdramatizar.
 
                 —No hay lugar donde los rumores corran más rápido           —contestó ella, contenida.
 
                 —Vos diréis, pues he de hacer el equipaje enseguida para irme de aquí cuanto antes —le urgí yo, quizá poco elegante.
 
                 Ella tragó saliva y trató de enderezarse para recitarme de frente frases que sonaban a lección ensayada y aprendida.
 
                 —Ya que no fui valiente para vivir con vos, dejadme al menos que pueda morir a vuestro lado —y se la vio conmovida.
 
                 Yo hubiera vuelto a rozar siquiera aquellos labios que nadie más había besado en toda su vida, pero me limité a despedirla como a un funcionario desatento lo despacha su señor.
 
                 —Lo siento, doña Mayor, llegáis demasiado tarde —le dije monocorde.
 
                 Ni siquiera miré cómo partía de mi casa y de mi vida para siempre, tal era la conmoción suprema que me había dado la vuelta al corazón.
 
                 No me entretuve mucho en preparar mi hatillo, pues sólo la saya azafranada, los zapatos respingones y dos pares de calzones decidí llevar conmigo, además del cofrecillo que alojaba, apretados, mis peniques, y el librillo de Sara que metí en la faltriquera con un puñado de monedas para afrontar los gastos del viaje. Le eché agua al hogar para enfriar las brasas, apagué mi candil, me despedí del jergón, agradecido por sus muchos desvelos, acaricié con mimo de abuelo el respaldo del banco de visitas, y me fui.
 
                 El cochero Michael me esperaba al pie del carruaje.
 
                 —Bu, buenas —saludó al verme, y fue corriendo a abrir la portezuela.
 
                 —Llevadme hasta el invernadero, si no es contrariedad. Quisiera despedirme de mis flores —le pedí.
 
                 Sólo con divisarlo en la distancia, un vago presentimiento alertó a mis sentidos, aún desmadejados por el dolorimiento de  mi cuerpo y mi espíritu, de que algo grave ocurría allí dentro. Cuando me aproximé a su fachada, una simple ojeada me confirmó mis miedos pues, desde el exterior, se percibía ya el horror del aquelarre que en él se había vivido tan sólo unas pocas horas antes.
 
                 Habían convertido mi preciado jardín en un montón informe de tierra y hojarasca pisoteadas. Estaban los arriates de narcisos asolados por la peor de las plagas, que es la barbarie. Los macizos de rosas aún gemían cortados de raíz y ennegrecidos por el fuego inclemente. Los maceteros donde el ciclamen alegraba el invierno, habían sido despojados de sus repisas a golpes y yacían informes por el suelo, intentando salvar entre cascotes la sonrisa de sus flores, de un rosado encendido. Hasta los limoneros exhibían sus llagas, mutilados de ramas, como mástiles vencidos por la galerna despiadada, en plena noche. Y yo no dije nada. No pude ni siquiera maldecir, ni rezar un versículo, ni gritarle al mundo mi agonía. Sólo me quedé allí, atónito y callado, durante un tiempo que sonó a eternidad, como un sujeto vencido, sin dignidad ni hombría, sin un pasado que valiera la pena recordar. En el invernadero, todas las fuerzas del mal decidieron con éxito, aquel día, poner fin a mi vida sin matar.
 
                 Una rosa azul, mancillada por la bota embrutecida del traidor, me habló a los ojos desde la misma entraña de aquella extravagante y brutal carnicería. Me dirigí a cogerla como el náufrago se agarra a su tabla de salvación y la introduje con cuidado en la faltriquera, entre las hojas del librillo de mi Sara.
 
                 Cuando salí al exterior, vi a Michael que me esperaba impaciente, subido en el pescante. Fuera lucía el sol. Me envolví en mi capote mirando aquel cielo sin nubes, del color de la rosa y sin saber por qué, se me cruzó la idea un instante de que quizá el sueño imposible de mi vida aún pudiera cumplirse alguna vez.
 
                 —Vámonos —le dije al cochero, mientras subía ligero al carruaje.
 
                 Un devoto cónclave de amigos nos despidió, apostado a ambos lados de la puerta principal de la muralla, agitando afligidos sus manos en el último adiós. A lo lejos, pude ver a maestro Gastón que contemplaba mi partida con el gesto hosco que siempre le caracterizó.
 
                 —¿Do, dónde os ra, radicaréis en ad, adelante? —me dijo el cochero Michael de despedida en el puerto de Dover.
 
                 —En París. He de entregar un anillo que siempre me sirvió de amuleto. Espero que algún día vayáis a visitarme —contesté agradecido.
 
                 No se movió de allí hasta que la embarcación en que viajaba tomó la distancia suficiente como para hacer imprecisos los rasgos de mi rostro a su mirada. Yo lo contemplé partir y me despedí añorante de aquellos farallones de caliza blanca que la distancia tornaba, poco a poco, en casto cinturón de desposada y se me vino a la mente la bella imagen de doña Leonor cuando, recién casada, por primera vez los avistó.
 
                 Sentí que la nostalgia me invadía sin poderlo remediar y, con esfuerzo supremo, prometí no mirar sino adelante. Al otro lado del estrecho, las costas de Francia se dibujaban a mis ojos como el esbozo de un mundo inquietante y familiar a un tiempo, y, desde lo hondo de la mar, mecida entre el rumor del oleaje, me llegó la voz de John de Loundres, alentándome con palabras de amigo: No dejéis nunca de esperar, y seguid hasta el final vuestro camino.
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  [1] Adafina: Potaje que se preparaba los viernes con carne, garbanzos, verduras, huevos cocidos, cebolla, aceite, azafrán y sal. Se cubría de brasas para que estuviera caliente el sábado a mediodía.
 
  [2] Mezuzá: Pergamino con dos pasajes del Deuteronomio. Se colocaba en una cajita alargada en la jamba derecha de la puerta.
 
  [3] Día de la Gran Perdonanza: Llamado también del Perdón o Jom Kipur. Comienza al anochecer del noveno día del primer mes del año (septiembre-octubre). Es el día más solemne del año para los judíos.
 
  [4] Rodela: Rueda o estrella de color amarillo que los judíos estaban obligados a llevar cosida a su ropa en sitio visible.
 
  [5] La Hermana: Apelativo, de carácter peyorativo, que se le daba en Londres a la infanta Leonor. Se atribuye su autoría Mathew Paris, monje benedictino, cronista e ilustrador de libros. Hace referencia al hecho de que la Infanta era medio hermana de Alfonso X El Sabio, de Castilla.
 
  [6] Día de Cabeza de Año: Día de Año Nuevo para los judíos (septiembre-octubre).
 
  [7] Mikvé o Mitsuá: Baño ritual de purificación.
 
  [8] Escrófula: Infección tuberculosa que produce inflamación de los ganglios del cuello.
 
  [9] La Semá o la Shemá: Significa la escucha. Constituye el comienzo de la liturgia judía con recitación de oraciones.
 
  [10] Marrano: Forma despectiva con que eran llamados los judíos conversos en España.
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